《離(li)別的記憶》：深(shen)入非洲的又一個(ge)起點(dian)

　　2021年(nian)(nian)諾(nuo)貝爾文學(xue)(xue)獎授予(yu)了坦桑(sang)尼亞作家阿卜杜(du)勒-拉扎克·古爾納(na)。如(ru)果從加繆(mou)算起(qi)到古爾納(na)，非(fei)洲(zhou)已經(jing)有(you)八位作家獲得過諾(nuo)貝爾文學(xue)(xue)獎的(de)(de)(de)殊(shu)榮，但正(zheng)如(ru)非(fei)洲(zhou)遼闊(kuo)的(de)(de)(de)地理版圖，其(qi)文學(xue)(xue)版圖也正(zheng)由于(yu)古爾納(na)的(de)(de)(de)橫空出世而更(geng)加完整，這一點在其(qi)處女作《離(li)別(bie)的(de)(de)(de)記憶(yi)》中已初現端倪(ni)。小說將背(bei)景放(fang)在20世紀60年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)桑(sang)給(gei)巴(ba)爾，雖(sui)只(zhi)有(you)薄薄的(de)(de)(de)百余頁篇幅，但內(nei)容涉及宗教民(min)俗(su)、民(min)族解放(fang)運(yun)動、國家獨立、種族矛盾等非(fei)洲(zhou)特(te)有(you)的(de)(de)(de)歷史背(bei)景和事件，引(yin)領讀者跨(kua)越時空與(yu)文化的(de)(de)(de)差距(ju)，透析殖民(min)主義給(gei)非(fei)洲(zhou)大(da)陸及其(qi)人民(min)烙下的(de)(de)(de)傷(shang)痛。《離(li)別(bie)的(de)(de)(de)記憶(yi)》在艱難(nan)的(de)(de)(de)離(li)別(bie)與(yu)碎片似(si)的(de)(de)(de)記憶(yi)中重啟非(fei)洲(zhou)往事，筆調低沉(chen)而陰郁，尤其(qi)對底(di)層(ceng)貧民(min)的(de)(de)(de)生活(huo)描(miao)寫，反映了受殖民(min)影(ying)響而衍生出的(de)(de)(de)社(she)會(hui)問題，這些問題又(you)直接引(yin)發了非(fei)洲(zhou)社(she)會(hui)普遍面臨著的(de)(de)(de)困境——迷(mi)失(shi)、無助、無望……

　　小說主人(ren)公哈(ha)桑生活(huo)在(zai)桑給(gei)巴爾(er)東部(bu)沿(yan)海(hai)一(yi)(yi)個(ge)村莊的(de)(de)(de)(de)底層家(jia)(jia)庭，父親(qin)暴(bao)(bao)戾(li)放蕩，母親(qin)軟弱隱忍，兄弟姐(jie)妹們或迷茫(mang)或墮落，生活(huo)彌漫著因(yin)暴(bao)(bao)力導(dao)(dao)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)破碎和(he)灰暗。16歲的(de)(de)(de)(de)哈(ha)桑試(shi)圖(tu)改變，但招致(zhi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)頓毒(du)打，個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)渺小與(yu)(yu)抗爭的(de)(de)(de)(de)受(shou)挫貫(guan)穿小說始終，營(ying)(ying)造(zao)出絕望(wang)無(wu)助(zhu)的(de)(de)(de)(de)情景(jing)特征(zheng)。哈(ha)桑的(de)(de)(de)(de)父親(qin)年(nian)輕時就是個(ge)“麻煩制造(zao)者(zhe)”，他作為(wei)(wei)家(jia)(jia)中的(de)(de)(de)(de)權威人(ren)物，營(ying)(ying)造(zao)了(le)(le)整個(ge)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)陰郁氛圍，他將個(ge)人(ren)經歷的(de)(de)(de)(de)社會(hui)不(bu)(bu)公變本加(jia)厲地加(jia)諸家(jia)(jia)人(ren)身上。哈(ha)桑父親(qin)的(de)(de)(de)(de)暴(bao)(bao)力傾向并(bing)非個(ge)例，書中其他幾個(ge)男(nan)性(xing)角色(se)對待家(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)也(ye)讓讀者(zhe)深深震撼，書中男(nan)性(xing)角色(se)極(ji)度扭(niu)曲的(de)(de)(de)(de)行徑傳遞(di)給(gei)讀者(zhe)難以(yi)名(ming)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)糾結：他們一(yi)(yi)方(fang)面每日祈(qi)禱向善(shan)，一(yi)(yi)方(fang)面卻(que)無(wu)法(fa)自控(kong)施暴(bao)(bao)欺凌。他們成為(wei)(wei)古爾(er)納筆下社會(hui)問題的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)性(xing)反映：婦女地位低，教育質量差，普通(tong)人(ren)再努力也(ye)無(wu)法(fa)過上體面的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，人(ren)們對此卻(que)習以(yi)為(wei)(wei)常……社會(hui)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公導(dao)(dao)致(zhi)這(zhe)些男(nan)人(ren)遭受(shou)了(le)(le)種種不(bu)(bu)幸，受(shou)盡壓迫與(yu)(yu)欺辱，宗教已(yi)無(wu)法(fa)解救他們千瘡百孔(kong)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)，只能(neng)以(yi)向身邊人(ren)泄憤為(wei)(wei)排遣方(fang)式(shi)，自己的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸又導(dao)(dao)致(zhi)了(le)(le)更多人(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸。被殖民的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)只教會(hui)他們以(yi)武力解決問題，以(yi)更加(jia)粗(cu)暴(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)應對自己受(shou)到的(de)(de)(de)(de)粗(cu)暴(bao)(bao)對待。扭(niu)曲變態的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)和(he)行為(wei)(wei)與(yu)(yu)歷史(shi)影響及社會(hui)環(huan)境(jing)密切相關(guan)，并(bing)以(yi)一(yi)(yi)種惡性(xing)循(xun)環(huan)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)作用于(yu)歷史(shi)進(jin)程中的(de)(de)(de)(de)人(ren)，而這(zhe)些人(ren)又成為(wei)(wei)這(zhe)段悲劇歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)直接塑造(zao)者(zhe)和(he)受(shou)害者(zhe)。

　　“離(li)(li)別”與(yu)“記(ji)憶”也是(shi)(shi)小說的(de)兩個(ge)關鍵詞(ci)。家庭(ting)、社群(qun)和解放都沒有給哈(ha)(ha)桑帶來希望，離(li)(li)別成(cheng)了他(ta)(ta)人生繼續下去(qu)(qu)的(de)最大內驅力，他(ta)(ta)一心(xin)想(xiang)著離(li)(li)開(kai)(kai)令(ling)他(ta)(ta)羞愧(kui)痛苦、備受(shou)折磨的(de)家庭(ting)和故鄉。哈(ha)(ha)桑努(nu)力學習，試圖通過考試拿到政府獎學金，鼓起勇(yong)氣向父親承認自(zi)己想(xiang)要離(li)(li)開(kai)(kai)的(de)想(xiang)法(fa)，在(zai)看起來無望拿到護照的(de)情況下，他(ta)(ta)還是(shi)(shi)每天堅持去(qu)(qu)移民局。離(li)(li)開(kai)(kai)是(shi)(shi)年(nian)少(shao)的(de)哈(ha)(ha)桑內心(xin)一種堅定的(de)想(xiang)法(fa)和追(zhui)求，他(ta)(ta)想(xiang)要逃(tao)離(li)(li)令(ling)人窒息的(de)生活(huo)。在(zai)離(li)(li)開(kai)(kai)之前，年(nian)少(shao)的(de)哈(ha)(ha)桑對外(wai)面(mian)的(de)世界充滿(man)了憧(chong)憬，他(ta)(ta)單純地認為，逃(tao)離(li)(li)故鄉是(shi)(shi)救贖、是(shi)(shi)希望。

　　依照母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)提議(yi)，哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)去大城市(shi)內(nei)羅畢投靠有錢的(de)(de)(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)，希望(wang)(wang)能夠獲(huo)得他的(de)(de)(de)(de)留學資助。哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)既自卑(bei)又(you)自尊(zun)(zun)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)在此(ci)處展現得淋漓盡(jin)致——作為鄉(xiang)下(xia)人(ren)(ren)剛進(jin)城時的(de)(de)(de)(de)新鮮感，對(dui)仆(pu)人(ren)(ren)既尊(zun)(zun)敬又(you)不(bu)屑(xie)的(de)(de)(de)(de)態度，努(nu)力(li)討好舅(jiu)舅(jiu)和他女兒又(you)不(bu)愿意徹底失去自尊(zun)(zun)的(de)(de)(de)(de)感受，逃離(li)家鄉(xiang)卻又(you)難以融入異(yi)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)境況——記憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)離(li)別剪(jian)不(bu)斷，理(li)還亂(luan)，由(you)“離(li)別”而“記憶(yi)”的(de)(de)(de)(de)小說矛(mao)盾主(zhu)題(ti)也因(yin)此(ci)凸(tu)顯。身處異(yi)鄉(xiang)寄人(ren)(ren)籬下(xia)的(de)(de)(de)(de)哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)體會到了(le)一種漂(piao)泊在外的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)力(li)感：無(wu)(wu)(wu)論是(shi)自己家中的(de)(de)(de)(de)骯臟破敗，還是(shi)舅(jiu)舅(jiu)家里舒適(shi)明亮的(de)(de)(de)(de)起居環境，都讓他感到無(wu)(wu)(wu)所適(shi)從，留學無(wu)(wu)(wu)門終將哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)推向(xiang)絕望(wang)(wang)。仆(pu)人(ren)(ren)阿(a)里的(de)(de)(de)(de)一句話“今(jin)天(tian)會下(xia)雨”瞬間勾(gou)起了(le)哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)，這是(shi)哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)母(mu)親(qin)在家鄉(xiang)后院也曾說起過的(de)(de)(de)(de)話；對(dui)雨的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)承載(zai)著哈(ha)(ha)桑(sang)(sang)(sang)對(dui)家人(ren)(ren)與故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)眷(juan)戀。

　　哈桑的(de)(de)敘(xu)事視角(jiao)，將讀者身臨其(qi)境般(ban)帶入真實之非洲(zhou)，他(ta)的(de)(de)困(kun)境與成長折射出殖民(min)主義對(dui)一(yi)個(ge)國家(jia)、一(yi)個(ge)大陸乃(nai)至這片土地上的(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)個(ge)體所產(chan)生(sheng)的(de)(de)影響。小說情節并不(bu)緊(jin)湊完整，如記(ji)憶(yi)流淌，甚至個(ge)別細節被選擇性遺落(luo)，斷斷續續碎片般(ban)的(de)(de)講述取代了(le)傳統(tong)的(de)(de)線(xian)性敘(xu)事，呈現(xian)出一(yi)種斷裂(lie)感(gan)，這種斷裂(lie)感(gan)卻又(you)恰如其(qi)分地表現(xian)出了(le)非洲(zhou)大陸上那些因(yin)背(bei)負(fu)著被殖民(min)歷史所帶來(lai)的(de)(de)傷痛而處于(yu)迷(mi)茫、無助狀態下人(ren)們的(de)(de)生(sheng)活。環(huan)境描(miao)寫(xie)與對(dui)白(bai)敘(xu)述樸素無華，描(miao)繪出底層(ceng)人(ren)民(min)惡劣的(de)(de)生(sheng)活環(huan)境。在這樣(yang)的(de)(de)環(huan)境里(li)，小說人(ren)物要(yao)么墮(duo)落(luo)、要(yao)么低迷(mi)、要(yao)么奸(jian)詐、要(yao)么彷徨，個(ge)人(ren)、家(jia)庭(ting)、社會、國家(jia)環(huan)環(huan)相(xiang)扣、相(xiang)互影響，古爾納筆下的(de)(de)非洲(zhou)被他(ta)用最直(zhi)白(bai)的(de)(de)描(miao)寫(xie)呈現(xian)，反而能(neng)喚醒更多人(ren)意識(shi)到這個(ge)嚴峻的(de)(de)現(xian)實，期待改變的(de)(de)發生(sheng)。

　　古(gu)爾(er)(er)(er)(er)納(na)獲得諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)(er)(er)文學獎，其出乎意(yi)料(liao)的(de)(de)(de)(de)程度恰恰折射出人們對(dui)非洲(zhou)和非洲(zhou)故事的(de)(de)(de)(de)陌(mo)生。古(gu)爾(er)(er)(er)(er)納(na)的(de)(de)(de)(de)《離別(bie)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)》以家(jia)庭、男性、暴(bao)力、離別(bie)、記憶(yi)為(wei)(wei)關鍵詞的(de)(de)(de)(de)文學書(shu)寫，作為(wei)(wei)踏入(ru)文壇的(de)(de)(de)(de)處(chu)女作難(nan)免有稚嫩直白(bai)之處(chu)，但恰恰是直白(bai)賦予了(le)讀者強烈的(de)(de)(de)(de)代(dai)入(ru)感，固然(ran)相距甚遠，借(jie)助古(gu)爾(er)(er)(er)(er)納(na)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)卻(que)仿若身臨其境(jing)。對(dui)于非洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)了(le)解與認(ren)知，我(wo)們需要更多(duo)元龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)素材(cai)和更深(shen)邃(sui)細(xi)致的(de)(de)(de)(de)描繪，以及凝望深(shen)淵的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣。但誠如諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)(er)(er)文學獎頒(ban)獎詞所(suo)提到(dao)的(de)(de)(de)(de)，古(gu)爾(er)(er)(er)(er)納(na)書(shu)寫的(de)(de)(de)(de)不是歷(li)(li)史(shi)進程，而(er)是臣(chen)服于歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)人們，他們的(de)(de)(de)(de)生活由歷(li)(li)史(shi)塑造，但每個命運依(yi)舊充滿獨(du)特性。只有當一(yi)(yi)個故事結(jie)束(shu)時，我(wo)們才能(neng)(neng)理(li)解所(suo)有插曲的(de)(de)(de)(de)意(yi)義，理(li)解那(nei)些(xie)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，理(li)解一(yi)(yi)切最(zui)(zui)(zui)終(zhong)導致的(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。它所(suo)容納(na)的(de)(de)(de)(de)生活盡管(guan)已(yi)支離破碎，卻(que)能(neng)(neng)夠保留(liu)最(zui)(zui)(zui)重要和最(zui)(zui)(zui)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)東西。《離別(bie)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)》成為(wei)(wei)人們深(shen)入(ru)非洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)(yi)個起點和對(dui)人類(lei)文明歷(li)(li)程充滿極大(da)勇(yong)氣的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)回(hui)望。

　　（作者：石嵩，系北京市習(xi)近平新時代中國特色社會主義(yi)思想研究中心特約研究員，中央民族大學外國語學院教授）