如(ru)何塑(su)造林黛玉、關云(yun)長這樣的典型形(xing)象(xiang)

　　沈從文在《邊(bian)城(cheng)》中塑造的翠翠，成為純真個性的“代言人”，融入(ru)讀(du)者的文化記(ji)憶之中。資料圖(tu)片

　　閱讀(du)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)體(ti)驗，既可能是(shi)來自金圣嘆(tan)所言的(de)(de)(de)(de)(de)“節節生奇(qi)，奇(qi)不(bu)盡不(bu)止；層層追(zhui)險(xian)，險(xian)不(bu)絕必追(zhui)”的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)快感，也(ye)可能是(shi)沉(chen)浸于“街談(tan)巷語(yu)，道聽途說(shuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)瑣碎談(tan)資所散發(fa)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)多樣(yang)趣(qu)味(wei)。無(wu)論當下的(de)(de)(de)(de)(de)視聽媒介(jie)如(ru)何(he)發(fa)達(da)，小(xiao)說(shuo)敘(xu)事作(zuo)為一種(zhong)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)“故(gu)事母本”，其(qi)描繪世界存在的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)“敘(xu)事之鏡”，將(jiang)源源不(bu)斷地(di)提供(gong)種(zhong)類龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事、形象與主題。叩問小(xiao)說(shuo)、辨析小(xiao)說(shuo)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)體(ti)驗對于讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，為的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)更明晰(xi)地(di)探秘小(xiao)說(shuo)敘(xu)事作(zuo)為一種(zhong)“審(shen)美(mei)軟實力”的(de)(de)(de)(de)(de)內在特性，從而為小(xiao)說(shuo)創作(zuo)與閱讀(du)兩(liang)方面提供(gong)潛在的(de)(de)(de)(de)(de)理論支持。

　　優秀小說著力塑造讓讀者“認出”的典型人物，從而認識自我和他人

　　路遙《平(ping)凡的(de)(de)世界》的(de)(de)主人公孫(sun)少(shao)平(ping)進城(cheng)后，自(zi)言(yan)進城(cheng)“也沒有能拍打凈我身(shen)上的(de)(de)黃(huang)土”。這“身(shen)上的(de)(de)黃(huang)土”造就的(de)(de)身(shen)份(fen)底色，讓主人公與城(cheng)市的(de)(de)關系(xi)在排斥與接受(shou)之間反復震蕩。這種震蕩所(suo)造就的(de)(de)一系(xi)列境遇(yu)，成就了(le)孫(sun)少(shao)平(ping)這一人物的(de)(de)“典型性”：作為個體，孫(sun)少(shao)平(ping)是(shi)特殊的(de)(de)、個別(bie)的(de)(de)，但(dan)這一個別(bie)形象卻與一個龐(pang)大人群的(de)(de)“精神共相(xiang)”相(xiang)通。20世紀80年代以來中國城(cheng)市化進程(cheng)逐(zhu)步加速，越(yue)來越(yue)多的(de)(de)鄉(xiang)下人進城(cheng)，青(qing)年讀者(zhe)可以在與孫(sun)少(shao)平(ping)這一形象的(de)(de)相(xiang)遇(yu)中“認出(chu)”自(zi)己。

　　優秀小說作品最起碼的(de)審美(mei)創造(zao)，是塑造(zao)讓讀者“認出”的(de)典型人物。這種“認出”，不僅包括“認出”與(yu)自(zi)我相似的(de)人物形象，而(er)且包括自(zi)我世界之外的(de)眾多他人形象。

　　現(xian)代小說(shuo)(shuo)的一(yi)個重要使命，即探索小說(shuo)(shuo)人物(wu)如何認(ren)識(shi)自(zi)我和他人。現(xian)代小說(shuo)(shuo)強化了人物(wu)心理(li)認(ren)識(shi)的敘事機制，由此窺見人物(wu)深不可測的心理(li)動(dong)(dong)機與瞬息萬(wan)變(bian)的感知躍動(dong)(dong)，并從中發現(xian)人物(wu)與社(she)會之間數不清的關聯、沖突與和解。

　　現(xian)(xian)代小說(shuo)(shuo)所提供(gong)的(de)“我是(shi)(shi)誰(shui)”“我是(shi)(shi)否有(you)價值”“我是(shi)(shi)否值得被關切(qie)”等(deng)關于人(ren)物身份與情感歸(gui)屬的(de)敘(xu)事內容，讓讀者在志向(xiang)(xiang)、習性、趣味、氛圍、言語等(deng)方面不(bu)斷“認(ren)出”自我與某(mou)一小說(shuo)(shuo)人(ren)物的(de)共同(tong)點，甚至發現(xian)(xian)通過小說(shuo)(shuo)人(ren)物才可能更好地了解自我。小說(shuo)(shuo)人(ren)物的(de)困惑與苦惱(nao)、喜愛與向(xiang)(xiang)往(wang)所引(yin)發的(de)持續(xu)強烈的(de)思想情感共鳴，從“認(ren)出”到認(ren)同(tong)，是(shi)(shi)讀者生成(cheng)“審(shen)美(mei)歸(gui)屬感”的(de)一個重要途徑。

　　19世紀(ji)以來強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主義(yi)傳統，讓現(xian)(xian)代(dai)小說更(geng)傾向于(yu)通(tong)過社會環境的(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)賦予人(ren)(ren)物(wu)以飽滿的(de)(de)(de)(de)心理動機(ji)和(he)可(ke)信的(de)(de)(de)(de)命(ming)運軌跡。小說中(zhong)，“我”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事總是與他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事混雜在一(yi)起，“認(ren)出”更(geng)多的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)人(ren)(ren)，便可(ke)能(neng)“認(ren)出”主人(ren)(ren)公思(si)(si)想情感(gan)的(de)(de)(de)(de)關系圖譜(pu)。再(zai)者，經由(you)小說認(ren)識各類“他(ta)(ta)人(ren)(ren)”，熟(shu)悉“他(ta)(ta)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)生命(ming)形態，避免(mian)只認(ren)可(ke)與自我相似(si)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)美學偏(pian)狹(xia)，這既能(neng)開(kai)闊(kuo)審美的(de)(de)(de)(de)視(shi)野，更(geng)能(neng)賦予閱讀過程“審美歸(gui)(gui)屬感(gan)”以更(geng)強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)包容力(li)與開(kai)闊(kuo)性(xing)。這樣的(de)(de)(de)(de)閱讀，與“我”共(gong)鳴，也(ye)與“他(ta)(ta)人(ren)(ren)”共(gong)情。如此(ci)，才可(ke)能(neng)為文化共(gong)同(tong)體中(zhong)各種(zhong)各樣“他(ta)(ta)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事、命(ming)運與思(si)(si)想情感(gan)所打動，方能(neng)建(jian)構更(geng)具廣(guang)泛性(xing)的(de)(de)(de)(de)“審美歸(gui)(gui)屬感(gan)”。

　　以當代(dai)中(zhong)國(guo)作家塑(su)(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)系(xi)(xi)列農(nong)民形象為(wei)(wei)例。從(cong)(cong)歷(li)史(shi)(shi)維度看，從(cong)(cong)《鍛(duan)(duan)煉(lian)鍛(duan)(duan)煉(lian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)肚疼(teng)”“吃不飽”，《李雙雙小(xiao)傳》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李雙雙、孫(sun)喜旺，到《創(chuang)(chuang)業史(shi)(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梁(liang)(liang)生(sheng)(sheng)寶、梁(liang)(liang)三老漢，《山鄉巨變》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉雨生(sheng)(sheng)、亭面糊(hu)，直(zhi)至(zhi)新(xin)時(shi)期《陳奐(huan)生(sheng)(sheng)上城》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳奐(huan)生(sheng)(sheng)、《人生(sheng)(sheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高加林，以及《平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)少平、孫(sun)少安。這些(xie)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)思想情感都(dou)帶著鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)烙印，讀者可以從(cong)(cong)中(zhong)“認出(chu)”自(zi)我(wo)或“認出(chu)”他人。這種“認出(chu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美體(ti)驗(yan)，讓(rang)讀者具體(ti)而(er)深切地(di)感受到自(zi)己是一個更宏大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)(gong)同體(ti)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部(bu)分(fen)。一系(xi)(xi)列“典型人物”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)(su)造(zao)與(yu)傳播(bo)，讓(rang)20世(shi)紀不同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)作家與(yu)讀者都(dou)成為(wei)(wei)文化共(gong)(gong)同體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與(yu)者。魯迅借筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿Q形象喚(huan)醒國(guo)人，沈從(cong)(cong)文塑(su)(su)造(zao)翠(cui)翠(cui)展示(shi)至(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉野想象，柳(liu)青刻(ke)畫梁(liang)(liang)生(sheng)(sheng)寶以推崇集體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，20世(shi)紀以來中(zhong)國(guo)現代(dai)小(xiao)說一系(xi)(xi)列人物形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)，都(dou)在吸引(yin)著千千萬萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者積極(ji)參與(yu)中(zhong)華文化共(gong)(gong)同體(ti)“審美歸屬感”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建構。

　　優秀小說的人物形象、情境描繪與氣氛審美，可以成為集體文化記憶

　　英國文(wen)(wen)學(xue)理論家盧(lu)伯克在著作(zuo)《小說(shuo)(shuo)技巧(qiao)》里寫(xie)到，托爾斯泰《戰爭與(yu)(yu)和(he)平(ping)》中(zhong)的(de)青(qing)年人(ren)形象不僅為(wei)特(te)定的(de)時代而(er)存在，而(er)且具備了跨時代的(de)文(wen)(wen)學(xue)記(ji)憶。他(ta)說(shuo)(shuo)：“那些(xie)青(qing)年人(ren)，容貌與(yu)(yu)才能，心情與(yu)(yu)脾(pi)氣，都(dou)(dou)各不相同，但都(dou)(dou)和(he)各時代、各地方(fang)的(de)青(qing)年一(yi)樣富有(you)青(qing)春活(huo)力(li)——故(gu)事有(you)了他(ta)們(men)就(jiu)立刻顯得熱鬧活(huo)躍。”“皮埃(ai)爾、安德烈、娜塔莎以(yi)及他(ta)們(men)中(zhong)間其(qi)余(yu)的(de)人(ren)，都(dou)(dou)是昨天(tian)、今天(tian)和(he)明天(tian)的(de)兒女；他(ta)們(men)中(zhong)間任何一(yi)個人(ren)身上都(dou)(dou)沒有(you)一(yi)點不屬于(yu)一(yi)切時代的(de)。”的(de)確，《戰爭與(yu)(yu)和(he)平(ping)》作(zuo)為(wei)一(yi)部世界經(jing)典廣泛傳播，其(qi)所塑造的(de)青(qing)年人(ren)形象，既屬于(yu)某(mou)(mou)個特(te)定的(de)年代，又作(zuo)為(wei)文(wen)(wen)化(hua)記(ji)憶的(de)形象符(fu)號跨越時代和(he)地域，以(yi)“青(qing)年化(hua)身”的(de)文(wen)(wen)學(xue)形象進入人(ren)們(men)的(de)日常(chang)閱(yue)讀(du)視野。世界名(ming)著中(zhong)的(de)堂(tang)吉訶德、包法利夫(fu)人(ren)、安娜·卡列尼娜等人(ren)物亦跨越國界，成為(wei)某(mou)(mou)種(zhong)性(xing)格(ge)特(te)征的(de)“代言人(ren)”融入閱(yue)讀(du)者的(de)文(wen)(wen)化(hua)記(ji)憶之中(zhong)。

　　同(tong)樣，中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典小說《紅(hong)樓夢(meng)》《三國(guo)演義(yi)》《水滸傳》所塑(su)造(zao)的(de)(de)一(yi)系列人物形象亦通過當代讀者的(de)(de)閱(yue)讀活(huo)動“活(huo)在當下”。林黛玉、賈寶玉、薛寶釵、諸葛亮、關羽、張飛、魯智深、林沖等文(wen)學形象，已經成(cheng)為中(zhong)(zhong)華文(wen)化(hua)中(zhong)(zhong)某(mou)種個(ge)性、某(mou)種氣(qi)質(zhi)的(de)(de)感(gan)性符號。他們(men)雖是紙上(shang)的(de)(de)文(wen)學人物，卻始終是我(wo)們(men)“心靈的(de)(de)朋友”，塑(su)造(zao)著中(zhong)(zhong)國(guo)讀者的(de)(de)文(wen)化(hua)心智。當我(wo)們(men)指認(ren)某(mou)人多愁善感(gan)的(de)(de)氣(qi)質(zhi)像(xiang)林黛玉或某(mou)人重然諾如(ru)關云長時，我(wo)們(men)不必復述林黛玉的(de)(de)故事或關羽的(de)(de)傳奇，黛玉就是癡情執著的(de)(de)文(wen)化(hua)記憶，關公(gong)就是義(yi)薄(bo)云天的(de)(de)中(zhong)(zhong)華符碼。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)人物(wu)形象是文化(hua)(hua)記(ji)(ji)憶(yi)的(de)(de)感性代碼，小(xiao)(xiao)說(shuo)敘事中(zhong)的(de)(de)情境(jing)、氣氛亦(yi)具(ju)(ju)備了(le)(le)(le)“文化(hua)(hua)喚(huan)醒(xing)”價值。以(yi)汪曾(ceng)(ceng)祺小(xiao)(xiao)說(shuo)為(wei)例：《受戒》中(zhong)，“大(da)英(ying)子繡的(de)(de)三雙鞋，三十里(li)方(fang)圓都傳(chuan)遍了(le)(le)(le)。很多(duo)姑娘都走路坐船(chuan)來看”。為(wei)了(le)(le)(le)大(da)英(ying)子“亂孱(chan)”繡花(hua)針法(fa)，姑娘們可以(yi)跑三十里(li)地來“圍觀(guan)”，如此的(de)(de)閑情逸(yi)致，是追求(qiu)效(xiao)率和速度(du)的(de)(de)工業化(hua)(hua)消費社會難以(yi)想象的(de)(de)生(sheng)活情境(jing)。汪曾(ceng)(ceng)祺用小(xiao)(xiao)說(shuo)審美為(wei)當(dang)代讀(du)者保留(liu)了(le)(le)(le)風雅與俗趣(qu)混(hun)雜互滲的(de)(de)“古(gu)舊”縣城(cheng)的(de)(de)文化(hua)(hua)記(ji)(ji)憶(yi)。在高(gao)郵縣城(cheng)的(de)(de)敘事博物(wu)館里(li)，走動著戴車匠、連老板(ban)、王二、張漢軒、王寶應、八千(qian)歲(sui)、王四(si)海等人物(wu)，他(ta)們的(de)(de)生(sheng)活與小(xiao)(xiao)城(cheng)命運息息相關(guan)，演繹著汪曾(ceng)(ceng)祺所言的(de)(de)“氣氛即人物(wu)”的(de)(de)各類風俗畫面。汪曾(ceng)(ceng)祺的(de)(de)私(si)人審美記(ji)(ji)憶(yi)，通過閱讀(du)，其(qi)情境(jing)描(miao)繪與氣氛審美已經成為(wei)一種集(ji)體文化(hua)(hua)記(ji)(ji)憶(yi)，為(wei)文化(hua)(hua)共同體成員(yuan)理解既往(wang)與當(dang)下提供具(ju)(ju)象化(hua)(hua)的(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)資源。

　　小說(shuo)敘事(shi)(shi)審(shen)美(mei)的藝術表達，其(qi)文化(hua)記(ji)憶的功能不是通(tong)過紀念碑、博物館、圖書館、檔案(an)館這(zhe)樣的實體建(jian)筑物來維護與(yu)傳承記(ji)憶，而(er)是通(tong)過故事(shi)(shi)、氛(fen)圍、語言、趣味、習(xi)性(xing)、格調等(deng)感(gan)性(xing)敘事(shi)(shi)為一段(duan)文化(hua)時空(kong)來承載記(ji)憶，形(xing)成其(qi)跨越(yue)時空(kong)的“記(ji)憶之(zhi)場”。小說(shuo)作(zuo)品以(yi)(yi)“知之(zhi)”，更以(yi)(yi)“好之(zhi)”“樂(le)之(zhi)”的感(gan)性(xing)魅(mei)力，以(yi)(yi)其(qi)獨特而(er)珍稀的敘事(shi)(shi)審(shen)美(mei)記(ji)憶融入當下的文化(hua)場域，建(jian)構(gou)文化(hua)共同體的興味、美(mei)感(gan)與(yu)境界。

　　只有深沉而開闊的藝術境界，才能讓小說形成引領性的精神力量

　　小說(shuo)塑造人物，描摹(mo)氣(qi)氛，終(zhong)究是要(yao)成(cheng)就一部敘(xu)事(shi)作品(pin)的風神氣(qi)度(du)。藝術(shu)境界的高低(di)，對小說(shuo)的風神氣(qi)度(du)有著(zhu)不可低(di)估的內在影(ying)響。只有深沉而開闊的藝術(shu)境界，才能(neng)讓小說(shuo)形成(cheng)引領性的精神力量。

　　唐代(dai)詩(shi)(shi)學理論出現(xian)(xian)了以《二十四(si)詩(shi)(shi)品》為代(dai)表的(de)以境(jing)(jing)(jing)(jing)顯理的(de)“境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)式批評”。通(tong)過(guo)境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)來衡量詩(shi)(shi)歌作品在人(ren)(ren)生領悟(wu)、歷史(shi)洞察(cha)或(huo)宇宙感受等諸(zhu)方面的(de)差異性品格。詩(shi)(shi)情緣境(jing)(jing)(jing)(jing)生，詩(shi)(shi)理緣境(jing)(jing)(jing)(jing)發，詩(shi)(shi)歌的(de)“境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)式批評”多是(shi)通(tong)過(guo)物境(jing)(jing)(jing)(jing)與(yu)(yu)心境(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)關(guan)聯來品鑒藝(yi)術境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)的(de)高低(di)。小說(shuo)(shuo)的(de)藝(yi)術境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)除了物境(jing)(jing)(jing)(jing)與(yu)(yu)心境(jing)(jing)(jing)(jing)，更要通(tong)過(guo)一(yi)系列的(de)遭遇(yu)敘述即人(ren)(ren)物的(de)命(ming)運(yun)變(bian)(bian)幻(huan)顯現(xian)(xian)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)胸襟(jin)氣(qi)象。小說(shuo)(shuo)的(de)藝(yi)術境(jing)(jing)(jing)(jing)界(jie)(jie)呈現(xian)(xian)是(shi)逐步展開的(de)，這一(yi)過(guo)程與(yu)(yu)故事、性格、言語、行(xing)為、心理活動(dong)特別(bie)是(shi)人(ren)(ren)物命(ming)運(yun)處境(jing)(jing)(jing)(jing)連續性變(bian)(bian)化相伴隨。

　　金(jin)圣(sheng)嘆(tan)評點《水滸傳》各色人(ren)物，所謂“上上人(ren)物”“上中人(ren)物”“中上人(ren)物”“中下人(ren)物”等(deng)細分，這(zhe)(zhe)是中國美(mei)學傳統(tong)中以(yi)人(ren)物品藻來評判(pan)審美(mei)對(dui)象的風習(xi)在小說(shuo)評點中的具(ju)體運用(yong)。《水滸傳》中武(wu)(wu)松與(yu)石秀的故事頗(po)有相(xiang)似之(zhi)處(chu)。金(jin)圣(sheng)嘆(tan)感(gan)嘆(tan)武(wu)(wu)松受(shou)了冤屈“落(luo)(luo)落(luo)(luo)然受(shou)之(zhi)，并(bing)不置辯”，這(zhe)(zhe)樣(yang)的英雄“如(ru)冰如(ru)玉”，石秀則“一片精(jing)(jing)細，滿面狠毒”。“務必(bi)辯之(zhi)：背后辯之(zhi)，又必(bi)當面辯之(zhi)。”這(zhe)(zhe)是金(jin)圣(sheng)嘆(tan)的高明之(zhi)處(chu)，他不是通(tong)過(guo)英雄的膂力，而是通(tong)過(guo)英雄受(shou)委屈后的態度(du)指(zhi)出他們(men)精(jing)(jing)神氣(qi)象的落(luo)(luo)差與(yu)處(chu)世格(ge)(ge)局的分野。這(zhe)(zhe)樣(yang)的小說(shuo)評點，事實上是以(yi)人(ren)格(ge)(ge)境界來判(pan)分審美(mei)境界。

　　更具(ju)超(chao)(chao)越(yue)性精神(shen)的(de)(de)《紅樓夢(meng)》則以深情與(yu)苦痛中(zhong)所(suo)隱藏著(zhu)的(de)(de)人生大(da)謎(mi)來成就整部小說的(de)(de)藝(yi)術境界(jie)。大(da)觀園的(de)(de)繁(fan)華無(wu)限、青春笑語的(de)(de)情境背后，是揮之不去的(de)(de)生命天問(wen)，令人肅然(ran)，仿佛天地間有超(chao)(chao)然(ran)巨眼，正(zheng)(zheng)凝視(shi)《紅樓夢(meng)》中(zhong)這(zhe)(zhe)群小兒女的(de)(de)命運。晴(qing)雯這(zhe)(zhe)樣女仆(pu)的(de)(de)死亡，賈寶(bao)玉亦表現(xian)出無(wu)差(cha)別的(de)(de)大(da)悲哀和(he)大(da)痛惜。其中(zhong)，深藏著(zhu)對(dui)情義的(de)(de)大(da)執著(zhu)。正(zheng)(zheng)是這(zhe)(zhe)超(chao)(chao)然(ran)眼界(jie)與(yu)無(wu)邊悲憫(min)的(de)(de)融合，讓《紅樓夢(meng)》的(de)(de)小說天地具(ju)備了王(wang)國(guo)維所(suo)言“宇宙的(de)(de)”“哲學的(de)(de)”藝(yi)術境界(jie)。

　　中(zhong)(zhong)國當代(dai)小說(shuo)創作對(dui)藝術境界的(de)(de)自覺追求同樣(yang)值得矚目。以王安(an)憶(yi)(yi)的(de)(de)小說(shuo)為例(li)。探尋(xun)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)中(zhong)(zhong)人(ren)與(yu)(yu)時代(dai)的(de)(de)關(guan)系(xi)，始終是(shi)(shi)(shi)王安(an)憶(yi)(yi)小說(shuo)的(de)(de)重(zhong)要(yao)主(zhu)題。她筆(bi)下的(de)(de)都(dou)市(shi)普通(tong)人(ren)，無論是(shi)(shi)(shi)《富(fu)萍》中(zhong)(zhong)從(cong)鄉下到(dao)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)討(tao)生活(huo)的(de)(de)女(nv)主(zhu)人(ren)公(gong)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)《流(liu)水三十章(zhang)》《桃之夭夭》中(zhong)(zhong)從(cong)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)走入(ru)鄉野又回到(dao)都(dou)市(shi)的(de)(de)女(nv)青年，抑或是(shi)(shi)(shi)《考工(gong)記》中(zhong)(zhong)與(yu)(yu)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)一(yi)座老宅(zhai)相伴隨的(de)(de)小學教師(shi)，他們的(de)(de)命(ming)運總是(shi)(shi)(shi)要(yao)接(jie)受時代(dai)浪潮的(de)(de)不(bu)斷考驗。大跨度的(de)(de)時間(jian)(jian)變幻，不(bu)同形態的(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)銜接(jie)，王安(an)憶(yi)(yi)筆(bi)下的(de)(de)人(ren)物無論處于歷史的(de)(de)浩蕩(dang)激情還(huan)是(shi)(shi)(shi)靜水深流(liu)中(zhong)(zhong)，他們的(de)(de)愛情、友情、親(qin)情，以及職業、居所等(deng)總是(shi)(shi)(shi)面臨著何(he)去(qu)何(he)從(cong)的(de)(de)艱(jian)難選擇。如此，這(zhe)些主(zhu)人(ren)公(gong)需要(yao)在(zai)日(ri)常(chang)(chang)生活(huo)的(de)(de)層面上不(bu)斷應答命(ming)運難題。由于這(zhe)種(zhong)應答皆(jie)來自日(ri)常(chang)(chang)生活(huo)的(de)(de)感性層面，王安(an)憶(yi)(yi)許多作品的(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)所表現(xian)出的(de)(de)孤獨堅守(shou)、負(fu)重(zhong)致遠的(de)(de)氣質面貌與(yu)(yu)人(ren)格境界，不(bu)但是(shi)(shi)(shi)可(ke)信的(de)(de)，更是(shi)(shi)(shi)可(ke)親(qin)近的(de)(de)。小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)精神境界，不(bu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)書齋里想(xiang)象來的(de)(de)，而(er)是(shi)(shi)(shi)在(zai)與(yu)(yu)那么(me)多平(ping)凡的(de)(de)“他人(ren)”同命(ming)運共(gong)呼吸的(de)(de)日(ri)常(chang)(chang)生活(huo)與(yu)(yu)工(gong)作中(zhong)(zhong)，逐步形成對(dui)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)和個體歷史的(de)(de)判斷、感悟與(yu)(yu)詩(shi)意的(de)(de)遐想(xiang)。

　　當(dang)代(dai)小說創作，特(te)(te)別是長(chang)篇小說創作，不但(dan)需要(yao)出色(se)的(de)故事、人(ren)物(wu)與(yu)結構，更需要(yao)經由復雜乃至(zhi)艱難的(de)經歷與(yu)思考后，呈現主人(ren)公高逸人(ren)格(ge)與(yu)開(kai)闊胸襟。經歷時(shi)代(dai)浪潮(chao)拍打之后所拓(tuo)展開(kai)來的(de)人(ren)格(ge)與(yu)境(jing)界，才可(ke)能(neng)形成獨特(te)(te)的(de)神情氣韻(yun)，進而召喚當(dang)代(dai)閱(yue)讀者的(de)“審(shen)美歸屬(shu)感”，塑(su)造新的(de)文化記(ji)憶。當(dang)代(dai)小說創作以(yi)境(jing)界為旨歸，方能(neng)既有(you)(you)(you)充(chong)實的(de)內(nei)容，又顯智慧的(de)穿(chuan)透力，既有(you)(you)(you)敘事的(de)精度(du)(du)，更有(you)(you)(you)精神氣象的(de)廣度(du)(du)、深度(du)(du)與(yu)韻(yun)味。

　　（作者：余(yu)岱宗，系(xi)福建師范大學文學院教授）