林少華譯《遠方的鼓聲》封面(mian)。

　　資料圖片

　　去年(nian)金秋十月，桂花飄香(xiang)，“村上春樹文學(xue)多維解讀”學(xue)術(shu)研討會(hui)在畫橋煙柳的杭(hang)州(zhou)、歷史(shi)悠久的杭(hang)州(zhou)師范大學(xue)召開。

　　上世紀(ji)80年(nian)代末，在(zai)暨南大(da)學任教的(de)(de)(de)(de)我(wo)——也巧，年(nian)齡正是《挪威(wei)的(de)(de)(de)(de)森林(lin)(lin)》開篇第(di)一(yi)句所(suo)說的(de)(de)(de)(de)“三十七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”——翻譯(yi)了《挪威(wei)的(de)(de)(de)(de)森林(lin)(lin)》。星移斗轉(zhuan)，月(yue)落日出，爾來三十有二(er)年(nian)矣。翻譯(yi)之初，“三十七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”身上還多少帶有青(qing)春余溫，大(da)體滿(man)面(mian)紅光、滿(man)頭烏發、滿(man)懷豪(hao)情，而今(jin)，已(yi)然年(nian)過六十九歲(sui)的(de)(de)(de)(de)我(wo)，殘陽(yang)古(gu)道，瘦馬(ma)西風，“不知明鏡里(li)，何(he)處得(de)秋霜”。撫今(jin)追(zhui)昔，請允許我(wo)再次引用(yong)《挪威(wei)的(de)(de)(de)(de)森林(lin)(lin)》里(li)的(de)(de)(de)(de)話：“我(wo)想(xiang)起自(zi)己在(zai)過去的(de)(de)(de)(de)人生旅途中失卻的(de)(de)(de)(de)許多東(dong)西——蹉(cuo)跎的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)，死(si)去或(huo)離去的(de)(de)(de)(de)人們，無(wu)可追(zhui)回的(de)(de)(de)(de)懊悔(hui)。”是的(de)(de)(de)(de)，無(wu)可追(zhui)回的(de)(de)(de)(de)懊悔(hui)，懊悔(hui)無(wu)可追(zhui)悔(hui)。夜半(ban)更深，冷雨敲(qiao)窗，倏然間老淚(lei)縱(zong)橫雖(sui)不至于，但(dan)的(de)(de)(de)(de)確不止(zhi)一(yi)兩次咬(yao)著被角(jiao)發出長長的(de)(de)(de)(de)嘆息，每每“悲哀得(de)難以自(zi)禁”。得(de)，又(you)是《挪威(wei)的(de)(de)(de)(de)森林(lin)(lin)》里(li)的(de)(de)(de)(de)話。

　　不過(guo)，令人(ren)欣(xin)慰的(de)(de)(de)事也至少有(you)一(yi)樁，那就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)——人(ren)們(men)未必曉得我(wo)(wo)先(xian)后是(shi)暨南(nan)大學的(de)(de)(de)教(jiao)授、中(zhong)國海洋(yang)大學的(de)(de)(de)教(jiao)授，但基本知(zhi)道我(wo)(wo)是(shi)個翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)匠。迄今為(wei)止(zhi)，厚厚薄薄大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)加起來(lai)，我(wo)(wo)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)書起碼有(you)一(yi)百本了。翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)過(guo)的(de)(de)(de)作家(jia)有(you)夏目漱石、芥川龍(long)之介、谷崎潤(run)一(yi)郎(lang)、小(xiao)(xiao)林(lin)多喜二、太宰治(zhi)、川端康成、井上靖和渡(du)邊淳一(yi)、片(pian)山恭一(yi)等十(shi)幾位。以作品(pin)言之，《我(wo)(wo)是(shi)貓(mao)》《羅生(sheng)門》《金閣寺》《雪國》《在世界中(zhong)心呼喚愛(ai)》分外(wai)受到(dao)認可與(yu)(yu)好(hao)評。當然最有(you)影響的(de)(de)(de)是(shi)村上作品(pin)系(xi)列，包括(kuo)《挪威的(de)(de)(de)森林(lin)》《海邊的(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》《奇鳥行(xing)狀錄》和《刺(ci)殺騎(qi)士團長(chang)》在內，由我(wo)(wo)獨(du)立(li)翻(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)有(you)四十(shi)三(san)本，與(yu)(yu)人(ren)合譯(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)有(you)兩本。這四十(shi)幾本滬版村上，截至2020年12月(yue)底，總(zong)發行(xing)量(liang)超過(guo)一(yi)千三(san)百七(qi)十(shi)萬冊，讀(du)(du)(du)者人(ren)數則遠大于此。也就(jiu)(jiu)是(shi)說，我(wo)(wo)這支自(zi)來(lai)水(shui)筆(bi)涂抹(mo)出來(lai)的(de)(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)(yi)文，已(yi)經搖顫過(guo)幾千萬讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)心弦。用一(yi)位讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)話說，如靜夜(ye)純美的(de)(de)(de)月(yue)光(guang)撫慰自(zi)己(ji)(ji)孤獨(du)的(de)(de)(de)心靈，像小(xiao)(xiao)河蝦纖細的(de)(de)(de)觸(chu)角刺(ci)破(po)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)淚腺，又像遠方炊煙裊裊的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)木屋引領自(zi)己(ji)(ji)走(zou)出青(qing)春的(de)(de)(de)荒原(yuan)，或者像一(yi)片(pian)長(chang)滿(man)三(san)葉(xie)草的(de)(de)(de)山坡讓自(zi)己(ji)(ji)抱著小(xiao)(xiao)熊在上面玩(wan)了一(yi)整天……

　　三(san)年(nian)多(duo)以(yi)前金庸去(qu)世時(shi)，有(you)(you)人(ren)(ren)說(shuo)有(you)(you)華人(ren)(ren)的(de)(de)地方就有(you)(you)金庸。而事(shi)(shi)(shi)關村(cun)(cun)(cun)上春樹，不妨說(shuo)有(you)(you)年(nian)輕人(ren)(ren)的(de)(de)地方就有(you)(you)村(cun)(cun)(cun)上。村(cun)(cun)(cun)上何以(yi)這(zhe)么火呢？據村(cun)(cun)(cun)上自己總結(jie)，一是(shi)(shi)因為(wei)故事(shi)(shi)(shi)有(you)(you)趣，二是(shi)(shi)因為(wei)文(wen)(wen)(wen)體(ti)(ti)具有(you)(you)“普(pu)遍(bian)性(xing)滲透(tou)力”。文(wen)(wen)(wen)體(ti)(ti)，這(zhe)里主要指(zhi)筆調、筆觸，即(ji)文(wen)(wen)(wen)章總體(ti)(ti)語言風格；普(pu)遍(bian)性(xing)滲透(tou)力，用(yong)村(cun)(cun)(cun)上另(ling)一場合的(de)(de)說(shuo)法，大約就是(shi)(shi)語言具有(you)(you)“抵達(da)人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)靈(ling)”的(de)(de)力量。從(cong)翻譯(yi)角度來看，故事(shi)(shi)(shi)這(zhe)東西，誰翻譯(yi)都差不太多(duo)。差得多(duo)的(de)(de)是(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)體(ti)(ti)，是(shi)(shi)語言。記得木(mu)心(xin)說(shuo)過：“白話文(wen)(wen)(wen)要寫得好(hao)，必須精通文(wen)(wen)(wen)言。看外(wai)國譯(yi)本要挑譯(yi)者，譯(yi)本不佳，神采全無(wu)。”神采全無(wu)！也就是(shi)(shi)說(shuo)，譯(yi)本既(ji)可(ke)以(yi)使(shi)原著顧盼(pan)生輝光彩照人(ren)(ren)，又可(ke)能使(shi)其灰(hui)頭(tou)土臉黯然(ran)失(shi)色。就村(cun)(cun)(cun)上作品而言，哪怕其文(wen)(wen)(wen)體(ti)(ti)再有(you)(you)“普(pu)遍(bian)性(xing)滲透(tou)力”，若翻譯(yi)得不到(dao)位(wei)，也很難滲透(tou)到(dao)人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)底，甚至成為(wei)水面浮油亦(yi)未可(ke)知。說(shuo)嚴重些，翻譯(yi)既(ji)可(ke)以(yi)成全一部原作，也可(ke)以(yi)毀掉(diao)一部原作。

　　開頭(tou)說(shuo)的(de)(de)(de)杭州(zhou)會(hui)議(yi)，也(ye)是因為(wei)與會(hui)者有不(bu)(bu)少(shao)年(nian)輕(qing)(qing)(qing)人，我就(jiu)倚(yi)老賣老，在(zai)(zai)最后致辭(ci)時免去萬無一失的(de)(de)(de)常規性(xing)套話，而(er)就(jiu)文(wen)學翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)直言不(bu)(bu)諱。我說(shuo)自己多少(shao)留意過包括年(nian)輕(qing)(qing)(qing)老師在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)(qing)(qing)譯(yi)(yi)(yi)(yi)者的(de)(de)(de)翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)，而(er)讓我歡(huan)欣鼓舞(wu)的(de)(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)(yi)作實在(zai)(zai)為(wei)數不(bu)(bu)多。蓋(gai)因不(bu)(bu)是從語感(gan)(gan)、語境到翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)，而(er)是從語義(yi)、語法(fa)到翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)，也(ye)就(jiu)是從辭(ci)典(dian)(dian)到翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)。打個比(bi)方(fang)，人家村上在(zai)(zai)地下室里(li)屏息斂氣摸黑、鼓鼓搗搗，你卻(que)在(zai)(zai)二樓燈(deng)光明(ming)亮的(de)(de)(de)標準間里(li)翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)辭(ci)典(dian)(dian)查“百度”，自然(ran)不(bu)(bu)解(jie)“普(pu)遍(bian)性(xing)滲(shen)透(tou)力(li)”，不(bu)(bu)解(jie)堂奧之妙(miao)，而(er)不(bu)(bu)解(jie)堂奧之妙(miao)，文(wen)學和文(wen)學翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)就(jiu)無從談起。換(huan)個說(shuo)法(fa)，純文(wen)學作品的(de)(de)(de)翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)，不(bu)(bu)是翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)字面意思(si)，而(er)是翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)字背后的(de)(de)(de)信息，翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)文(wen)體(ti)滲(shen)透(tou)力(li)足(zu)可力(li)透(tou)紙(zhi)背的(de)(de)(de)信息——那就(jiu)是文(wen)學特有的(de)(de)(de)文(wen)字審美(mei)愉悅感(gan)(gan)、美(mei)感(gan)(gan)！

　　那么(me)美(mei)感(gan)從(cong)何而(er)來(lai)(lai)(lai)呢？來(lai)(lai)(lai)自語(yu)(yu)(yu)感(gan)。語(yu)(yu)(yu)感(gan)則來(lai)(lai)(lai)自原著文(wen)(wen)本的(de)(de)(de)(de)大量(liang)閱(yue)讀。從(cong)大量(liang)閱(yue)讀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)習得的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)匯(hui)和句式，應該說(shuo)(shuo)一(yi)開始就(jiu)疏離了辭典干巴巴的(de)(de)(de)(de)標準釋義，而(er)帶有(you)各種語(yu)(yu)(yu)境賦予的(de)(de)(de)(de)鮮活的(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)因素(su)，比(bi)如溫度、氣味(wei)、氛(fen)圍，比(bi)如節奏、律動、喘息。挪用木心的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法，好比(bi)把魚放在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)而(er)不是(shi)擺在(zai)桌(zhuo)面上觀(guan)察(cha)。又好比(bi)水(shui)草(cao)——木心用來(lai)(lai)(lai)比(bi)喻(yu)《紅樓夢》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)——“取出水(shui)，即(ji)(ji)不好。放在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，好看”。而(er)若“放在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)”即(ji)(ji)放在(zai)語(yu)(yu)(yu)境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，就(jiu)會(hui)不期(qi)然(ran)間(jian)感(gan)受到語(yu)(yu)(yu)匯(hui)的(de)(de)(de)(de)種種外延性(xing)、引申性(xing)指涉，及其微妙意韻，原作文(wen)(wen)體(ti)(ti)(ti)或整體(ti)(ti)(ti)語(yu)(yu)(yu)言風格也隨(sui)之心領神會(hui)。這樣，翻譯時就(jiu)省去了不少冥思苦索(suo)的(de)(de)(de)(de)理性(xing)解析時間(jian)，“驀然(ran)回首，那人(ren)卻在(zai)燈火闌珊處”。總(zong)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai)，相對(dui)于故(gu)事，村上更看重文(wen)(wen)體(ti)(ti)(ti)。他(ta)說(shuo)(shuo)“文(wen)(wen)體(ti)(ti)(ti)就(jiu)是(shi)一(yi)切(qie)”，而(er)故(gu)事會(hui)“不請自來(lai)(lai)(lai)”。那么(me)對(dui)于譯者呢，不妨說(shuo)(shuo)，語(yu)(yu)(yu)感(gan)就(jiu)是(shi)一(yi)切(qie)。有(you)了語(yu)(yu)(yu)感(gan)才能譯出美(mei)感(gan)、譯出文(wen)(wen)體(ti)(ti)(ti)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)感(gan)受。

　　最后舉個例子吧。2017年我翻(fan)譯(yi)(yi)了(le)村(cun)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇小說(shuo)《刺殺騎士團長(chang)》。大家(jia)可(ke)能(neng)知道，可(ke)能(neng)不(bu)知道，這(zhe)部小說(shuo)是上(shang)海譯(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)出版社花了(le)堪稱天(tian)價(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)版權(quan)費(fei)——那可(ke)不(bu)止“一(yi)擲千(qian)金(jin)”——買來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如果(guo)僅僅買來(lai)一(yi)個有趣(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，那肯定(ding)是不(bu)值(zhi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。中(zhong)國(guo)會(hui)講故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人多了(le)，莫言(yan)講故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)就(jiu)不(bu)在(zai)(zai)村(cun)上(shang)之下(xia)。而若買來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)種獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)風格，一(yi)種具有“普遍(bian)性(xing)滲透力(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)體，那么就(jiu)會(hui)給(gei)中(zhong)國(guo)讀者帶來(lai)一(yi)種異質性(xing)審(shen)美(mei)體驗，進而拓展中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)學語言(yan)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛能(neng)和邊(bian)界，同時帶給(gei)中(zhong)日兩國(guo)文(wen)(wen)(wen)學和文(wen)(wen)(wen)藝審(shen)美(mei)交流以新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)。果(guo)真(zhen)如此，那么版權(quan)費(fei)無(wu)論天(tian)價(jia)還是地價(jia)都有其價(jia)值(zhi)。而這(zhe)種價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)，從(cong)根本上(shang)說(shuo)取決(jue)于翻(fan)譯(yi)(yi)：一(yi)般(ban)翻(fan)譯(yi)(yi)轉述內(nei)容(rong)或故事，非一(yi)般(ban)翻(fan)譯(yi)(yi)重構語言(yan)美(mei)感、文(wen)(wen)(wen)體美(mei)感。這(zhe)也是文(wen)(wen)(wen)學翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旨趣(qu)(qu)、妙趣(qu)(qu)和樂趣(qu)(qu)所(suo)在(zai)(zai)。

　　林(lin)少華，1952年生(sheng)，中國(guo)海洋大學外國(guo)語學院(yuan)教授，兼任中國(guo)日本(ben)文學研究會(hui)副(fu)(fu)會(hui)長、青島市作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)副(fu)(fu)主席，曾(ceng)任教于暨南大學、日本(ben)長崎縣立大學。主要著作(zuo)(zuo)(zuo)有(you)《落花(hua)之(zhi)美》《為了靈(ling)魂(hun)的(de)自由》《鄉(xiang)愁(chou)與良(liang)知(zhi)》《雨夜燈》等(deng)，譯著有(you)《挪威(wei)的(de)森林(lin)》《海邊的(de)卡夫卡》《刺殺騎士團(tuan)長》等(deng)村上春樹作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，以(yi)及《我是貓(mao)》《羅生(sheng)門》《雪國(guo)》等(deng)日本(ben)名家(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)一百余部。