李舫：春(chun)秋才是中國歷史的大時代

　　中(zhong)(zhong)青(qing)報(bao)·中(zhong)(zhong)青(qing)網(wang)記者 蔣(jiang)肖(xiao)斌 來源(yuan)：中(zhong)(zhong)國青(qing)年報(bao) （ 2022年03月01日 11 版）

　　《大(da)春秋》，長江文藝出版(ban)社出版(ban)

　　李舫 受訪(fang)者供圖

　　手握一捆又一捆細細瘦瘦的簡牘，揚雄焦灼地走在長長的甬道上；在竹林間狂舞長嘯，在雷電中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑然獨立的飛鳥；殘陽如血，寒風凜冽，陳子昂憂思刻骨，登上了(le)幽州(zhou)臺；30次委(wei)任，17次失(shi)寵與流放(fang)，蘇軾一蓑煙雨，千里(li)行(xing)舟；囚窗里(li)，花白的(de)頭發披散著(zhu)，書稿終(zhong)于(yu)完成，李贄了(le)無遺憾，自(zi)刎，遂絕(jue)……

　　這些中國士子的(de)(de)(de)(de)剪(jian)影，在歷史的(de)(de)(de)(de)星空中，耀(yao)眼閃(shan)爍，落在著名作家、學者李舫的(de)(de)(de)(de)筆下(xia)，匯集成一部《大春(chun)秋》。她說，在這本用歷史來串聯的(de)(de)(de)(de)書(shu)中，她很想提示讀者的(de)(de)(de)(de)是——忘卻(que)歷史的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)和重復悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)教訓。

　　中青報(bao)·中青網：之前(qian)你也出(chu)過不少文(wen)化(hua)散文(wen)作品，如《能(neng)不憶(yi)江南》《大(da)道兮(xi)低(di)回》《紙(zhi)上乾坤》《茍利國家生死以》等。創作《大(da)春秋》這部(bu)歷史文(wen)化(hua)散文(wen)集，有什么(me)契機或(huo)者初衷？

　　李舫： 這些年我的閱(yue)讀興趣發生了(le)一些變化，從西方現(xian)代(dai)(dai)性、現(xian)代(dai)(dai)派藝術轉向中國傳統(tong)文化和歷史哲學，這可能就(jiu)是契機(ji)。

　　2016年(nian)年(nian)初，我在某(mou)中央機關掛(gua)職。工作(zuo)間(jian)隙(xi)里的(de)(de)(de)(de)閱讀、時(shi)間(jian)碎(sui)片(pian)里的(de)(de)(de)(de)思考，成為(wei)我一天生(sheng)活中最難得的(de)(de)(de)(de)放(fang)松。用這(zhe)些碎(sui)片(pian)一樣的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)，我讀完(wan)了“點校本(ben)二(er)十四史”中的(de)(de)(de)(de)大(da)半(ban)，《史記》《漢書(shu)》《后漢書(shu)》《三(san)國志》《舊唐書(shu)》《新(xin)唐書(shu)》《宋史》……當(dang)然，沒有(you)目的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)閱讀，有(you)時(shi)候(hou)是囫(hu)圇吞棗(zao)。某(mou)一天，囫(hu)圇吞棗(zao)之后，我突然萌生(sheng)一個想(xiang)法，寫一本(ben)關于中國的(de)(de)(de)(de)“大(da)書(shu)”。

　　我開始思考(kao)很多未曾深入思考(kao)過的大問題，比如(ru)理想與(yu)信念、人(ren)類與(yu)世(shi)界、文明與(yu)傳承、時間和空間……書的內容還(huan)沒有眉目，書的名字卻固執地橫(heng)亙在我的眼(yan)前(qian)——大春秋(qiu)，像一座巍峨的山(shan)峰，吸引(yin)著我去攀(pan)登。

　　今天想來，這些思考是多么膚淺，而我的雄心壯志又是多么幼稚。可是，那時候，我沉浸在春秋戰國的歷史鉤沉中不能自拔，特別是老子和孔子的(de)風云際會，讓(rang)我對那個遙(yao)遠的(de)年代充滿(man)了激情。

　　老子和孔子，兩(liang)個歷史深(shen)處的(de)(de)(de)(de)思想巨人(ren)，他們(men)究竟以怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)、怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)姿態克服(fu)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)困(kun)難，終于得以相見？如此迥然相異的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個人(ren)——一(yi)個溫良敦厚，其文(wen)光明朗照(zhao)，和(he)煦如春；一(yi)個智慧狡黠，其文(wen)瀟(xiao)灑峻峭，秋般飄逸——他們(men)走到一(yi)起，完成了中國(guo)思想史上的(de)(de)(de)(de)一(yi)次偉大(da)碰撞。

　　春秋，這才是中(zhong)國歷史的(de)大時(shi)代。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：所(suo)以，書(shu)名“大春秋”有(you)什么特別的寓意嗎？

　　李舫： 春秋(qiu)(qiu)(qiu)，有很多(duo)種內涵，我們常說(shuo)：春秋(qiu)(qiu)(qiu)筆法、春秋(qiu)(qiu)(qiu)積序、春秋(qiu)(qiu)(qiu)鼎(ding)盛、春秋(qiu)(qiu)(qiu)責(ze)備賢者……春秋(qiu)(qiu)(qiu)，指的(de)是時(shi)間，更是一種人(ren)生的(de)態(tai)度，是人(ren)生觀(guan)、世界觀(guan)、宇(yu)宙(zhou)觀(guan)，更是方法論。

　　春(chun)(chun)(chun)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)者，時也(ye)，史也(ye)。古代先人(ren)春(chun)(chun)(chun)、秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)兩季(ji)的(de)(de)(de)祭(ji)祀，讓這個詞(ci)具(ju)有(you)了農耕(geng)文明的(de)(de)(de)鮮明氣質(zhi)。春(chun)(chun)(chun)種秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)收、春(chun)(chun)(chun)華秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)實(shi)、春(chun)(chun)(chun)韭秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)菘(song)、春(chun)(chun)(chun)露秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)霜(shuang)、春(chun)(chun)(chun)花秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)月……典(dian)籍(ji)里的(de)(de)(de)美好(hao)(hao)(hao)詞(ci)語(yu)，負(fu)載著先人(ren)的(de)(de)(de)美好(hao)(hao)(hao)期待(dai)，也(ye)收獲著先人(ren)的(de)(de)(de)美好(hao)(hao)(hao)祈福。春(chun)(chun)(chun)去秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)來，四(si)季(ji)輪回(hui)，成(cheng)就(jiu)了中華五(wu)千年的(de)(de)(de)浩浩湯湯。

　　春(chun)秋之時，人道亦(yi)是(shi)天道。正是(shi)在(zai)這個時代，古(gu)代中國與古(gu)代希臘、古(gu)代印(yin)度、古(gu)代以色列(lie)一道，開始了“終(zhong)極關懷的覺醒”。還處于童年時期的人類文明，已(yi)經完成了思(si)想的第(di)一次重大突(tu)破。

　　在(zai)4個文(wen)(wen)(wen)明的(de)(de)起源地(di)，人們(men)不約而同(tong)地(di)選擇(ze)了用(yong)理智和(he)道(dao)德的(de)(de)方式來面對世界，從而成就了世界文(wen)(wen)(wen)明的(de)(de)“軸心時代”。與此同(tong)時，那些沒有實現突破的(de)(de)古(gu)代文(wen)(wen)(wen)明，如(ru)巴比倫文(wen)(wen)(wen)化、埃及文(wen)(wen)(wen)化，雖然規模(mo)宏(hong)大(da)，最終(zhong)難(nan)以(yi)擺(bai)脫滅絕的(de)(de)命運(yun)，成為文(wen)(wen)(wen)化的(de)(de)化石(shi)。

　　在我看來，春秋，是一種記憶，也(ye)是一種覺醒。大春秋，這三個字(zi)里包含太多太多，我希望用這3個字(zi)來致敬偉大的時(shi)間。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網(wang)：書中(zhong)有部(bu)分是(shi)你新寫的散文，與以往作(zuo)品相比有什么特(te)別之處？

　　李舫： 這(zhe)本(ben)書是我(wo)大約(yue)六七年時(shi)間里的(de)歷(li)史散文，也是我(wo)的(de)歷(li)史筆(bi)記。我(wo)很想說說我(wo)寫的(de)那篇關于李贄的(de)文章《山(shan)山(shan)記水程(cheng)》。

　　我很小的時候，就知道他的《藏書》《續藏書》《焚書》《續焚書》，它們是我父親的案頭書。我曾經很認真地翻過這些書，可是真的讀不太懂。李贄反對空談理學，主張革故鼎新，痛恨滿口仁義的衛道士、偽君子。這些(xie)都深(shen)得我心，可還是覺得跟(gen)他隔著很遙(yao)遠的時空(kong)。

　　然而(er)，2014年，我來到泉州，在李(li)贄簡陋的故居，我突然就(jiu)懂得了他，懂得了他的知(zhi)其不(bu)(bu)可為(wei)而(er)為(wei)之(zhi)的勇氣。在北京通州的監(jian)獄里(li)，76歲(sui)的李(li)贄寧死不(bu)(bu)屈，不(bu)(bu)為(wei)自(zi)己(ji)的所(suo)做(zuo)所(suo)思懺悔(hui)，最(zui)后用(yong)剃刀割(ge)斷自(zi)己(ji)的喉嚨，血(xue)流兩天(tian)乃(nai)亡(wang)。

　　每(mei)想到這(zhe)個(ge)場(chang)景(jing)，我就肝腸(chang)寸斷。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)怎(zen)樣的(de)(de)人？他生(sheng)活在(zai)怎(zen)樣的(de)(de)時代？他在(zai)做(zuo)什(shen)么(me)、想什(shen)么(me)，又試(shi)圖將怎(zen)樣的(de)(de)自己留給后(hou)世(shi)？李贄是(shi)一(yi)(yi)(yi)本大書，也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)沉重的(de)(de)謎(mi)題。寫作李贄是(shi)個(ge)痛苦的(de)(de)過程，不(bu)說他卷秩浩(hao)蕩(dang)的(de)(de)作品、特(te)立獨行的(de)(de)思想、運乖時蹇的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)，他的(de)(de)死(si)就令人心疼，更讓人震撼。

　　我也想說說李贄的(de)泉(quan)州(zhou)(zhou)。今(jin)天的(de)中國(guo)，北京和上海是(shi)世(shi)界(jie)聞名(ming)的(de)國(guo)際化大都市(shi)，但是(shi)在1000多年前的(de)宋元時期(qi)，泉(quan)州(zhou)(zhou)已經(jing)是(shi)中國(guo)乃至世(shi)界(jie)名(ming)列前茅的(de)商貿中心了。

　　在(zai)馬可波羅(luo)的(de)記述下，泉州(zhou)有來自(zi)當時大食、三(san)佛齊、真臘、占城(cheng)等(deng)很多國家的(de)商賈往來。他們攜(xie)帶著世界(jie)上最先進的(de)科技、最時尚的(de)藝術(shu)、最美味的(de)食物、最多元的(de)文化、最包(bao)容的(de)信仰(yang)，在(zai)此匯聚。

　　大(da)儒朱(zhu)熹曾對泉州有過這(zhe)樣的(de)評價：此地古稱佛國，滿街都(dou)是圣人(ren)。弘一(yi)(yi)法師自(zi)(zi)感將不久于人(ren)世，選擇泉州托付余生(sheng)。正是在這(zhe)里(li)，他(ta)提前(qian)將自(zi)(zi)己的(de)死(si)期(qi)寫(xie)(xie)信(xin)告知(zhi)幾位如夏丏尊一(yi)(yi)樣的(de)知(zhi)交(jiao)，然后寫(xie)(xie)下絕筆——“悲欣(xin)交(jiao)集”。

　　李贄，就生活在這里。

　　中青報·中青網：你在(zai)(zai)(zai)《歲月留白處》一文(wen)(wen)中寫道(dao)，“文(wen)(wen)學(xue)家如司馬遷，其筆下的(de)歷史(shi)(shi)是獨特的(de)，文(wen)(wen)學(xue)的(de)書寫在(zai)(zai)(zai)歷史(shi)(shi)的(de)深(shen)處，更在(zai)(zai)(zai)歲月的(de)留白處”。你如何看待文(wen)(wen)學(xue)與(yu)歷史(shi)(shi)的(de)關系？

　　李舫(fang)： 文學是歷史的(de)智(zhi)者(zhe)，歷史是文學的(de)富礦。

　　許慎在《說(shuo)文解(jie)字》中(zhong)說(shuo)：“史(shi)(shi)，記(ji)(ji)事(shi)者也(ye)；從又持中(zhong)，中(zhong)正(zheng)也(ye)。”歷(li)(li)史(shi)(shi)的(de)本意其實(shi)是(shi)(shi)記(ji)(ji)事(shi)者，也(ye)就是(shi)(shi)記(ji)(ji)錄歷(li)(li)史(shi)(shi)的(de)史(shi)(shi)官。在西方，多種(zhong)語言的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)概念源自(zi)希臘(la)語historia，亦即調查、探究，出自(zi)古(gu)希臘(la)歷(li)(li)史(shi)(shi)學家希羅多德的(de)《歷(li)(li)史(shi)(shi)》（Historia）一書。歷(li)(li)史(shi)(shi)包括(kuo)一切過往，以及關于過往的(de)記(ji)(ji)錄和思考、研究和詮(quan)釋。

　　這樣說來(lai)，歷(li)史具有3個特性(xing)：一是(shi)時間(jian)的(de)意識性(xing)，二是(shi)思想的(de)在(zai)場性(xing)，三是(shi)向(xiang)未來(lai)的(de)開放性(xing)。時間(jian)是(shi)流動的(de)，今(jin)天的(de)明(ming)天是(shi)明(ming)天的(de)昨天，未來(lai)的(de)歷(li)史又是(shi)過(guo)去(qu)的(de)未來(lai)，歷(li)史的(de)意義在(zai)于不(bu)斷發現真實的(de)過(guo)去(qu)，不(bu)斷用新的(de)發現修正(zheng)以往的(de)謬見與誤(wu)讀，這恰是(shi)歷(li)史研究的(de)價值。

　　而在歷史(shi)學(xue)家不能及、無所及之(zhi)處，讓(rang)歷史(shi)的(de)細(xi)節(jie)變得更加豐(feng)(feng)盈、豐(feng)(feng)富、豐(feng)(feng)美，恰是(shi)文學(xue)家存在的(de)意(yi)義。

　　2022年03月01日 11 版(ban)