陶(tao)淵明《歸(gui)園田居》與中國(guo)鄉村美學

　　安徽黟縣陶淵明故居·守拙園(yuan)景區(qu)內(nei)的小橋(qiao)流水 資料(liao)圖(tu)片

　　安徽黟縣陶淵明故居·守拙園(yuan)景(jing)區俯瞰 資(zi)料圖(tu)片

　　“鄉(xiang)村(cun)(cun)振興”是一(yi)(yi)個綜合性的(de)系統工程(cheng)。從美(mei)(mei)學(xue)層面探(tan)討鄉(xiang)村(cun)(cun)文(wen)化的(de)重建思路，是鄉(xiang)村(cun)(cun)振興戰略不可或缺(que)的(de)一(yi)(yi)個環節，這(zhe)個環節，可以(yi)概(gai)括為“鄉(xiang)村(cun)(cun)美(mei)(mei)學(xue)建構”。中(zhong)國(guo)(guo)古代社會的(de)文(wen)化遺產為鄉(xiang)村(cun)(cun)美(mei)(mei)學(xue)建構提供(gong)了(le)豐(feng)富的(de)文(wen)化資源。作為中(zhong)國(guo)(guo)田(tian)園詩派的(de)開創者，東(dong)晉著名隱逸詩人陶淵明(ming)以(yi)其《歸園田(tian)居》五首(shou)等詩文(wen)，對(dui)中(zhong)國(guo)(guo)傳統鄉(xiang)村(cun)(cun)美(mei)(mei)學(xue)的(de)主題和意(yi)象做(zuo)了(le)奠基(ji)性營造，至今仍(reng)具(ju)有啟示意(yi)義。

　　鄉土與詩意：《歸(gui)園(yuan)田(tian)居》解析

　　費孝通在《鄉(xiang)土(tu)(tu)(tu)中國(guo)》一書中指出(chu)，鄉(xiang)村(cun)生活鑄就了(le)一種“鄉(xiang)土(tu)(tu)(tu)本色”。這(zhe)就是(shi)(shi)，相對封閉的(de)(de)(de)活動(dong)(dong)空間，人員缺乏流(liu)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)熟人社(she)會(hui)，靠土(tu)(tu)(tu)地謀生因而(er)(er)眷戀土(tu)(tu)(tu)地。費孝通說：“農(nong)業(ye)和游牧業(ye)或工業(ye)不同，它是(shi)(shi)直接取(qu)資于土(tu)(tu)(tu)地的(de)(de)(de)。游牧的(de)(de)(de)人可以逐水草而(er)(er)居(ju)，飄忽不定；做工業(ye)的(de)(de)(de)人可以擇地而(er)(er)居(ju)，遷移(yi)無(wu)礙；而(er)(er)種地的(de)(de)(de)人卻搬不動(dong)(dong)地，長(chang)在土(tu)(tu)(tu)里的(de)(de)(de)莊(zhuang)稼(jia)行(xing)動(dong)(dong)不得(de)，侍候莊(zhuang)稼(jia)的(de)(de)(de)老農(nong)也因之(zhi)像是(shi)(shi)半身插入了(le)土(tu)(tu)(tu)里，土(tu)(tu)(tu)氣(qi)是(shi)(shi)因為(wei)不流(liu)動(dong)(dong)而(er)(er)發生的(de)(de)(de)。”

　　所謂“土氣”是(shi)城里人對鄉下人的(de)(de)(de)傳統看法，它(ta)所表示(shi)的(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)農民對土地(di)的(de)(de)(de)基(ji)本依(yi)(yi)靠關(guan)系和(he)深(shen)厚的(de)(de)(de)情感特色(se)。鄉村(cun)生(sheng)活，既依(yi)(yi)賴于其環(huan)境，更(geng)依(yi)(yi)賴于農人特有的(de)(de)(de)生(sheng)活情懷，構成(cheng)了(le)獨特的(de)(de)(de)鄉土詩(shi)(shi)歌境界。在中國詩(shi)(shi)歌史上，陶(tao)淵明(ming)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌創作，不僅開“田園(yuan)詩(shi)(shi)”的(de)(de)(de)先河，而且(qie)以他(ta)敏(min)銳(rui)的(de)(de)(de)視角和(he)透徹的(de)(de)(de)感悟向后世(shi)展示(shi)了(le)一幅新鮮(xian)活潑、親切自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)鄉土詩(shi)(shi)歌畫卷。我(wo)們將陶(tao)淵明(ming)的(de)(de)(de)田園(yuan)詩(shi)(shi)和(he)費孝(xiao)通所論(lun)“鄉土本色(se)”相互印證，可(ke)說是(shi)神理湊泊(bo)，詩(shi)(shi)文相彰(zhang)。據已知文獻，陶(tao)淵明(ming)傳世(shi)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)篇(pian)僅120余(yu)首，其中吟誦田園(yuan)生(sheng)活的(de)(de)(de)居(ju)多，《歸園(yuan)田居(ju)》可(ke)作為其田園(yuan)詩(shi)(shi)境的(de)(de)(de)代表性詩(shi)(shi)篇(pian)。

　　《歸園(yuan)田居(ju)》為陶淵明(ming)辭(ci)彭澤令之后的(de)第(di)(di)2年(nian)(nian)(nian)，即公元406年(nian)(nian)(nian)所作。園(yuan)田居(ju)是(shi)陶淵明(ming)童年(nian)(nian)(nian)的(de)故居(ju)，在廬山(shan)（南山(shan)）腳(jiao)下。陶淵明(ming)時(shi)年(nian)(nian)(nian)38歲，他徹底告別(bie)了十(shi)余(yu)年(nian)(nian)(nian)間仕隱輪替(ti)的(de)生活，從此歸隱故里，直至二十(shi)余(yu)年(nian)(nian)(nian)后離世。《歸園(yuan)田居(ju)》包含(han)5首詩，可分為三組(zu)(zu)(zu)，《其一(yi)》一(yi)組(zu)(zu)(zu)，《其二》《其三》一(yi)組(zu)(zu)(zu)，《其四》《其五》一(yi)組(zu)(zu)(zu)。第(di)(di)一(yi)組(zu)(zu)(zu)，是(shi)表(biao)達回(hui)歸田園(yuan)的(de)愿望(wang)和描繪田園(yuan)生活的(de)景(jing)象。第(di)(di)二組(zu)(zu)(zu)，是(shi)寫田園(yuan)生活的(de)隱逸情趣和農(nong)作心(xin)緒。第(di)(di)三組(zu)(zu)(zu)，寫從感懷歷史(shi)而(er)回(hui)歸于當下田園(yuan)生活。

　　其一

　　少無適俗韻，性(xing)本愛(ai)丘山。

　　誤(wu)落塵網中，一去(qu)三(san)十年。

　　羈(ji)鳥戀舊林，池(chi)魚思故淵。

　　開(kai)荒南野(ye)際，守拙歸園田。

　　方宅十余畝，草屋八九(jiu)間(jian)。

　　榆柳蔭(yin)后檐，桃李羅堂前。

　　曖(ai)曖(ai)遠人村，依依墟里煙。

　　狗(gou)吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

　　戶(hu)庭無塵雜，虛室有余閑。

　　久在樊籠里(li)，復得返自然。

　　《其一》這(zhe)首詩，可以(yi)(yi)看作陶淵明(ming)辭官(guan)歸(gui)(gui)隱的(de)(de)導言式的(de)(de)詩篇(pian)。開篇(pian)六句“少(shao)無(wu)適(shi)俗(su)韻，性本愛丘(qiu)山。誤(wu)落(luo)塵網中(zhong)，一去三十年。羈鳥戀(lian)舊林，池魚(yu)思故(gu)淵”，首先聲明(ming)自(zi)(zi)(zi)己(ji)天性愛好自(zi)(zi)(zi)然山水(shui)，而不能適(shi)應世俗(su)功名(ming)追(zhui)求，既而以(yi)(yi)離鄉(xiang)任吏(li)為“誤(wu)入塵網”，表示(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)辭官(guan)歸(gui)(gui)田(tian)之心，如籠中(zhong)鳥、池中(zhong)魚(yu)對林野和江湖的(de)(de)企(qi)盼。從第(di)七句到第(di)十六句，是(shi)(shi)以(yi)(yi)白描(miao)的(de)(de)手法，具體抒寫(xie)歸(gui)(gui)隱后的(de)(de)田(tian)園(yuan)(yuan)(yuan)生(sheng)活。“開荒南(nan)野際，守拙歸(gui)(gui)園(yuan)(yuan)(yuan)田(tian)。”這(zhe)是(shi)(shi)寫(xie)其歸(gui)(gui)隱的(de)(de)境(jing)況，顯示(shi)了家境(jing)的(de)(de)貧(pin)寒和甘于儉樸的(de)(de)心意。“榆柳蔭(yin)后檐，桃李羅堂前。曖(ai)曖(ai)遠人(ren)村(cun)，依(yi)依(yi)墟里煙(yan)。狗吠深巷中(zhong)，雞鳴桑樹顛。”這(zhe)六句詩描(miao)繪出一幅鮮(xian)活、恬適(shi)的(de)(de)田(tian)園(yuan)(yuan)(yuan)鄉(xiang)居畫面。自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)繁(fan)茂、村(cun)落(luo)的(de)(de)疏離和家禽(qin)的(de)(de)活躍，孤寂中(zhong)見生(sheng)氣，恍惚處示(shi)真意。它(ta)不僅生(sheng)意盎然令人(ren)欣(xin)喜，而且親切悠(you)閑(xian)給(gei)人(ren)以(yi)(yi)自(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)逍遙。“戶庭無(wu)塵雜，虛室(shi)有余閑(xian)。久在(zai)(zai)樊(fan)籠里，復(fu)得返自(zi)(zi)(zi)然。”這(zhe)結(jie)尾(wei)(wei)四句，將歸(gui)(gui)隱田(tian)園(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)生(sheng)活集中(zhong)于清凈自(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)、悠(you)閑(xian)從容(rong)的(de)(de)境(jing)界，這(zhe)境(jing)界是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)徹(che)底解放，是(shi)(shi)本真的(de)(de)大歸(gui)(gui)屬——從樊(fan)籠中(zhong)解放出來，回(hui)歸(gui)(gui)人(ren)生(sheng)本原的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然。結(jie)尾(wei)(wei)與開篇(pian)緊緊呼應，鮮(xian)明(ming)地表示(shi)了以(yi)(yi)脫離官(guan)場、回(hui)歸(gui)(gui)田(tian)園(yuan)(yuan)(yuan)故(gu)土為自(zi)(zi)(zi)我人(ren)生(sheng)返璞歸(gui)(gui)真、身心釋放之道的(de)(de)心志。

　　其二

　　野(ye)外罕人事，窮(qiong)巷寡輪(lun)鞅。

　　白(bai)日(ri)掩荊扉，虛室絕塵想。

　　時復墟曲中，披草共(gong)來往。

　　相(xiang)見無(wu)雜言，但道桑(sang)麻長。

　　桑麻日已長，我土日已廣。

　　常恐(kong)霜霰至，零落同草莽。

　　其三

　　種豆南(nan)山(shan)下，草(cao)盛豆苗(miao)稀。

　　晨興理荒穢，帶(dai)月荷鋤歸。

　　道狹草木長，夕露沾(zhan)我衣。

　　衣沾不足惜，但使愿無(wu)違。

　　《其(qi)(qi)二(er)(er)》寫(xie)歸隱生(sheng)(sheng)活的(de)隱居境(jing)況(kuang)。“野外罕(han)人(ren)事(shi)(shi)，窮巷寡輪(lun)鞅。白日(ri)掩(yan)(yan)荊扉，虛(xu)室絕(jue)塵想。”這(zhe)(zhe)四句詩，寫(xie)山村生(sheng)(sheng)活的(de)簡單、純(chun)樸(pu)，與外界人(ren)事(shi)(shi)無(wu)涉(she)（“罕(han)人(ren)事(shi)(shi)”），與官賈(jia)不相交往(wang)（“寡輪(lun)鞅”），因而(er)(er)得到清(qing)靜自(zi)在的(de)居處（“白日(ri)掩(yan)(yan)荊扉”），空(kong)靈純(chun)粹(cui)而(er)(er)不作世俗之(zhi)想（“虛(xu)室絕(jue)塵想”）。《其(qi)(qi)一(yi)》寫(xie)“戶庭無(wu)塵雜，虛(xu)室有余(yu)閑(xian)”，《其(qi)(qi)二(er)(er)》再(zai)寫(xie)“白日(ri)掩(yan)(yan)荊扉，虛(xu)室絕(jue)塵想”。兩首二(er)(er)出“虛(xu)室”二(er)(er)字，一(yi)因“虛(xu)室”而(er)(er)“有余(yu)閑(xian)”，一(yi)因“虛(xu)室”而(er)(er)“絕(jue)塵想”。這(zhe)(zhe)是(shi)強(qiang)化表現歸隱生(sheng)(sheng)活的(de)本質(zhi)在于消除塵俗之(zhi)累而(er)(er)復(fu)歸空(kong)靈自(zi)在之(zhi)境(jing)（“虛(xu)室”）。空(kong)靈自(zi)在，即“有余(yu)閑(xian)”和“絕(jue)塵想”。“時復(fu)墟曲中，披草(cao)共來(lai)(lai)往(wang)。相見無(wu)雜言(yan)，但道桑(sang)(sang)麻長。”鄉野生(sheng)(sheng)活的(de)交往(wang)，只(zhi)是(shi)涉(she)足于村落(luo)（“墟曲”）之(zhi)間的(de)盤桓，因為疏于行走，道路上(shang)野草(cao)叢(cong)生(sheng)(sheng)，相互往(wang)來(lai)(lai)要撥(bo)草(cao)開路。村人(ren)相談，皆是(shi)農(nong)家(jia)生(sheng)(sheng)活之(zhi)事(shi)(shi)（“無(wu)雜言(yan)”），尤其(qi)(qi)關切的(de)是(shi)莊稼的(de)長勢（“桑(sang)(sang)麻長”）。“桑(sang)(sang)麻日(ri)已長，我土(tu)日(ri)已廣。常(chang)恐霜霰至，零落(luo)同草(cao)莽。”日(ri)月推移，桑(sang)(sang)麻漸漸長高了，在南邊開墾的(de)土(tu)地也擴(kuo)大了。在這(zhe)(zhe)樣的(de)境(jing)況(kuang)下，別無(wu)憂(you)慮(lv)，只(zhi)是(shi)擔(dan)憂(you)冰雹降(jiang)臨，將桑(sang)(sang)麻摧折，若此，這(zhe)(zhe)一(yi)季的(de)辛勞(lao)就被糟蹋了。

　　《其三》寫(xie)隱居生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)勞作(zuo)。開篇兩句，“種(zhong)(zhong)豆(dou)(dou)南山下”，單寫(xie)種(zhong)(zhong)豆(dou)(dou)，可見耕(geng)種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)品類不(bu)多；“草(cao)(cao)(cao)盛(sheng)豆(dou)(dou)苗(miao)稀(xi)”，這(zhe)預(yu)示了(le)收(shou)(shou)成不(bu)好。“晨興理荒穢(hui)，帶(dai)月荷(he)鋤(chu)歸(gui)”這(zhe)十個(ge)字，寫(xie)盡一(yi)(yi)日勞作(zuo)辛苦。“晨興理荒穢(hui)”上接“草(cao)(cao)(cao)盛(sheng)豆(dou)(dou)苗(miao)稀(xi)”，為了(le)一(yi)(yi)點企望(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)可憐的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)(shou)成，天一(yi)(yi)亮(liang)就(jiu)出門去勞作(zuo)了(le)；“帶(dai)月荷(he)鋤(chu)歸(gui)”寫(xie)勞作(zuo)一(yi)(yi)天，月亮(liang)升起來，才扛著鋤(chu)頭歸(gui)家。然而，“帶(dai)月荷(he)鋤(chu)歸(gui)”又簡約而清(qing)晰(xi)地(di)(di)描(miao)繪出一(yi)(yi)個(ge)農人辛勞一(yi)(yi)天之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)悠閑和自足(zu)(zu)。在歸(gui)途中(zhong)(zhong)(zhong)，《其一(yi)(yi)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“曖曖遠人村，依(yi)(yi)依(yi)(yi)墟里煙(yan)。狗(gou)吠深巷中(zhong)(zhong)(zhong)，雞鳴桑樹顛”的(de)(de)(de)(de)(de)景象，無論他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)否已(yi)見，一(yi)(yi)定活(huo)躍在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心目中(zhong)(zhong)(zhong)。因(yin)此，這(zhe)個(ge)“帶(dai)月荷(he)鋤(chu)歸(gui)”的(de)(de)(de)(de)(de)意象所(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)家的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)冀和欣(xin)悅，是(shi)(shi)成語“披星戴月”所(suo)不(bu)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)。“道狹(xia)草(cao)(cao)(cao)木長，夕露沾(zhan)我衣。”這(zhe)是(shi)(shi)靜寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)田野，悠長的(de)(de)(de)(de)(de)回歸(gui)，歸(gui)家者以敏(min)銳的(de)(de)(de)(de)(de)觸覺，感受著道間(jian)草(cao)(cao)(cao)木的(de)(de)(de)(de)(de)茂盛(sheng)氣(qi)息——他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身上勞作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)汗跡尚未(wei)脫干，但(dan)(dan)是(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)感受到(dao)了(le)草(cao)(cao)(cao)尖夜露沾(zhan)衣。“衣沾(zhan)不(bu)足(zu)(zu)惜，但(dan)(dan)使愿無違。”農人是(shi)(shi)“插足(zu)(zu)于土地(di)(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有條件，也不(bu)會對泥土、雨(yu)水侵染手(shou)足(zu)(zu)、衣褲有所(suo)惜懼。農人在土地(di)(di)上“侍候莊(zhuang)稼”，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)愿望(wang)，就(jiu)是(shi)(shi)春播(bo)、夏作(zuo)、秋收(shou)(shou)和冬藏(zang)，一(yi)(yi)年(nian)有好收(shou)(shou)成。“但(dan)(dan)使愿無違”，這(zhe)最素樸的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，是(shi)(shi)農人的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)分，因(yin)為守這(zhe)本(ben)(ben)分，農人生(sheng)長于斯(si)，耕(geng)作(zuo)于斯(si)，也歸(gui)返于斯(si)。

　　其四

　　久去山(shan)澤(ze)游，浪(lang)莽林野娛。

　　試攜子侄輩，披榛(zhen)步(bu)荒(huang)墟。

　　徘徊丘壟間(jian)，依(yi)依(yi)昔人居。

　　井灶有遺處，桑竹(zhu)殘杇株(zhu)。

　　借問采薪者，此人皆焉如？

　　薪者向我言，死沒(mei)無復余。

　　一世異(yi)朝市，此語真不(bu)虛。

　　人(ren)生似幻化，終當(dang)歸空無。

　　其五

　　悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲(qu)。

　　山澗清且淺，可以濯吾足(zu)。

　　漉我新熟酒，只雞招(zhao)近局。

　　日入室中(zhong)暗，荊薪代明燭。

　　歡來苦夕(xi)短，已復至天旭。

　　《其四》寫一(yi)次“山澤(ze)游(you)”。“久(jiu)(jiu)去山澤(ze)游(you)，浪莽林野娛。”陶(tao)淵(yuan)明是(shi)(shi)喜好“山澤(ze)游(you)”的(de)(de)，久(jiu)(jiu)違之后再游(you)，林野的(de)(de)廣袤(mao)就給他心曠神怡的(de)(de)歡娛。“試攜子(zi)侄輩(bei)，披榛步荒墟。”穿越叢林，由林野而至荒墟，這(zhe)也許是(shi)(shi)不(bu)(bu)期然而至，但更可能是(shi)(shi)“山澤(ze)游(you)”包含的(de)(de)預定項目。“徘徊(huai)丘壟(long)間(jian)(jian)，依依昔人(ren)(ren)(ren)(ren)居(ju)。井(jing)(jing)灶有(you)遺處，桑竹(zhu)殘(can)(can)杇株。”“丘壟(long)”，即墳墓(mu)(mu)。在墳墓(mu)(mu)間(jian)(jian)徘徊(huai)，還可依稀見到昔人(ren)(ren)(ren)(ren)居(ju)所的(de)(de)遺跡，桑竹(zhu)枯朽，井(jing)(jing)灶殘(can)(can)破。“借問采薪者，此人(ren)(ren)(ren)(ren)皆焉如？薪者向我言(yan)，死沒無(wu)復余。”詩人(ren)(ren)(ren)(ren)詢(xun)(xun)問，那些(xie)曾在這(zhe)里居(ju)住的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，如今在哪里呢？砍(kan)柴的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)告知，這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)全部死去了。然而，詩人(ren)(ren)(ren)(ren)沒有(you)追(zhui)問，這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)因什么原因死去的(de)(de)。“昔人(ren)(ren)(ren)(ren)居(ju)”淪陷(xian)為“丘壟(long)間(jian)(jian)”，既可以是(shi)(shi)天災，也可以是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)禍。但陶(tao)淵(yuan)明既不(bu)(bu)詢(xun)(xun)問，也不(bu)(bu)推測。他認定并接受(shou)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生死之命。“一(yi)世(shi)異朝市(shi)，此語真(zhen)不(bu)(bu)虛。”三(san)十年為“一(yi)世(shi)”。三(san)十年間(jian)(jian)，朝廷與街市(shi)都將(jiang)變(bian)換(huan)。“人(ren)(ren)(ren)(ren)生似幻化，終當歸空(kong)無(wu)。”對于(yu)陶(tao)淵(yuan)明，“人(ren)(ren)(ren)(ren)居(ju)”變(bian)“丘壟(long)”，正如朝市(shi)之變(bian)，是(shi)(shi)自然運化的(de)(de)必然結果。人(ren)(ren)(ren)(ren)生在世(shi)，不(bu)(bu)過一(yi)次山澤(ze)之游(you)，始(shi)于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)居(ju)，歸于(yu)墳墓(mu)(mu)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)場幻化，本(ben)質是(shi)(shi)空(kong)無(wu)。

　　《其(qi)五》寫山澤(ze)游歸來。“悵恨獨策還，崎嶇歷榛(zhen)曲(qu)。”“人居”化(hua)成“丘壟”的(de)(de)感(gan)懷，依然惆(chou)悵于心(xin)。獨自拄(zhu)著拐(guai)杖走向歸途，在崎嶇的(de)(de)荒徑上穿(chuan)越(yue)曲(qu)折(zhe)的(de)(de)叢林(lin)(lin)，更添一(yi)層人生(sheng)艱辛感(gan)慨。從終(zhong)極講，人生(sheng)幻化(hua)而空(kong)無。但既生(sheng)于世，現(xian)實(shi)的(de)(de)真切正以其(qi)艱辛逼近(jin)自我。“山澗(jian)清且淺(qian)，可以濯(zhuo)吾足。”穿(chuan)越(yue)叢林(lin)(lin)，一(yi)條山溪卻(que)以它清淺(qian)的(de)(de)倩影給予疲勞(lao)、惆(chou)悵的(de)(de)陶淵(yuan)明(ming)意外的(de)(de)慰藉和凈(jing)化(hua)。“可以濯(zhuo)吾足”，又豈止(zhi)于足？在清流(liu)濯(zhuo)足之后，塵慮盡消，憂心(xin)澄明(ming)。

　　“漉我新(xin)熟酒(jiu)，只雞(ji)招近局。”歸家之后(hou)，邀請(qing)(qing)鄰居(ju)宴(yan)聚。新(xin)釀的(de)(de)(de)酒(jiu)還沒(mei)有過濾，用僅有的(de)(de)(de)一(yi)(yi)只雞(ji)款待(dai)客人。這是一(yi)(yi)次(ci)窘困的(de)(de)(de)宴(yan)請(qing)(qing)。但是，主(zhu)人并(bing)不尷尬，客人也(ye)不以(yi)為怠慢。“日(ri)(ri)入(ru)室中暗，荊薪代明燭。”日(ri)(ri)落后(hou)的(de)(de)(de)房舍陰暗了，沒(mei)有錢消費(fei)蠟燭的(de)(de)(de)主(zhu)人點(dian)燃(ran)柴棍照(zhao)明。可以(yi)想見，在(zai)主(zhu)人簡陋的(de)(de)(de)房舍中，相(xiang)聚的(de)(de)(de)鄉(xiang)親是多么的(de)(de)(de)親切、恬淡，絮絮叨叨的(de)(de)(de)酒(jiu)話，消磨(mo)著四野(ye)沉(chen)寂的(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)夜晚(wan)的(de)(de)(de)時光。“歡來苦夕短，已復至天(tian)(tian)旭(xu)(xu)。”在(zai)酒(jiu)意(yi)豪邁的(de)(de)(de)闊(kuo)談中，遺(yi)忘時光的(de)(de)(de)鄉(xiang)親迎接又一(yi)(yi)天(tian)(tian)旭(xu)(xu)日(ri)(ri)的(de)(de)(de)出(chu)現，即將開始又一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)勞作(zuo)。日(ri)(ri)出(chu)而作(zuo)，日(ri)(ri)入(ru)而息(xi)。這辛苦與自在(zai)交(jiao)織(zhi)的(de)(de)(de)農人生活，就是陶淵明顛沛于世之后(hou)失而復得的(de)(de)(de)自然。

　　《歸(gui)園田居》蘊含的傳統鄉(xiang)村美學

　　陶淵明的(de)《歸園(yuan)田居》含蘊著中國(guo)傳統鄉村美(mei)學的(de)主旨綱領。可以初步概括如下：

　　其(qi)一，鄉村美學是(shi)一個(ge)回(hui)(hui)(hui)歸的主題。這個(ge)回(hui)(hui)(hui)歸，具有雙重意(yi)義(yi)。一是(shi)物質意(yi)義(yi)上的回(hui)(hui)(hui)歸，游(you)子回(hui)(hui)(hui)歸故土；二是(shi)從功利追逐的入(ru)世生(sheng)活，回(hui)(hui)(hui)歸到(dao)純樸(pu)自在(zai)的心靈生(sheng)活。

　　《歸(gui)(gui)園田居》將歸(gui)(gui)隱故(gu)鄉(xiang)，定(ding)義(yi)為從(cong)功利社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)“塵(chen)網”中(zhong)(zhong)獲得解(jie)放，是(shi)羈鳥歸(gui)(gui)舊林，池魚返故(gu)淵(yuan)。鄉(xiang)土(tu)(tu)生活是(shi)在單(dan)純的(de)(de)(de)(de)血緣和(he)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)地緣上進行的(de)(de)(de)(de)，人員相(xiang)對(dui)固定(ding)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生活環境，不僅(jin)為居住者提(ti)供了(le)熟(shu)悉、穩(wen)定(ding)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會關(guan)系，而且(qie)在血緣和(he)地緣兩個層面都(dou)強(qiang)化(hua)了(le)居住者的(de)(de)(de)(de)認同感(gan)(gan)和(he)歸(gui)(gui)屬感(gan)(gan)。回歸(gui)(gui)鄉(xiang)土(tu)(tu)，不僅(jin)減除(chu)了(le)外界復雜(za)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會關(guan)系（“塵(chen)網”），而且(qie)將個體生活重新植入血親(qin)和(he)鄉(xiang)土(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)本原性(xing)統(tong)一中(zhong)(zhong)，使個體身心(xin)均(jun)在這種統(tong)一中(zhong)(zhong)重新獲得本原性(xing)的(de)(de)(de)(de)保護。在鄉(xiang)土(tu)(tu)中(zhong)(zhong)獲得身體的(de)(de)(de)(de)安全和(he)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)自由，這就(jiu)是(shi)陶淵(yuan)明所說的(de)(de)(de)(de)“復得返自然”。

　　其二，鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)美(mei)學(xue)是以(yi)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)為主(zhu)體(ti)場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)是鄉(xiang)土生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)民居環(huan)境(jing)，村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)場景(jing)為鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)美(mei)學(xue)奠定了主(zhu)體(ti)意(yi)象。這個村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)意(yi)象，是范(fan)圍局(ju)限(xian)而(er)情義充盈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界。依據不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然環(huan)境(jing)和(he)(he)歷(li)史沿革，村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構成有(you)大小(xiao)懸殊，從三(san)家村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)到千(qian)戶大村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)不(bu)等。但是，因(yin)為農業耕作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點，村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模普遍偏(pian)小(xiao)。村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)作為鄉(xiang)土生活(huo)(huo)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)社(she)區，不(bu)僅(jin)以(yi)血(xue)緣為紐帶，而(er)且以(yi)地域為限(xian)制(zhi)，構成了社(she)群關系和(he)(he)地緣關系上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相對(dui)疏離和(he)(he)隔膜(mo)(mo)。費孝(xiao)通將鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隔膜(mo)(mo)”定義為一種(zhong)鄉(xiang)土文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)境(jing)況。他說：“鄉(xiang)土社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)是富于地方(fang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。地方(fang)性是指他們活(huo)(huo)動范(fan)圍在地域上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)制(zhi)，在區域間(jian)接觸少，生活(huo)(huo)隔離，各自保持著孤(gu)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)圈(quan)子。”

　　在(zai)(zai)《歸園(yuan)田居(ju)》中，陶淵明概略(lve)而真切(qie)地(di)描繪了(le)村(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)狹小和疏離。“方宅十余畝，草(cao)屋八九間(jian)(jian)。榆柳蔭(yin)后檐，桃(tao)李(li)羅堂前(qian)。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)所棲居(ju)的(de)(de)(de)(de)園(yuan)田居(ju)村(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)規模和格(ge)局。“曖曖遠人(ren)(ren)村(cun)(cun)(cun)(cun)，依(yi)(yi)依(yi)(yi)墟(xu)里煙。”“野外(wai)罕人(ren)(ren)事，窮巷寡輪鞅。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)描繪園(yuan)田居(ju)與(yu)其他(ta)村(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)之(zhi)間(jian)(jian)相(xiang)互(hu)疏隔(ge)的(de)(de)(de)(de)境況(kuang)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)境況(kuang)，令人(ren)(ren)想到春秋時代老子所描繪的(de)(de)(de)(de)“雞犬(quan)相(xiang)聞，老死不相(xiang)往(wang)來(lai)(lai)(lai)”的(de)(de)(de)(de)“寡國小民”狀(zhuang)態。疏離與(yu)隔(ge)膜，構成了(le)空間(jian)(jian)和心理的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)屏障，它們賦(fu)予(yu)村(cun)(cun)(cun)(cun)民在(zai)(zai)相(xiang)互(hu)認(ren)同和信任(ren)的(de)(de)(de)(de)環(huan)境中，眷戀鄉(xiang)土，信任(ren)經驗，重(zhong)情守義，過著純樸(pu)而現實(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。“時復墟(xu)曲中，披草(cao)共來(lai)(lai)(lai)往(wang)。相(xiang)見無雜言，但(dan)(dan)道桑麻(ma)長。”在(zai)(zai)村(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)中或村(cun)(cun)(cun)(cun)落(luo)(luo)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)往(wang)，是(shi)(shi)熟悉者(zhe)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)自然(ran)往(wang)來(lai)(lai)(lai)。“披草(cao)共來(lai)(lai)(lai)往(wang)”，自然(ran)的(de)(de)(de)(de)繁茂(mao)與(yu)鄉(xiang)親間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)殷(yin)勤是(shi)(shi)相(xiang)互(hu)映襯的(de)(de)(de)(de)；“但(dan)(dan)道桑麻(ma)長”，鄉(xiang)親間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)往(wang)，是(shi)(shi)非功利、無目的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)鄉(xiang)親情義需要的(de)(de)(de)(de)自然(ran)交(jiao)往(wang)。費孝通說(shuo)相(xiang)對于城市—工業(ye)化(hua)社會的(de)(de)(de)(de)“機(ji)械的(de)(de)(de)(de)團結(jie)”，鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)情感是(shi)(shi)一種(zhong)“有機(ji)的(de)(de)(de)(de)團結(jie)”。“機(ji)械的(de)(de)(de)(de)團結(jie)”，是(shi)(shi)以功利為目的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)、社會契約或法制化(hua)的(de)(de)(de)(de)組織(zhi)。鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)有機(ji)團結(jie)，素樸(pu)單純的(de)(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)親切(qie)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)。“日入(ru)室中暗，荊薪代明燭。歡來(lai)(lai)(lai)苦夕(xi)短，已(yi)復至天旭。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)會飲歡悅(yue)，簡(jian)樸(pu)之(zhi)至，然(ran)而，正是(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)極致的(de)(de)(de)(de)簡(jian)樸(pu)中，人(ren)(ren)之(zhi)為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)之(zhi)情愫得到了(le)滋(zi)養和張揚。

　　其三，鄉村美(mei)學以深刻的(de)(de)土地(di)意識為基礎，發揚著眷戀土地(di)、殷勤耕作，與山(shan)澤草木、禽鳥(niao)相依共(gong)生的(de)(de)情懷。這(zhe)是一片鮮(xian)活靈動(dong)的(de)(de)天地(di)。

　　《歸園田(tian)居》五首，全詩沒有涉及(ji)高山大川和曠野(ye)蒼穹。“久去(qu)山澤游，浪莽(mang)林野(ye)娛。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次(ci)離村出(chu)游，但不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次(ci)遠游。“悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)日(ri)往(wang)(wang)返的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山澤游。“時(shi)復墟曲中(zhong)，披(pi)草共(gong)來(lai)(lai)往(wang)(wang)。”“道狹草木長，夕(xi)露沾我衣(yi)。”日(ri)常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行走是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)村落與土地(di)之間，行走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)游覽而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鄉(xiang)親往(wang)(wang)來(lai)(lai)和耕(geng)作出(chu)入。“披(pi)草共(gong)來(lai)(lai)往(wang)(wang)”“道狹草木長”，都(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)觀光描(miao)繪，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)農家(jia)生(sheng)活(huo)中(zhong)切實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)當中(zhong)有汗(han)水(shui)、傷(shang)痛、焦慮。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)農人成(cheng)年累月(yue)堅守著休養生(sheng)息(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念希(xi)冀所(suo)(suo)在(zai)——因此，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)堅實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“常(chang)(chang)恐(kong)霜霰至(zhi)，零落同草莽(mang)”“衣(yi)沾不(bu)足(zu)惜，但使愿無違。”“常(chang)(chang)恐(kong)”與“但愿”之事，即是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)有限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)上，以殷勤耕(geng)作使一(yi)(yi)家(jia)人得以生(sheng)息(xi)(xi)繁衍。費(fei)孝通說(shuo)，“在(zai)鄉(xiang)土社會(hui)中(zhong)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)合于人類生(sheng)存(cun)條件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。農家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由他們生(sheng)息(xi)(xi)所(suo)(suo)居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)所(suo)(suo)培育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)構(gou)成(cheng)了屬于他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化。“曖曖遠人村，依(yi)(yi)依(yi)(yi)墟里煙(yan)。狗吠(fei)深(shen)巷中(zhong)，雞鳴桑樹顛。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村生(sheng)活(huo)畫(hua)面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)旁觀者(zhe)所(suo)(suo)不(bu)能(neng)描(miao)繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為，它并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片供外來(lai)(lai)者(zhe)駐(zhu)足(zu)觀賞(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景觀。它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農家(jia)生(sheng)活(huo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由身在(zai)其(qi)中(zhong)，而且(qie)具(ju)有一(yi)(yi)顆素(su)樸(pu)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)心靈所(suo)(suo)提煉(lian)結晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　其四，鄉村(cun)(cun)美(mei)學(xue)具有以(yi)道家自(zi)然哲(zhe)學(xue)為內核的(de)(de)深厚(hou)的(de)(de)人(ren)文底蘊，它不僅(jin)將土地(di)、居(ju)所、山澤、草(cao)木、禽鳥(niao)和(he)(he)人(ren)融(rong)合一體，而且(qie)賦予(yu)這(zhe)個整體有機(ji)的(de)(de)生(sheng)命關聯和(he)(he)自(zi)然循環(huan)的(de)(de)無限綿延。因此(ci)，鄉村(cun)(cun)美(mei)學(xue)不僅(jin)是關于(yu)田(tian)園風光的(de)(de)審(shen)美(mei)意(yi)識(shi)，而且(qie)是基(ji)于(yu)“自(zi)然”生(sheng)命觀的(de)(de)生(sheng)命美(mei)學(xue)。

　　《歸園田居(ju)》五首(shou)，兩(liang)用(yong)(yong)“虛(xu)(xu)(xu)室(shi)”一詞(ci)。“戶庭無(wu)(wu)塵雜，虛(xu)(xu)(xu)室(shi)有(you)(you)(you)余(yu)(yu)閑。”“白日(ri)掩荊扉，虛(xu)(xu)(xu)室(shi)絕(jue)塵想。”道(dao)家為(wei)申達“自(zi)然”之理(li)，講“無(wu)(wu)”、講“虛(xu)(xu)(xu)”。老子(zi)講“道(dao)沖(chong)，而用(yong)(yong)之或(huo)不盈”“當其(qi)無(wu)(wu)，有(you)(you)(you)器之用(yong)(yong)”。莊(zhuang)子(zi)講“氣也(ye)者，虛(xu)(xu)(xu)無(wu)(wu)而待物者也(ye)。唯道(dao)集虛(xu)(xu)(xu)。虛(xu)(xu)(xu)者，心齋也(ye)”。“虛(xu)(xu)(xu)室(shi)”一語即出于《莊(zhuang)子(zi)》。“瞻彼闋者，虛(xu)(xu)(xu)室(shi)生白。”（《莊(zhuang)子(zi)·人間世》）在《歸園田居(ju)》中，“虛(xu)(xu)(xu)室(shi)”當兼有(you)(you)(you)鄉居(ju)的(de)(de)(de)清凈(jing)和(he)內心空(kong)靈雙重(zhong)意義，所以(yi)稱“有(you)(you)(you)余(yu)(yu)閑”“絕(jue)塵想”。但是(shi)，“有(you)(you)(you)余(yu)(yu)閑”和(he)“絕(jue)塵想”，不是(shi)虛(xu)(xu)(xu)空(kong)寂寞、陰沉(chen)消(xiao)極(ji)。“虛(xu)(xu)(xu)室(shi)生白”，“白”是(shi)歸于大道(dao)之“無(wu)(wu)”，是(shi)“萬物之化”，即“天地與我并(bing)生，萬物與我為(wei)一”的(de)(de)(de)無(wu)(wu)限(xian)境界。所以(yi)，鄉居(ju)的(de)(de)(de)“余(yu)(yu)閑”和(he)“絕(jue)塵想”，不是(shi)生命的(de)(de)(de)消(xiao)極(ji)困(kun)守，而是(shi)“課(ke)虛(xu)(xu)(xu)無(wu)(wu)以(yi)責有(you)(you)(you)”（陸機：《文(wen)賦集釋(shi)》，張少康(kang)集釋(shi)，人民文(wen)學出版(ban)社(she)，2002 年版(ban)），是(shi)生命的(de)(de)(de)解放和(he)無(wu)(wu)限(xian)開拓——“久在樊(fan)籠里(li)，復得返自(zi)然”。

　　以道家哲學開拓的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村美(mei)學，是(shi)“虛室生(sheng)白”，換言之，是(shi)“從(cong)無(wu)(wu)到有”，即(ji)擺脫功利世俗網絡之后的(de)(de)(de)(de)(de)“復返自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)”。這就需要解決(jue)一(yi)個問題，即(ji)鄉(xiang)土生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)極(ji)價值是(shi)什么，人生(sheng)歸屬何在？《其四(si)》這首詩，是(shi)以憑(ping)吊(diao)淪為(wei)墳場的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村直面這個人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)極(ji)問題。久違的(de)(de)(de)(de)(de)山澤(ze)游，僅一(yi)句“浪莽(mang)林野娛”，即(ji)轉入(ru)對荒墟的(de)(de)(de)(de)(de)憑(ping)吊(diao)。陶淵明(ming)完全承繼了莊子的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)觀。“死生(sheng)，命(ming)也，其有夜(ye)旦之常，天(tian)也。”（《莊子·大(da)(da)宗(zong)師》）在這樣的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運觀下(xia)，生(sheng)死不(bu)僅是(shi)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)之常態，而(er)且根本的(de)(de)(de)(de)(de)“幻化(hua)(hua)”和終(zhong)歸于“空(kong)無(wu)(wu)”并不(bu)是(shi)自(zi)(zi)(zi)我存在的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇，相反自(zi)(zi)(zi)我在自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)造化(hua)(hua)運行中獲得了無(wu)(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。“今一(yi)以天(tian)地為(wei)大(da)(da)爐，以造化(hua)(hua)為(wei)大(da)(da)冶，惡乎往(wang)而(er)不(bu)可哉？”（《莊子·大(da)(da)宗(zong)師》）

　　因(yin)此(ci)，可(ke)以(yi)說(shuo)，中(zhong)國鄉(xiang)村美學(xue)既不(bu)向外企及一個廣大的(de)(de)世界，也不(bu)向未來(lai)尋求一終極(ji)的(de)(de)歸(gui)宿，而是安時(shi)(shi)處順，生息于(yu)鄉(xiang)土的(de)(de)自(zi)然(ran)自(zi)在(zai)。“開荒南野際，守拙歸(gui)園田。”這可(ke)謂莊(zhuang)子之(zhi)所謂“藏天(tian)下于(yu)天(tian)下”的(de)(de)生命(ming)意識(shi)。“日(ri)入室中(zhong)暗，荊薪(xin)代(dai)明(ming)燭(zhu)。歡來(lai)苦(ku)夕短，已(yi)復至天(tian)旭。”晝夜晨昏(hun)的(de)(de)更替，勞作(zuo)與(yu)棲息的(de)(de)輪換，自(zi)然(ran)與(yu)自(zi)我(wo)之(zhi)間(jian)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)綿延之(zhi)中(zhong)實現統(tong)一，但自(zi)我(wo)也在(zai)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)綿延之(zhi)中(zhong)完成(cheng)了對(dui)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)克服(fu)和(he)超越。這是因(yin)為，我(wo)屬于(yu)時(shi)(shi)間(jian)，我(wo)順應時(shi)(shi)間(jian)，所以(yi)，我(wo)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)每一個屬于(yu)我(wo)的(de)(de)當下成(cheng)為自(zi)然(ran)之(zhi)“無”——絕對(dui)而且無限。因(yin)此(ci)，鄉(xiang)村美學(xue)是當下性(xing)的(de)(de)，是在(zai)此(ci)時(shi)(shi)的(de)(de)此(ci)地(di)。

　　在(zai)道(dao)家自然哲學的(de)時空、生死(si)意(yi)識(shi)的(de)灌(guan)注下，鄉(xiang)(xiang)村美學在(zai)有(you)限(xian)的(de)鄉(xiang)(xiang)土空間中(zhong)綿延時間，又在(zai)無始無終（“方(fang)生方(fang)死(si)，方(fang)死(si)方(fang)生”）的(de)時間中(zhong)激活(huo)空間，將(jiang)鄉(xiang)(xiang)居生活(huo)展現為(wei)一片在(zai)時間中(zhong)超時間，在(zai)空間中(zhong)超空間的(de)大化天(tian)地。莊子說：

　　死(si)生(sheng)存亡(wang)，窮達(da)貧富，賢與不(bu)(bu)肖毀譽(yu)，饑(ji)渴寒暑，是事(shi)之(zhi)(zhi)變，命之(zhi)(zhi)行也(ye)；日夜(ye)相代(dai)乎(hu)前(qian)，而(er)不(bu)(bu)知能規乎(hu)其始者(zhe)(zhe)也(ye)。故不(bu)(bu)足以滑(hua)和(he)，不(bu)(bu)可入于靈府。使(shi)之(zhi)(zhi)和(he)豫，通(tong)而(er)不(bu)(bu)失(shi)于兌；使(shi)日夜(ye)無(wu)郤(xi)而(er)與物為春，是接而(er)生(sheng)時于心者(zhe)(zhe)。是之(zhi)(zhi)謂才(cai)全(quan)。（《莊子·德充符》）

　　王羲(xi)之《蘭亭詩(shi)》寫道：“大矣造化功(gong)，萬殊莫不均(jun)。群籟雖(sui)參差(cha)，適我無(wu)(wu)非新。”王羲(xi)之的(de)詩(shi)意(yi)正(zheng)是莊子此(ci)段借(jie)“仲(zhong)尼曰”所(suo)闡述的(de)生(sheng)(sheng)死(si)觀、時空觀的(de)張(zhang)揚。“適我無(wu)(wu)非新”，正(zheng)是“與物為春”之境界。陶(tao)淵明的(de)《歸園田(tian)居》正(zheng)是莊子生(sheng)(sheng)命(ming)意(yi)識和(he)王羲(xi)之詩(shi)歌境界實現于鄉土(tu)人生(sheng)(sheng)的(de)詩(shi)學(xue)結(jie)晶。這是一個始于“少無(wu)(wu)適俗韻，性(xing)本(ben)愛丘山(shan)”而歸于“歡來苦夕短，已復至天旭”的(de)鄉土(tu)生(sheng)(sheng)命(ming)境界。它(ta)是無(wu)(wu)始無(wu)(wu)終的(de)，既生(sheng)(sheng)氣(qi)活躍、親(qin)切自(zi)然，又逸然超越(yue)、幽妙無(wu)(wu)限。

　　從“可行”“可望”到“可游”“可居”

　　我們以(yi)(yi)《歸(gui)園(yuan)田(tian)居》所(suo)蘊含的中(zhong)國傳統(tong)鄉村美學審視當下(xia)已蔚然成(cheng)風的“打造(zao)鄉村”運動，可以(yi)(yi)有如下(xia)初步反思。

　　首(shou)先(xian)，以(yi)鄉村(cun)美學的(de)(de)回歸主題為導向(xiang)，“打造鄉村(cun)”的(de)(de)規劃、設計(ji)，要有一種逆時(shi)間(jian)的(de)(de)思(si)維。所謂“逆時(shi)間(jian)”，是針對當代生活的(de)(de)高(gao)速發展的(de)(de)時(shi)間(jian)維度的(de)(de)。在古(gu)村(cun)舍復建中的(de)(de)“修(xiu)舊(jiu)如舊(jiu)”可以(yi)說(shuo)反映(ying)了(le)這種時(shi)間(jian)意識導向(xiang)。但(dan)是，對“逆時(shi)間(jian)”思(si)維，不能機械(xie)地使用(yong)，不應(ying)局限于(yu)單體(ti)村(cun)舍的(de)(de)復建的(de)(de)修(xiu)繕，而應(ying)是立意于(yu)將鄉村(cun)重建為區別于(yu)都市居所的(de)(de)“皈依家(jia)園”。

　　其次，以鄉(xiang)(xiang)村美學(xue)的(de)(de)村落主體(ti)意象(xiang)為(wei)建(jian)(jian)設藍圖。宋代畫家郭熙講(jiang)繪畫的(de)(de)立意，有四義：可(ke)行(xing)(xing)、可(ke)望(wang)(wang)、可(ke)游(you)、可(ke)居(ju)；并指出“可(ke)行(xing)(xing)可(ke)望(wang)(wang)不(bu)如可(ke)游(you)可(ke)居(ju)之為(wei)得”。“行(xing)(xing)”和(he)“望(wang)(wang)”，是旁(pang)觀(guan)的(de)(de)，外在(zai)的(de)(de)；“游(you)”和(he)“居(ju)”，是介入的(de)(de)，內在(zai)的(de)(de)。“打造(zao)鄉(xiang)(xiang)村”，應該著眼(yan)于“可(ke)游(you)”和(he)“可(ke)居(ju)”的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村整體(ti)建(jian)(jian)設，而(er)不(bu)是附庸(yong)游(you)客觀(guan)賞心態，在(zai)“可(ke)行(xing)(xing)”“可(ke)望(wang)(wang)”上(shang)下功夫(fu)。只有鄉(xiang)(xiang)村整體(ti)建(jian)(jian)設成為(wei)“可(ke)游(you)”和(he)“可(ke)居(ju)”的(de)(de)場地(di)，才能實(shi)現(xian)鄉(xiang)(xiang)村美學(xue)的(de)(de)回歸主題。

　　再(zai)次(ci)，以鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)美學的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土情(qing)(qing)懷為底蘊。“打(da)造鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)”以純樸(pu)、深厚的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土情(qing)(qing)懷為表現和訴求對象，不(bu)僅應著眼(yan)于營(ying)造細(xi)膩、幽微的(de)(de)景致，而(er)且要著力于營(ying)造與土地親(qin)密，素樸(pu)自然(ran)而(er)親(qin)切(qie)自在的(de)(de)景致。在“打(da)造鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)”中，與都(dou)市設施攀(pan)比，搞好大喜(xi)功的(de)(de)項(xiang)目（游樂設施）不(bu)僅違背(bei)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)美學主(zhu)旨，而(er)且勢必(bi)形成(cheng)對鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)景觀的(de)(de)不(bu)可逆轉的(de)(de)破(po)壞。

　　最(zui)后(hou)，源自(zi)(zi)中國(guo)道家哲(zhe)(zhe)學(xue)傳統的(de)(de)鄉村美(mei)學(xue)，有著(zhu)根(gen)本(ben)性的(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)生命(ming)意識。居(ju)民在自(zi)(zi)然(ran)(ran)中，并且自(zi)(zi)然(ran)(ran)地生活著(zhu)。這(zhe)是無維度，或者人與自(zi)(zi)然(ran)(ran)渾然(ran)(ran)一體的(de)(de)境界(jie)，是生活本(ben)身。因此，怎樣(yang)營造這(zhe)“屬于自(zi)(zi)然(ran)(ran)”的(de)(de)生活本(ben)身，是“打(da)造鄉村”需要探(tan)討并實現的(de)(de)深層(ceng)建設(she)——歸根(gen)到底，是關于鄉村居(ju)住者本(ben)身的(de)(de)建設(she)。 （作者：肖鷹，系清華大學(xue)哲(zhe)(zhe)學(xue)系教授）