為何(he)現在的小說難見風景描寫(xie)

　　《魯迅故(gu)鄉》（國畫） 吳冠(guan)中

　　【找(zhao)回有(you)力(li)量有(you)格調(diao)的風景(jing)描寫】

　　編者按

　　風(feng)景(jing)描(miao)寫曾(ceng)經是優秀小說(shuo)作品的(de)(de)標配，為(wei)故事情節的(de)(de)鋪展(zhan)(zhan)、人物性(xing)格(ge)的(de)(de)塑(su)造、主題(ti)意義的(de)(de)展(zhan)(zhan)現提供著強大“背景(jing)”，不僅能化入情節的(de)(de)敘述(shu)而(er)渾然(ran)一(yi)體，也能單獨擇取出來(lai)而(er)當(dang)成(cheng)“美文”看待。可是，當(dang)下(xia)的(de)(de)小說(shuo)創作從總體上看缺少(shao)精彩的(de)(de)風(feng)景(jing)描(miao)寫。此中原因(yin)到(dao)底何在？我們開(kai)設“找回有力量(liang)有格(ge)調的(de)(de)風(feng)景(jing)描(miao)寫”欄目，刊發系列文章，試圖一(yi)探(tan)究(jiu)竟。

　　早在2002年的時候，我還在人民文學出版社工(gong)作，在主編(bian)刊物(wu)之(zhi)余(yu)，也(ye)編(bian)一(yi)點書。記得(de)當(dang)時編(bian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)個作家的書，很(hen)(hen)(hen)好看，后來也(ye)很(hen)(hen)(hen)暢(chang)銷。編(bian)完(wan)之(zhi)后，總覺(jue)得(de)缺(que)了(le)(le)(le)(le)點什么。哦，少了(le)(le)(le)(le)點風景(jing)描寫(xie)。我把這個意見很(hen)(hen)(hen)認(ren)真(zhen)地和作者(zhe)(zhe)溝通(tong)了(le)(le)(le)(le)，希望修(xiu)(xiu)改一(yi)次，加進一(yi)些風景(jing)描寫(xie)，現在有點太(tai)“干”了(le)(le)(le)(le)。作者(zhe)(zhe)也(ye)很(hen)(hen)(hen)認(ren)真(zhen)地聽了(le)(le)(le)(le)，說回(hui)去好好修(xiu)(xiu)改。可等他把修(xiu)(xiu)改稿拿過來一(yi)看，我說，這景(jing)物(wu)描寫(xie)太(tai)平常了(le)(le)(le)(le)，沒有自己的特(te)點，關鍵是融不(bu)到(dao)(dao)小說的整體中去，可有可無，建議作者(zhe)(zhe)回(hui)去繼續(xu)修(xiu)(xiu)改。又過了(le)(le)(le)(le)一(yi)段時間，作者(zhe)(zhe)愁眉苦(ku)臉地告訴我，他完(wan)不(bu)成這次修(xiu)(xiu)改，原以為風景(jing)描寫(xie)很(hen)(hen)(hen)簡單，現在發現太(tai)難了(le)(le)(le)(le)，要融到(dao)(dao)小說的整體中太(tai)難了(le)(le)(le)(le)。最(zui)后只能作罷。小說出版了(le)(le)(le)(le)，盡管很(hen)(hen)(hen)熱賣，但(dan)我從(cong)內(nei)心覺(jue)得(de)它的質地是有缺(que)陷的。

　　后來發現，這不(bu)是一(yi)(yi)個作(zuo)者的(de)(de)缺陷，而是一(yi)(yi)些人的(de)(de)缺陷，慢慢地也成為(wei)當(dang)下小(xiao)說的(de)(de)一(yi)(yi)個軟肋。在我(wo)讀到的(de)(de)小(xiao)說中，一(yi)(yi)些作(zuo)家(jia)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)，往(wang)往(wang)有很(hen)好的(de)(de)故事和主(zhu)題，也有很(hen)合適的(de)(de)人物(wu)設置，甚至還有很(hen)精彩的(de)(de)對話，但是我(wo)們(men)曾經非(fei)常(chang)熟(shu)悉和喜歡的(de)(de)風景描寫不(bu)知(zhi)什么時(shi)候消失了(le)。

　　思想是(shi)文學的光，風景描寫是(shi)小(xiao)說里(li)的濕地

　　如果說(shuo)描寫(xie)城(cheng)市題(ti)材(cai)的(de)(de)作品不(bu)擅長風景(jing)描寫(xie)也就罷了(le)，因(yin)為城(cheng)市文學(xue)對作家來說(shuo)還是新開啟的(de)(de)課題(ti)，不(bu)像鄉(xiang)(xiang)土題(ti)材(cai)有足夠的(de)(de)資(zi)源可供轉化，城(cheng)市的(de)(de)風景(jing)沒有可參(can)考的(de)(de)坐標，作家回(hui)避或寫(xie)不(bu)好可以(yi)理解。新近讀了(le)一(yi)些(xie)以(yi)鄉(xiang)(xiang)村振(zhen)興為題(ti)材(cai)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，發現(xian)這(zhe)些(xie)作品“見(jian)(jian)事不(bu)見(jian)(jian)人(ren)(ren)(ren)”，人(ren)(ren)(ren)物塑造(zao)缺(que)少新時代的(de)(de)印記和(he)個性(xing)，一(yi)些(xie)人(ren)(ren)(ren)物塑造(zao)成功的(de)(de)作品，又“見(jian)(jian)人(ren)(ren)(ren)不(bu)見(jian)(jian)景(jing)”，那些(xie)曾經(jing)優(you)美的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村風景(jing)被索然寡味(wei)的(de)(de)會議、人(ren)(ren)(ren)際沖突所代替。人(ren)(ren)(ren)物生存的(de)(de)空間沒有風景(jing)的(de)(de)存在，就像在積木(mu)搭起來的(de)(de)舞臺一(yi)樣，不(bu)生動，也不(bu)真實。

　　優美的風(feng)景(jing)描(miao)寫是(shi)文(wen)學作(zuo)品的有(you)機組(zu)成部分，小說中(zhong)如果(guo)缺失了(le)(le)風(feng)景(jing)，就像我們的生活(huo)環境消失了(le)(le)濕(shi)地一樣(yang)，擁擠，干(gan)燥，沒有(you)活(huo)力。多(duo)年以前，一些城市(shi)改造，曾(ceng)經填過河泊，平(ping)過濕(shi)地，當時的管理者(zhe)認(ren)為(wei)這(zhe)些濕(shi)地占用空間。后(hou)來(lai)排水出現(xian)障礙了(le)(le)，空氣(qi)質量下降了(le)(le)，這(zhe)些城市(shi)又(you)重新恢復濕(shi)地。我們的小說是(shi)不是(shi)也(ye)走了(le)(le)部分城市(shi)建設的老路？

　　風(feng)(feng)景(jing)在(zai)小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)功能是(shi)多(duo)種(zhong)多(duo)樣的(de)(de)，營造(zao)環境、渲染氣氛、襯托情緒、鋪墊情節、暗(an)示心理，貌似閑筆，卻處處生輝。如(ru)果說(shuo)思想是(shi)文(wen)(wen)學的(de)(de)光，風(feng)(feng)景(jing)描寫(xie)就是(shi)小說(shuo)里的(de)(de)濕地。我們對文(wen)(wen)學的(de)(de)記憶，很多(duo)都(dou)與優美的(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)相(xiang)關。古代(dai)文(wen)(wen)學中(zhong)那(nei)些名篇，比如(ru)《岳陽樓記》《滕王閣(ge)序》至(zhi)今(jin)仍(reng)然讓我們流連于大自然之美，魯迅(xun)、茅盾、老舍、沈從文(wen)(wen)等(deng)現代(dai)作(zuo)家筆下(xia)的(de)(de)浙東、京城、湘西等(deng)地的(de)(de)風(feng)(feng)俗景(jing)觀(guan)和人文(wen)(wen)景(jing)觀(guan)，成為一個(ge)地區的(de)(de)文(wen)(wen)化符(fu)號和精(jing)神(shen)寫(xie)照。

　　為什么當代小說創作(zuo)中缺少優美風(feng)景(jing)(jing)？作(zuo)為文學作(zuo)品“非遺性”的(de)風(feng)景(jing)(jing)描寫(xie)，越來越少了。沒(mei)有(you)濕地(di)的(de)城市(shi)只是水泥森林(lin)，沒(mei)有(you)優美風(feng)景(jing)(jing)的(de)文學也(ye)只是文字森林(lin)和語言集裝箱，人物像空殼似的(de)浮動(dong)，不(bu)接(jie)地(di)氣，靈魂蒼(cang)白。

　　過往那(nei)種委(wei)婉(wan)細膩的(de)敘述，被(bei)粗淺的(de)情節和離(li)奇的(de)故事(shi)霸占

　　造成這(zhe)種風景(jing)描寫(xie)缺失的原因(yin)首先在于快餐(can)(can)文(wen)化不(bu)斷介入(ru)日常生活，對(dui)作家寫(xie)作產生了潛在影(ying)響。20世紀90年代以來，以暢銷書、影(ying)視劇、網(wang)絡(luo)文(wen)學(xue)(xue)為標志(zhi)的快餐(can)(can)文(wen)化深入(ru)到(dao)(dao)我(wo)們生活的每一個角落，文(wen)學(xue)(xue)自(zi)然(ran)也不(bu)例外。作家都(dou)不(bu)同程度(du)地卷入(ru)到(dao)(dao)這(zhe)三類快餐(can)(can)文(wen)化的寫(xie)作之中，文(wen)學(xue)(xue)出版、文(wen)學(xue)(xue)評(ping)判也自(zi)然(ran)地受到(dao)(dao)這(zhe)些(xie)快餐(can)(can)文(wen)化的影(ying)響，對(dui)文(wen)學(xue)(xue)創作的“傷害”也在不(bu)經意中發(fa)生。

　　20世紀末(mo)興起的(de)(de)(de)(de)(de)暢銷(xiao)書文(wen)(wen)(wen)化、影(ying)視(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)化和(he)(he)網絡(luo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心是商(shang)(shang)業文(wen)(wen)(wen)化，是眼(yan)球經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)。獲(huo)得更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)，贏得更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)觀眾，獲(huo)取(qu)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)擊量(liang)，才能產生眼(yan)球經(jing)濟、商(shang)(shang)業效應。這些以流量(liang)為(wei)終極目標的(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)(shang)業文(wen)(wen)(wen)化對當代小(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)產生了不可低估的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響，它們共同的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)是消費故(gu)事(shi)、消費情(qing)節(jie)，而(er)景(jing)(jing)物(wu)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)在快(kuai)餐文(wen)(wen)(wen)化里屬于(yu)累贅物(wu)，影(ying)響閱(yue)讀(du)觀賞的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)。在暢銷(xiao)書寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中，過往那種委婉(wan)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)，被粗淺的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)和(he)(he)離奇的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)霸占(zhan)。快(kuai)節(jie)奏(zou)是暢銷(xiao)書最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)，而(er)風(feng)(feng)景(jing)(jing)屬于(yu)“慢”的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)(xie)(xie)(xie)，當然被棄之(zhi)如(ru)敝屣。大量(liang)作(zuo)(zuo)(zuo)家加(jia)(jia)入影(ying)視(shi)(shi)劇創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)，為(wei)影(ying)視(shi)(shi)劇寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)輸血，但影(ying)視(shi)(shi)劇本(ben)(ben)基本(ben)(ben)是場景(jing)(jing)加(jia)(jia)對話的(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi)，哪(na)有風(feng)(feng)景(jing)(jing)生存的(de)(de)(de)(de)(de)空間？我曾經(jing)看過一個(ge)在影(ying)視(shi)(shi)界(jie)很有名的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說，居然是電(dian)視(shi)(shi)劇本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)簡單(dan)改寫(xie)(xie)(xie)(xie)。這類場景(jing)(jing)加(jia)(jia)對話的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)說”出版，對注重心理描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)和(he)(he)風(feng)(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴肅小(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)而(er)言是一種褻瀆。網絡(luo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)本(ben)(ben)質(zhi)上是商(shang)(shang)業資本(ben)(ben)運作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，流量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)需求使寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)變成情(qing)節(jie)和(he)(he)懸念的(de)(de)(de)(de)(de)無限疊加(jia)(jia)，風(feng)(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)最(zui)多(duo)也是調節(jie)氣氛的(de)(de)(de)(de)(de)緩沖，你想在網絡(luo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品中欣賞到優美的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)那是走錯了門。

　　風(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)失還是(shi)作(zuo)家對經(jing)(jing)典文(wen)學的(de)(de)(de)(de)生疏和(he)(he)(he)缺(que)(que)課造成的(de)(de)(de)(de)。網絡文(wen)學和(he)(he)(he)暢(chang)銷(xiao)書(shu)這(zhe)些(xie)類型文(wen)學寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)門檻相對較低，尤(you)其是(shi)網絡文(wen)學的(de)(de)(de)(de)無(wu)門檻進(jin)入(ru)，使一些(xie)年輕作(zuo)家走上(shang)文(wen)壇，不是(shi)從經(jing)(jing)典文(wen)學入(ru)門，而是(shi)經(jing)(jing)由(you)暢(chang)銷(xiao)書(shu)和(he)(he)(he)網絡文(wen)學進(jin)入(ru)創作(zuo)，他們缺(que)(que)少對經(jing)(jing)典的(de)(de)(de)(de)深度閱讀和(he)(he)(he)理解(jie)。文(wen)學經(jing)(jing)典，無(wu)論中(zhong)外(wai)，都(dou)(dou)有大量的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)。尤(you)其是(shi)中(zhong)國古典詩(shi)歌，講究情景(jing)(jing)交融(rong)，所謂“言外(wai)之意”“境外(wai)之境”，都(dou)(dou)是(shi)基(ji)于(yu)景(jing)(jing)物(wu)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)。“昔我往矣，楊柳依(yi)依(yi)，今我來思，雨雪(xue)霏霏”，《詩(shi)經(jing)(jing)》如(ru)此，“美人芳(fang)草(cao)”的(de)(de)(de)(de)《楚(chu)辭》亦是(shi)如(ru)此。唐詩(shi)宋詞更是(shi)留下無(wu)數情景(jing)(jing)交融(rong)、膾炙人口的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)經(jing)(jing)典。至(zhi)今被(bei)認為是(shi)中(zhong)國長篇(pian)小(xiao)說高(gao)峰的(de)(de)(de)(de)《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)更是(shi)無(wu)與倫比，其展現出(chu)的(de)(de)(de)(de)虛實相間(jian)的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)世(shi)界(jie)至(zhi)今依(yi)然被(bei)人津津樂道。

　　一(yi)些(xie)作家片面地理解現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)和(he)后(hou)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)理念，他(ta)們認為(wei)風(feng)景(jing)描(miao)寫是(shi)(shi)古典主義的(de)，田園(yuan)風(feng)光與現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)同一(yi)個頻道的(de)產物。后(hou)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主義的(de)寫作追求扁平(ping)化(hua)，放棄象(xiang)征的(de)深度模式。但后(hou)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主義的(de)扁平(ping)只(zhi)是(shi)(shi)對(dui)那(nei)些(xie)概(gai)念化(hua)的(de)象(xiang)征之塔的(de)摧毀，景(jing)物描(miao)寫依然被(bei)作為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)有(you)機體來看待，只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)使(shi)用時更(geng)為(wei)謹慎，也更(geng)為(wei)精妙。加(jia)西亞·馬(ma)爾(er)克斯的(de)《百年孤(gu)獨》是(shi)(shi)魔幻現(xian)(xian)實主義的(de)代(dai)(dai)(dai)表作，也是(shi)(shi)被(bei)后(hou)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主義推(tui)崇的(de)作品，但其(qi)中不(bu)乏風(feng)景(jing)描(miao)寫。中國當代(dai)(dai)(dai)具有(you)后(hou)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)性的(de)作家余華(hua)、蘇(su)童(tong)、格非、畢飛宇等也沒有(you)放棄風(feng)景(jing)描(miao)寫，他(ta)們以優美的(de)筆觸對(dui)中西方經典風(feng)景(jing)描(miao)寫致敬。

　　風景描寫(xie)是文學創(chuang)作的基(ji)本(ben)功，就像繪畫的素描和寫(xie)生一樣(yang)，需要下功夫苦(ku)練才能完(wan)成

　　風景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)失(shi)表(biao)面上是(shi)(shi)一個文(wen)學能(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不均衡現(xian)象，其深層次原因還(huan)在(zai)(zai)于(yu)作(zuo)(zuo)家內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒蕪和浮躁。現(xian)代小說在(zai)(zai)一定意義上是(shi)(shi)敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術，而(er)敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術往往是(shi)(shi)敘述(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術。現(xian)代小說在(zai)(zai)打破傳統小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)知(zhi)全(quan)(quan)能(neng)敘述(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上，新(xin)生(sheng)出很多敘述(shu)(shu)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)，用(yong)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光去(qu)觀察(cha)世(shi)界、社會和人生(sheng)。但無論采(cai)取哪種視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)，都(dou)是(shi)(shi)從眼睛(jing)出發，由(you)眼睛(jing)去(qu)看(kan)世(shi)界。雖然很多作(zuo)(zuo)品(pin)采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)，事實(shi)上都(dou)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家潛在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)在(zai)(zai)“說話”。

　　視(shi)角源自(zi)眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)，眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)則(ze)源自(zi)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)。達(da)·芬(fen)奇有(you)(you)一句名言，“眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)是(shi)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)的(de)(de)窗(chuang)戶(hu)”。作為一個杰出畫家，達(da)·芬(fen)奇筆(bi)下人物(wu)的(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)都(dou)是(shi)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)的(de)(de)窗(chuang)戶(hu)，《最后(hou)的(de)(de)晚餐》里(li)那(nei)些(xie)人物(wu)的(de)(de)眼(yan)(yan)神里(li)透露出的(de)(de)情(qing)緒，都(dou)是(shi)靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)真實寫照(zhao)。對于現代小說而言，敘(xu)述(shu)視(shi)角看到(dao)的(de)(de)、表現出來的(de)(de)事物(wu)正是(shi)作家心(xin)(xin)靈(ling)(ling)的(de)(de)投射。從(cong)文藝創作心(xin)(xin)理(li)學(xue)的(de)(de)角度看，今天小說家筆(bi)下風景的(de)(de)缺失，正是(shi)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)深(shen)處某種精神的(de)(de)缺失。王國維在(zai)《人間(jian)詞話》中說過(guo)文學(xue)的(de)(de)境界，存在(zai)“有(you)(you)我之(zhi)(zhi)境”和“無(wu)我之(zhi)(zhi)境”之(zhi)(zhi)分，但又(you)強調“一切景語(yu)皆(jie)情(qing)語(yu)”。這個“情(qing)”是(shi)作家內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)存在(zai)。法(fa)國新小說派強調“物(wu)化”與“無(wu)我的(de)(de)零(ling)度”，本身就是(shi)一種哲學(xue)上的(de)(de)追求(qiu)。思想的(de)(de)匱乏(fa)、哲學(xue)的(de)(de)貧困，造成了心(xin)(xin)靈(ling)(ling)的(de)(de)空洞，也造成眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)的(de)(de)空洞。

　　風景(jing)描(miao)寫其(qi)實是文(wen)學創作(zuo)的(de)基(ji)本(ben)功(gong)，就(jiu)像繪畫(hua)的(de)素描(miao)和寫生一(yi)樣，需要下功(gong)夫(fu)苦練才能完(wan)成。近來一(yi)些所謂創新(xin)(xin)的(de)美術(shu)作(zuo)品，新(xin)(xin)奇是新(xin)(xin)奇，怪(guai)異是怪(guai)異，畫(hua)家不乏想(xiang)象力和創造(zao)性，但由于缺失基(ji)本(ben)的(de)素描(miao)訓練，他(ta)們(men)的(de)作(zuo)品往往只(zhi)能稱(cheng)之為“裝置”，或者干(gan)脆是“行為藝術(shu)”。

　　優秀作(zuo)家都有(you)自己的(de)(de)(de)哲學在支撐。魯(lu)(lu)迅(xun)作(zuo)為偉大的(de)(de)(de)思想(xiang)家，筆下的(de)(de)(de)風(feng)景為何(he)讓(rang)人難以忘懷？因(yin)為這些(xie)風(feng)景是魯(lu)(lu)迅(xun)思想(xiang)的(de)(de)(de)載體。《故鄉(xiang)》開(kai)篇寫道：“漸近(jin)故鄉(xiang)時(shi)，天氣又陰晦了，冷風(feng)吹進船艙中，嗚嗚地(di)響，從篷隙向(xiang)外一(yi)望，蒼黃的(de)(de)(de)天底下，遠近(jin)橫(heng)著幾(ji)個蕭索的(de)(de)(de)荒(huang)村，沒有(you)一(yi)些(xie)活氣。我的(de)(de)(de)心(xin)禁不(bu)住悲涼起來了。”這是對當時(shi)鄉(xiang)村敗落的(de)(de)(de)一(yi)種真實的(de)(de)(de)描(miao)繪，也(ye)是魯(lu)(lu)迅(xun)對舊中國(guo)社(she)會(hui)悲涼而恨(hen)鐵不(bu)成鋼心(xin)理的(de)(de)(de)充分體現，他對辛亥革命的(de)(de)(de)失望和(he)對中國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)憂思也(ye)滲透其(qi)中。

　　汪曾(ceng)祺(qi)(qi)是一(yi)個非常講(jiang)究敘述的(de)(de)(de)作(zuo)家，是一(yi)個惜墨如(ru)金的(de)(de)(de)作(zuo)家，但在(zai)其代(dai)表作(zuo)《受戒(jie)》和(he)《大(da)淖記事(shi)》里(li)卻(que)有(you)著(zhu)大(da)片(pian)大(da)片(pian)的(de)(de)(de)風景描寫(xie)，與風俗民情(qing)融為(wei)一(yi)體，不(bu)僅成(cheng)(cheng)為(wei)小說的(de)(de)(de)有(you)機體，也成(cheng)(cheng)為(wei)小說的(de)(de)(de)“主建(jian)筑”。這(zhe)和(he)汪曾(ceng)祺(qi)(qi)的(de)(de)(de)小說觀念有(you)關，他認為(wei)氛圍即故事(shi)，他追求的(de)(de)(de)是和(he)諧美學。我們在(zai)汪曾(ceng)祺(qi)(qi)的(de)(de)(de)那些漫不(bu)經心的(de)(de)(de)風景描寫(xie)中，讀到了(le)人(ren)與自(zi)然、環境、生活的(de)(de)(de)和(he)諧。

　　雖(sui)然當下不少(shao)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)風(feng)景(jing)描(miao)寫(xie)缺(que)失，但令人(ren)欣(xin)慰的(de)(de)是(shi)還有(you)一些作家沒(mei)有(you)放(fang)棄。在劉(liu)亮(liang)(liang)程、馬(ma)(ma)金蓮(lian)等作家的(de)(de)小(xiao)說(shuo)里，依然能欣(xin)賞(shang)到優美的(de)(de)風(feng)景(jing)描(miao)寫(xie)。馬(ma)(ma)金蓮(lian)筆下西海固的(de)(de)鄉村圖景(jing)是(shi)溫馨和善(shan)意的(de)(de)。劉(liu)亮(liang)(liang)程的(de)(de)《一個人(ren)的(de)(de)村莊》和《捎話》對新疆風(feng)景(jing)有(you)著濃墨重彩的(de)(de)描(miao)述，甚至讓風(feng)景(jing)本身成(cheng)為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主(zhu)體，受(shou)到熱(re)切關注。

　　顧城(cheng)有一句著名的(de)(de)(de)詩(shi)，“黑夜給了我黑色(se)的(de)(de)(de)眼睛/我卻用(yong)它尋找光明(ming)”。如果一個人內(nei)心(xin)是(shi)灰色(se)的(de)(de)(de)，用(yong)灰色(se)的(de)(de)(de)眼睛去看世界(jie)(jie)，看到的(de)(de)(de)更多(duo)是(shi)市場關系下的(de)(de)(de)人際沖突、利益(yi)瓜葛和精神困惑，心(xin)中(zhong)怎么會有光明(ming)而優美(mei)的(de)(de)(de)風(feng)景世界(jie)(jie)呢？

　　（作者：王(wang)干(gan)，系揚州(zhou)大學文(wen)學院教(jiao)授）