精品一二三区久久aaa片,无码国产乱人伦偷精品视频,国产成人无码A片V99,精品国内自产拍在线观看视频,毛阿敏性做爰A片免费看

您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 美文摘編

《最后來的是烏鴉》:有暖陽的美好,有戰爭的殘酷

22-05-10 09:28 來源:中國(guo)婦女報 編輯:張蘭(lan)琴

  《最后(hou)來的(de)是烏(wu)鴉》:有暖(nuan)陽的(de)美好(hao),有戰爭的(de)殘酷

  《一(yi)個下午,亞當》有(you)多美好(hao),《貝韋拉河(he)谷(gu)的饑荒(huang)》就有(you)多悲慘……這(zhe)是卡爾維諾(nuo)用(yong)短篇(pian)小說連(lian)綴起(qi)來的對比度強烈的一(yi)段意(yi)大利(li)史。

  吳玫

  1985年9月19日,伊塔洛·卡(ka)(ka)爾維諾(nuo)在海濱別墅猝然(ran)離世。去(qu)世前(qian)的(de)(de)那個夏天,卡(ka)(ka)爾維諾(nuo)到哈佛大學講課,其間病倒。入(ru)院治療時,他的(de)(de)主刀(dao)醫生感嘆,從未見過一個大腦像(xiang)卡(ka)(ka)爾維諾(nuo)的(de)(de)構造這么復雜又精致。

  被主刀(dao)醫生認定(ding)為前所(suo)未(wei)有(you)的(de)大腦,為人(ren)類做出(chu)了(le)(le)什么樣的(de)貢獻呢?譯(yi)林(lin)出(chu)版社出(chu)版了(le)(le)伊塔洛·卡(ka)爾維諾所(suo)有(you)著作的(de)簡體中文(wen)字(zi)版,這(zhe)些作品(pin)的(de)名字(zi)排列在“卡(ka)爾維諾經典”叢書的(de)封底環襯上,幾乎從頂端排列到了(le)(le)尾部,其中,《最(zui)后來的(de)是(shi)烏(wu)鴉》排在第(di)(di)二(er)位(wei)。也就是(shi)說,這(zhe)是(shi)卡(ka)爾維諾問世的(de)第(di)(di)二(er)部作品(pin)。

  文學界將《看(kan)不(bu)見的(de)(de)城市》《如(ru)(ru)果(guo)在冬夜,一個旅(lv)人(ren)》《分成(cheng)兩半的(de)(de)子爵》等看(kan)作(zuo)是卡(ka)爾維(wei)諾(nuo)的(de)(de)代表作(zuo),這本無(wu)可厚非。可因(yin)此認定《最(zui)后來的(de)(de)是烏鴉(ya)》就(jiu)一定不(bu)如(ru)(ru)《分成(cheng)兩半的(de)(de)子爵》或《如(ru)(ru)果(guo)在冬夜,一個旅(lv)人(ren)》,那是唐(tang)突的(de)(de)推(tui)斷。

  初版(ban)(ban)(ban)于1949年(nian)的(de)(de)(de)《最(zui)后來(lai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)烏鴉(ya)》,經(jing)過半個多世紀的(de)(de)(de)流轉,到譯林出(chu)版(ban)(ban)(ban)社2021年(nian)11月的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)版(ban)(ban)(ban),中間有(you)沒有(you)增刪?那是(shi)(shi)(shi)版(ban)(ban)(ban)本學(xue)研(yan)究的(de)(de)(de)課題。且看(kan)最(zui)新(xin)簡體中文字版(ban)(ban)(ban)的(de)(de)(de)《最(zui)后來(lai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)烏鴉(ya)》,共(gong)收錄了卡爾(er)維(wei)(wei)諾創(chuang)作的(de)(de)(de)30篇(pian)(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說。抽讀(du)(du)(du)(du)、跳(tiao)讀(du)(du)(du)(du)、從(cong)后往(wang)前讀(du)(du)(du)(du)等,都是(shi)(shi)(shi)可取的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)(du)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)小說集的(de)(de)(de)好方法,可就《最(zui)后來(lai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)烏鴉(ya)》而(er)言,我(wo)想(xiang)卡爾(er)維(wei)(wei)諾一(yi)(yi)(yi)定更愿(yuan)意讀(du)(du)(du)(du)者們從(cong)頭開始一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)(pian)篇(pian)(pian)(pian)地往(wang)下讀(du)(du)(du)(du)。

  這是我按(an)部就班地從頭至尾(wei)讀完《最后來的是烏鴉》的體會。

  第(di)一篇《一個下(xia)午,亞(ya)當(dang)(dang)(dang)》,說的(de)(de)(de)(de)是一個名叫亞(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)新來的(de)(de)(de)(de)園丁,因為(wei)長頭發(fa)上夾著(zhu)(zhu)一個布制的(de)(de)(de)(de)小十字扣,引(yin)起了(le)在(zai)(zai)廚房幫(bang)忙的(de)(de)(de)(de)瑪利亞(ya)·安農(nong)奇亞(ya)塔的(de)(de)(de)(de)注意,兩(liang)個天真無邪的(de)(de)(de)(de)少(shao)男少(shao)女以(yi)花(hua)園里的(de)(de)(de)(de)小動物為(wei)媒介可笑(xiao)更是可愛地(di)交往了(le)起來。讀著(zhu)(zhu)卡爾維(wei)諾寵溺地(di)鋪(pu)陳著(zhu)(zhu)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)將灰綠色(se)的(de)(de)(de)(de)癩蛤蟆、各(ge)種顏色(se)的(de)(de)(de)(de)甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色(se)的(de)(de)(de)(de)玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當(dang)(dang)(dang)作(zuo)最漂亮的(de)(de)(de)(de)禮物一一獻給瑪利亞(ya)·安農(nong)奇亞(ya)塔的(de)(de)(de)(de)那個下(xia)午,我仿(fang)佛被一支神筆誘引(yin)進(jin)了(le)一座童話花(hua)園,一舉手一投足遇見的(de)(de)(de)(de)都是美(mei)好!以(yi)至于讀完第(di)三篇《被施了(le)魔(mo)法的(de)(de)(de)(de)花(hua)園》,我情不自(zi)禁(jin)地(di)在(zai)(zai)頁(ye)邊(bian)寫下(xia)了(le)這(zhe)樣一句話:卡爾維(wei)諾把(ba)暖陽(yang)寫進(jin)了(le)我的(de)(de)(de)(de)心里。

  《被施(shi)了(le)魔法(fa)的(de)花園(yuan)(yuan)》講了(le)一(yi)個在寧(ning)靜的(de)午后少年的(de)活力(li)噼啪(pa)作響的(de)故(gu)事。一(yi)字一(yi)句讀著男(nan)孩喬萬(wan)尼諾拉(la)著總是二話(hua)不說跟他走的(de)小女孩塞雷內拉(la)匍匐進(jin)一(yi)個美麗的(de)花園(yuan)(yuan)玩推(tui)車、游泳(yong)、打乒乓、吃蛋(dan)糕喝茶的(de)整個過程,所謂歲月(yue)靜好,不過如此吧。

  一(yi)個個暖(nuan)意(yi)(yi)融(rong)融(rong)的(de)故(gu)事,讓我下意(yi)(yi)識地認定,整本(ben)《最(zui)后來(lai)的(de)是(shi)(shi)(shi)烏(wu)鴉(ya)》都是(shi)(shi)(shi)卡爾(er)維諾記憶中安謐的(de)意(yi)(yi)大利(li)鄉村(cun)故(gu)事,沒想(xiang)到,《血液里的(de)同一(yi)種東西》只用了一(yi)句話,就將(jiang)他的(de)短篇(pian)小說集《最(zui)后來(lai)的(de)是(shi)(shi)(shi)烏(wu)鴉(ya)》,從藍天白云(yun)下歌聲悠悠的(de)意(yi)(yi)大利(li)鄉村(cun)生活,轉場到了“二戰”陰霾下意(yi)(yi)大利(li)民眾經(jing)受過(guo)的(de)苦難。

  疏散到(dao)貝韋拉(la)河(he)谷(gu)(gu)(gu)的(de)(de)人(ren)們什(shen)么(me)食(shi)(shi)物都沒(mei)有了(le)(le),必(bi)須進(jin)城去想辦(ban)法。而進(jin)城只有一條(tiao)路,但(dan)那條(tiao)路日日夜夜被炮轟個不(bu)停。誰愿意穿過那條(tiao)路呢?背駝(tuo)得很(hen)厲害(hai)的(de)(de)老(lao)(lao)漢俾斯(si)馬(ma),騎著他那頭瘦得像是(shi)骨頭就要捅破皮膚的(de)(de)老(lao)(lao)騾子(zi),出發(fa)(fa)了(le)(le)。饑餓(e)到(dao)絕望的(de)(de)貝韋拉(la)河(he)谷(gu)(gu)(gu)的(de)(de)人(ren)們沒(mei)指望老(lao)(lao)俾斯(si)馬(ma)能給大家帶回(hui)面(mian)包,但(dan)俾斯(si)馬(ma)做到(dao)了(le)(le)。接(jie)連(lian)幾天,俾斯(si)馬(ma)都安然無恙地給大家帶回(hui)食(shi)(shi)物,人(ren)們紛(fen)紛(fen)猜測(ce),俾斯(si)馬(ma)是(shi)怎(zen)么(me)做到(dao)的(de)(de)?德國人(ren)退(tui)到(dao)貝韋拉(la)河(he)谷(gu)(gu)(gu)后(hou),在(zai)貝韋拉(la)河(he)谷(gu)(gu)(gu)避難的(de)(de)意大利人(ren)只好(hao)離開村子(zi)躲到(dao)洞里(li),村子(zi)成了(le)(le)黑衫(shan)軍的(de)(de)天下。見人(ren)們一個個饑腸轆轆,俾斯(si)馬(ma)再(zai)度騎著瘦騾出發(fa)(fa)了(le)(le)。這(zhe)一回(hui),俾斯(si)馬(ma)失敗了(le)(le),命還丟在(zai)黑衫(shan)軍的(de)(de)槍下。晚上,村里(li)人(ren)過來把俾斯(si)馬(ma)埋了(le)(le),“騾子(zi)呢,給他們弄(nong)熟了(le)(le)吃了(le)(le),它的(de)(de)肉很(hen)硬(ying),但(dan)他們餓(e)壞了(le)(le)”。

  相比小(xiao)說集中描述意(yi)大利鄉村(cun)安(an)詳的(de)(de)生活場(chang)景(jing)(jing)的(de)(de)諸多(duo)篇什,再現戰爭陰云下民眾困頓的(de)(de)生活場(chang)景(jing)(jing),卡(ka)爾維諾寫來特別節制。像《貝(bei)韋(wei)拉河(he)谷的(de)(de)饑荒(huang)》,卡(ka)爾維諾就(jiu)讓其結束(shu)在了“騾子呢,給他(ta)們(men)弄(nong)熟了吃了,它的(de)(de)肉很硬,但他(ta)們(men)餓壞了”。在貝(bei)韋(wei)拉河(he)谷避難(nan)的(de)(de)人們(men)當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他(ta)們(men)弄(nong)過吃的(de)(de),可戰爭把民眾逼(bi)到(dao)了絕境!

  卡爾維諾貌(mao)似平靜的一(yi)句結(jie)尾,就讓讀者五內俱焚。

  被(bei)戰(zhan)爭裹挾的(de)(de)意大利(li)(li)人民已然十分凄(qi)苦,但是(shi),凄(qi)慘并未止(zhi)步,密布(bu)在《最后來的(de)(de)是(shi)烏鴉(ya)》最后幾(ji)篇表現戰(zhan)后意大利(li)(li)民眾(zhong)艱難生活的(de)(de)小(xiao)說里。戰(zhan)后意大利(li)(li)人的(de)(de)日子(zi)過得有多凄(qi)惶?卡爾維諾(nuo)寫得叫人不(bu)忍(ren)卒讀。

  1949年,伊塔(ta)洛(luo)·卡(ka)爾(er)(er)維(wei)諾26歲(sui)(sui)。他(ta)(ta)26歲(sui)(sui)時完成的(de)(de)(de)《最后(hou)來的(de)(de)(de)是(shi)(shi)烏鴉》就一(yi)定不如他(ta)(ta)56歲(sui)(sui)時創作(zuo)的(de)(de)(de)名聞遐邇(er)的(de)(de)(de)《如果(guo)在冬(dong)夜(ye),一(yi)個(ge)旅人》嗎?相比后(hou)者,《最后(hou)來的(de)(de)(de)是(shi)(shi)烏鴉》采用的(de)(de)(de)寫作(zuo)手(shou)法要本分(fen)得多(duo),可讀(du)完,我(wo)們會發現,他(ta)(ta)給(gei)予讀(du)者的(de)(de)(de),是(shi)(shi)用短篇小說(shuo)連綴起來的(de)(de)(de)對比度強烈的(de)(de)(de)一(yi)段意(yi)大(da)利史。《一(yi)個(ge)下午,亞(ya)當》有多(duo)美(mei)好,《貝(bei)韋拉河谷的(de)(de)(de)饑荒》就有多(duo)悲慘。是(shi)(shi)誰讓意(yi)大(da)利的(de)(de)(de)鄉(xiang)村生活從美(mei)好墜落到了悲慘?該死的(de)(de)(de)第(di)二次(ci)世界(jie)大(da)戰——這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)結論,卡(ka)爾(er)(er)維(wei)諾不這(zhe)么簡單粗暴,他(ta)(ta)相信他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《最后(hou)來的(de)(de)(de)是(shi)(shi)烏鴉》能將戰爭(zheng)的(de)(de)(de)罪(zui)惡寫到讀(du)者的(de)(de)(de)心里,留在讀(du)者的(de)(de)(de)記憶深(shen)處。他(ta)(ta)說(shuo)到做到了。

版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須注明來源為“中國甘肅網”。

西北角西北(bei)角
中國甘肅網微信中(zhong)國甘肅網微(wei)信
中國甘肅網微博中國甘肅(su)網(wang)微博
微博甘肅微博甘肅
學習強國學習強國
今日頭條號今日頭條(tiao)號

  • 05/06
  • 05/06
  • 05/05
  • 05/05
  • 04/28

分享到