保持一顆天真的心——訪(fang)詩人古馬

　　古馬作品

　　《扎尕(ga)那草圖》新書(shu)發布會現場(chang) 圖片由受訪者提供

　　古馬 1966年(nian)(nian)出生，甘肅(su)武(wu)威人。甘肅(su)省作家協會副(fu)主(zhu)席(xi)。主(zhu)要作品(pin)有(you)詩集《胭脂牛角》《西風古馬》《古馬的(de)詩》《紅燈照墨(mo)》《落日謠》《大河源》《晚(wan)鐘里的(de)青銅》等(deng)九(jiu)部。曾獲甘肅(su)省委、省政府第四、第五、第六屆(jie)敦煌文藝(yi)獎(jiang)(jiang)，人民文學(xue)獎(jiang)(jiang)，《詩選刊》“中國2008年(nian)(nian)度(du)十佳詩人”獎(jiang)(jiang)，首屆(jie)《朔方(fang)》文學(xue)獎(jiang)(jiang)，揚(yang)子江詩學(xue)獎(jiang)(jiang)，李杜詩歌獎(jiang)(jiang)銀獎(jiang)(jiang)，草堂詩歌獎(jiang)(jiang)年(nian)(nian)度(du)實(shi)力(li)詩人獎(jiang)(jiang)，《詩刊》2020年(nian)(nian)度(du)陳子昂(ang)年(nian)(nian)度(du)詩人獎(jiang)(jiang)等(deng)文學(xue)獎(jiang)(jiang)。被授予甘肅(su)省中青年(nian)(nian)德藝(yi)雙馨(xin)文藝(yi)工作者稱號。

　　“寫詩(shi)讓我(wo)保持了(le)獨(du)立自由思考的(de)(de)能力和對(dui)事物的(de)(de)好奇與敏感，特別是對(dui)未知的(de)(de)精神世界探求(qiu)的(de)(de)欲望。換句話說，讓我(wo)保持了(le)一顆天(tian)真(zhen)的(de)(de)心：求(qiu)真(zhen)，向善，愛美，充(chong)滿悲憫。”說到詩(shi)歌，古馬(ma)的(de)(de)眼中是閃著(zhu)光的(de)(de)。

　　中(zhong)學時的(de)(de)一(yi)本唐詩(shi)(shi)故(gu)事，雖然(ran)現在記不太清楚具體內容，但讓古(gu)馬(ma)(ma)覺得做詩(shi)(shi)人(ren)(ren)和寫詩(shi)(shi)都很神奇(qi)。一(yi)本唐詩(shi)(shi)選注，讓古(gu)馬(ma)(ma)對張若虛的(de)(de)《春江花月夜》、劉希(xi)夷的(de)(de)《代悲白頭(tou)翁(weng)》如(ru)(ru)癡如(ru)(ru)醉(zui)。還有陳(chen)子昂、孟(meng)浩然(ran)、賈島(dao)、岑參、高適等詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)作品，也讓古(gu)馬(ma)(ma)對有情境和音韻的(de)(de)文字很是(shi)敬慕，這些都是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)古(gu)馬(ma)(ma)與詩(shi)(shi)歌結(jie)緣的(de)(de)開(kai)始。

　　于(yu)是，詩歌的種子就(jiu)此種下。

　　1986年(nian)，古馬寫下(xia)了(le)人(ren)生中(zhong)第一首真(zhen)正意義(yi)上的(de)詩(shi)《銅奔馬》，并發表在了(le)報紙副(fu)刊(kan)上。從此(ci)一發不可收拾，踏上了(le)與詩(shi)歌為伴的(de)旅途。

　　“嘶鳴著

　　卷起滿天白(bai)云，向前”

　　這(zhe)是《銅(tong)奔馬》結尾的(de)兩(liang)句，在古馬看來(lai)，這(zhe)無(wu)疑是一個光明的(de)尾巴，與青春時昂揚向上的(de)精神狀態是一致的(de)，那(nei)時就是一往無(wu)前的(de)朝氣和追求。

　　“這是寫(xie)家(jia)(jia)鄉(xiang)的詩歌，銅(tong)奔馬(ma)又叫馬(ma)踏飛燕，是中國的旅游標(biao)志，它出土于我的家(jia)(jia)鄉(xiang)武(wu)威。”古馬(ma)說。

　　武威文風從古(gu)至今都(dou)很盛，唐代邊塞詩(shi)里，寫武威的(de)作(zuo)品很多，如王翰的(de)《涼州詞(ci)》：“葡(pu)萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫(mo)笑，古(gu)來征戰幾(ji)人回？”武威的(de)文化歷史對古(gu)馬詩(shi)歌的(de)影響(xiang)是(shi)源頭(tou)性的(de)，是(shi)持續的(de)。

　　上世紀80年(nian)代末到(dao)整個90年(nian)代，在(zai)蘭大校(xiao)園里，古(gu)馬(ma)經常到(dao)周圍(wei)的書店(dian)里搜羅新出(chu)版(ban)的各種詩集，特(te)別是翻譯過來的外國(guo)詩人(ren)詩集。在(zai)校(xiao)園的日子(zi)，古(gu)馬(ma)如饑似渴地閱讀著(zhu)。也是在(zai)這一時期，古(gu)今中外的許多詩人(ren)都對古(gu)馬(ma)的詩歌創作產生了影響。

　　除了有關詩(shi)歌的(de)(de)閱讀，在古(gu)馬(ma)的(de)(de)詩(shi)歌道(dao)路上，也(ye)(ye)離不(bu)開眾多的(de)(de)詩(shi)人(ren)、大家的(de)(de)影響(xiang)。古(gu)馬(ma)說(shuo)道(dao)：“已故的(de)(de)詩(shi)人(ren)李(li)(li)老鄉(xiang)，他(ta)原(yuan)是(shi)《飛天》的(de)(de)詩(shi)歌編(bian)輯(ji)，上世紀90年代初期對我(wo)(wo)走上詩(shi)歌道(dao)路有引領作(zuo)用，他(ta)愛酒(jiu)愛才，詩(shi)寫得干凈(jing)凝煉，追求(qiu)野怪奇崛，是(shi)郊寒島(dao)瘦式的(de)(de)人(ren)物，對我(wo)(wo)周圍的(de)(de)詩(shi)人(ren)朋友，如陽飏、人(ren)鄰、娜夜、阿信也(ye)(ye)都(dou)有過影響(xiang)。古(gu)代詩(shi)人(ren)陶淵明、曹操、陳子昂、李(li)(li)賀、杜甫、韋(wei)應物、李(li)(li)商隱、杜牧，蘇(su)東坡、李(li)(li)煌、李(li)(li)清照，外(wai)國詩(shi)人(ren)里爾克、龐德、葉芝、艾(ai)呂(lv)雅，塞(sai)菲利斯(si)(si)、艾(ai)利蒂斯(si)(si)、揚尼斯(si)(si)·里索斯(si)(si)、圣(sheng)瓊·佩斯(si)(si)、瓦雷(lei)里、洛爾迦，博(bo)爾赫斯(si)(si)、特朗斯(si)(si)特羅姆、馮至、卞(bian)之琳、北(bei)島(dao)、顧誠等等……都(dou)是(shi)我(wo)(wo)喜歡和認真研讀過的(de)(de)，這個名單還(huan)可以加(jia)長，再加(jia)長。”

　　從第一首詩(shi)歌登報刊發到如(ru)今，古馬已經(jing)有了(le)三十多(duo)年(nian)的“詩(shi)齡”。他將這(zhe)三十多(duo)年(nian)的詩(shi)歌歷程大(da)致分(fen)為了(le)三個階段。

　　第一(yi)個階段是(shi)習(xi)作(zuo)(zuo)期，1994年(nian)古馬出(chu)版(ban)了(le)第一(yi)本詩(shi)集《胭脂(zhi)牛(niu)角(jiao)》，里面收(shou)錄(lu)的(de)(de)都(dou)是(shi)一(yi)些短(duan)小的(de)(de)作(zuo)(zuo)品，超過十四行的(de)(de)詩(shi)都(dou)很少(shao)，追(zhui)求凝煉，簡約、清新。到了(le)1996年(nian)2月，《詩(shi)刊》2期發表了(le)的(de)(de)組(zu)詩(shi)《胭脂(zhi)牛(niu)角(jiao)》，共有(you)八首短(duan)詩(shi)，雖不是(shi)那本詩(shi)集里面的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。但以此為時間節點和標志，古馬稱之為“胭脂(zhi)牛(niu)角(jiao)時期”，都(dou)算習(xi)作(zuo)(zuo)期。

　　第二(er)個階段比(bi)較(jiao)漫長(chang)，從1997年(nian)到(dao)(dao)2016年(nian)，大約二(er)十年(nian)時(shi)間，古(gu)馬(ma)(ma)稱之(zhi)為(wei)“孤(gu)獨(du)探索(suo)的(de)(de)階段”，獨(du)立自(zi)主地(di)寫作(zuo)(zuo)(zuo)，自(zi)覺、自(zi)如(ru)地(di)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)時(shi)期(qi)。也是在(zai)這期(qi)間，古(gu)馬(ma)(ma)遇(yu)到(dao)(dao)了(le)自(zi)己為(wei)數(shu)不(bu)多(duo)的(de)(de)知(zhi)音(yin)之(zhi)一——已故詩(shi)(shi)人韓(han)作(zuo)(zuo)(zuo)榮先生。說到(dao)(dao)這，古(gu)馬(ma)(ma)回憶了(le)與韓(han)先生的(de)(de)故交往事：“2007年(nian)6月7日韓(han)作(zuo)(zuo)(zuo)榮先生在(zai)《文藝報(bao)》上發(fa)表過一篇介紹我(wo)(wo)詩(shi)(shi)歌創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)文章，題目就叫《孤(gu)獨(du)的(de)(de)探求者》，也是給我(wo)(wo)的(de)(de)詩(shi)(shi)集(ji)《古(gu)馬(ma)(ma)的(de)(de)詩(shi)(shi)》所作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)序，我(wo)(wo)還(huan)存著他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手稿，鋼筆字寫得(de)一絲不(bu)茍、很(hen)漂亮。2006年(nian)在(zai)蘇州參(can)加第五屆中國青年(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)批評家(jia)論壇(tan)期(qi)間，我(wo)(wo)和他(ta)(ta)(ta)(ta)談到(dao)(dao)昌耀，談到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)對昌耀長(chang)期(qi)的(de)(de)推崇(chong)幫助，和為(wei)《昌耀的(de)(de)詩(shi)(shi)》所寫的(de)(de)序文，他(ta)(ta)(ta)(ta)主動跟(gen)我(wo)(wo)說，如(ru)果你(ni)出詩(shi)(shi)集(ji)，又愿意的(de)(de)話(hua)，我(wo)(wo)為(wei)你(ni)寫篇評論。韓(han)作(zuo)(zuo)(zuo)榮先生是我(wo)(wo)大半生碰到(dao)(dao)的(de)(de)為(wei)數(shu)極少的(de)(de)知(zhi)音(yin)之(zhi)一，有長(chang)者風范(fan)，對詩(shi)(shi)歌的(de)(de)認知(zhi)和判斷也自(zi)有尺度，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《人民文學》雜志上和他(ta)(ta)(ta)(ta)歷年(nian)為(wei)中國作(zuo)(zuo)(zuo)協編選的(de)(de)年(nian)度詩(shi)(shi)選上編發(fa)過我(wo)(wo)大量的(de)(de)詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)最后一次見他(ta)(ta)(ta)(ta)是2008年(nian)，在(zai)北(bei)京，在(zai)中國詩(shi)(shi)人俱樂部(bu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)對我(wo)(wo)說了(le)許多(duo)話(hua)，我(wo)(wo)都存在(zai)心里。知(zhi)音(yin)有恩，他(ta)(ta)(ta)(ta)欣賞我(wo)(wo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，同時(shi)理解我(wo)(wo)的(de)(de)孤(gu)獨(du)。”

　　第(di)三個(ge)階段(duan)從2017年(nian)至今(jin)。2017年(nian)10月古馬(ma)創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)有關阿拉善曼德拉山巖畫的29首詩(shi)，這次(ci)創(chuang)作(zuo)(zuo)與以往又有所不同，發生(sheng)了(le)很大(da)變化，是一(yi)次(ci)井噴式的創(chuang)作(zuo)(zuo)，整個(ge)精神(shen)狀(zhuang)態都是年(nian)輕(qing)的，激情洋溢，仿佛找(zhao)回了(le)青春(chun)。古馬(ma)說：“那時，我真的感到(dao)了(le)天(tian)地(di)對一(yi)個(ge)詩(shi)人的無限眷顧，讓我掌握(wo)了(le)通靈的密咒(zhou)，寫作(zuo)(zuo)進入了(le)更加(jia)自由的境界(jie)，隨心(xin)所欲，飛花摘葉，一(yi)抓一(yi)大(da)把意象。”

　　這也(ye)正應了那句(ju)，詩(shi)人(ren)在詩(shi)中永遠(yuan)年輕。

　　在(zai)交談中，能感受到古(gu)馬身上(shang)那種詩(shi)人(ren)獨(du)特的氣質(zhi)，安靜、內斂、獨(du)自綻放。但(dan)在(zai)他的好友筆下，卻給我(wo)們又展現了詩(shi)人(ren)古(gu)馬的另一面(mian)：瀟(xiao)灑(sa)、豪放、真性情(qing)。他會在(zai)雪天邀好友把酒言(yan)詩(shi)，也(ye)會唱帶(dai)著(zhu)鄉音(yin)的涼州民(min)歌(ge)，在(zai)那一瞬間，你會覺得(de)這是一個經過西北(bei)“洗滌”過的詩(shi)人(ren)。

　　這(zhe)種“洗滌”同樣也是深沉的(de)。他(ta)曾寫過一首短詩(shi)《一位老人的(de)話》：

　　春(chun)天里瓜果蔬菜啥也沒有下來呵(he)

　　夏天炎(yan)熱，啥都(dou)會(hui)迅(xun)速腐爛掉

　　我也不想死在秋天(tian)

　　秋天的羊肉多么(me)肥美(mei)呀

　　冬天(tian)，我心(xin)疼(teng)得(de)放不下(xia)我的孩子們(men)

　　天(tian)寒地凍(dong)的(de)，披(pi)麻戴孝爬起跪倒(dao)可憐的(de)很吶

　　在采訪中，古馬分享了(le)這(zhe)首短詩(shi)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。2006年，他的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)患(huan)癌癥已經快3年了(le)，古馬回(hui)老家探望。在一次(ci)談(tan)話(hua)(hua)中，母(mu)(mu)(mu)親(qin)給(gei)他講(jiang)了(le)一位(wei)鄰(lin)居老太(tai)太(tai)對她說(shuo)(shuo)過的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。“當時(shi)，母(mu)(mu)(mu)親(qin)還笑著說(shuo)(shuo)，這(zhe)個奶(nai)奶(nai)都活(huo)了(le)快一百歲了(le)，臨了(le)還對子女說(shuo)(shuo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。我(wo)將(jiang)這(zhe)段話(hua)(hua)，幾乎原(yuan)樣記錄(lu)了(le)下來，我(wo)很敏(min)感，當時(shi)就意識到(dao)潛藏(zang)其中的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，她是在講(jiang)別人的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，更是在曲折(zhe)地(di)表達她對于塵(chen)世生活(huo)和子女同樣的(de)(de)(de)(de)(de)難舍和牽掛(gua)，表面的(de)(de)(de)(de)(de)輕松背(bei)后(hou)又(you)是多么的(de)(de)(de)(de)(de)無可奈何和傷(shang)悲(bei)，還有那份(fen)放不(bu)下的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)憫。”對于古馬來說(shuo)(shuo)，某種(zhong)程(cheng)度(du)上講(jiang)，母(mu)(mu)(mu)親(qin)就是他詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)啟蒙(meng)老師。

　　這樣的經歷也給古(gu)馬帶來了對于生命、自然與詩歌的思考。

　　時(shi)間來到了(le)(le)2021年(nian)(nian)底，詩(shi)(shi)刊(kan)社公布了(le)(le)2020年(nian)(nian)度陳子(zi)昂詩(shi)(shi)歌獎(jiang)獲獎(jiang)名(ming)單，詩(shi)(shi)人(ren)(ren)古(gu)(gu)馬獲年(nian)(nian)度詩(shi)(shi)人(ren)(ren)獎(jiang)，他的(de)授獎(jiang)詞是這樣(yang)寫的(de)：古(gu)(gu)馬的(de)組詩(shi)(shi)《喜雪》在語言的(de)陌生(sheng)(sheng)化與日(ri)常性表述的(de)平衡(heng)方(fang)面做了(le)(le)有(you)益掘(jue)進(jin)，這種(zhong)平衡(heng)能力來自于厚重的(de)文(wen)化支撐和長期的(de)創新(xin)意識。組詩(shi)(shi)語感、意象(xiang)與節奏獨特，推進(jin)方(fang)式(shi)出人(ren)(ren)意料，寫地域而超越地域，細節生(sheng)(sheng)動，意味(wei)遼遠，可見生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)寬闊與光亮(liang)，體現了(le)(le)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)對自然的(de)熱烈情懷，體現了(le)(le)一位優秀詩(shi)(shi)人(ren)(ren)觀摩生(sheng)(sheng)活、自然，思考天(tian)地人(ren)(ren)關系的(de)態度。有(you)鑒(jian)于此，授予古(gu)(gu)馬先(xian)生(sheng)(sheng)“《詩(shi)(shi)刊(kan)》2020陳子(zi)昂年(nian)(nian)度詩(shi)(shi)人(ren)(ren)獎(jiang)”。

　　關于組詩(shi)《喜雪》，古馬(ma)表示(shi)這是(shi)寫于2019年的(de)作(zuo)品，反(fan)映了在(zai)(zai)那段時間情緒和(he)心(xin)歷路程的(de)變化，自(zi)已(yi)在(zai)(zai)寫作(zuo)的(de)矛盾中(zhong)尋(xun)找到調和(he)，于濃烈中(zhong)趨向平淡(dan)。因(yin)為，生活帶給詩(shi)歌(ge)的(de)變化是(shi)自(zi)然(ran)而然(ran)滲(shen)透(tou)到文字當(dang)中(zhong)的(de)。幾十年來(lai)堅(jian)持認(ren)真做一(yi)件事，絕不敷衍，在(zai)(zai)變化當(dang)中(zhong)堅(jian)持自(zi)己的(de)寫作(zuo)。在(zai)(zai)他看來(lai)，詩(shi)歌(ge)是(shi)美(mei)的(de)核反(fan)應，詩(shi)歌(ge)是(shi)救贖(shu)的(de)力量。有一(yi)千(qian)個詩(shi)人(ren)就會(hui)(hui)有一(yi)千(qian)種對詩(shi)歌(ge)的(de)理(li)解，不會(hui)(hui)有標準答案。

　　正(zheng)如(ru)詩(shi)人古(gu)馬所說(shuo)，當他記(ji)錄(lu)下和母親的(de)談話(hua)，意(yi)識到(dao)其中潛藏著詩(shi)的(de)力量，那么(me)在他娓娓道來的(de)故事中，我們也記(ji)錄(lu)下了屬于(yu)他與詩(shi)歌的(de)故事。

　　蘭州日(ri)報社全媒體記者(zhe) 周言文