對鄉村發(fa)展軌跡的真切書寫——讀李明春《川鄉傳》

　　作者：王春林（山西大學教授，《小說評論》主(zhu)編）

　　拿到這部長(chang)篇小說(shuo)，首先引起我注(zhu)意的(de)(de)，就(jiu)是小說(shuo)那不無特別的(de)(de)命名方式。所謂“川(chuan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)傳(chuan)(chuan)”者，當然是要(yao)以長(chang)篇小說(shuo)的(de)(de)方式為四川(chuan)的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)樹碑立傳(chuan)(chuan)的(de)(de)意思。或許與鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)社會(hui)特定(ding)的(de)(de)存在方式有關，舉凡(fan)關注(zhu)表現(xian)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)生活(huo)的(de)(de)當代長(chang)篇小說(shuo)，大多(duo)都會(hui)集中(zhong)聚焦某一(yi)個(ge)具(ju)(ju)體的(de)(de)村(cun)(cun)莊(zhuang)。比如(ru)(ru)，柳青《創業史》中(zhong)的(de)(de)蛤蟆灘，周立波《山(shan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)巨變(bian)》中(zhong)的(de)(de)清(qing)溪鄉(xiang)(xiang)(xiang)，陳忠實《白(bai)鹿原》中(zhong)的(de)(de)白(bai)鹿村(cun)(cun)，賈平凹《秦腔》中(zhong)的(de)(de)清(qing)風街，更(geng)有甚者，如(ru)(ru)趙樹理的(de)(de)《三里(li)灣(wan)》或者賈平凹的(de)(de)《古爐(lu)》，干脆就(jiu)把(ba)村(cun)(cun)莊(zhuang)的(de)(de)名字直接征用為小說(shuo)的(de)(de)標(biao)題。從表面上看李(li)明春(chun)似乎(hu)只(zhi)是要(yao)集中(zhong)筆(bi)力書寫表現(xian)帶有突出地域色彩(cai)的(de)(de)四川(chuan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)故事(shi)(shi)，但其實，正所謂“窺一(yi)斑而知(zhi)全豹”，他(ta)的(de)(de)藝術“野心”絕不僅僅只(zhi)是要(yao)寫出賨人谷這樣一(yi)個(ge)四川(chuan)渠縣的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)故事(shi)(shi)，而是要(yao)借助對賨人谷這一(yi)具(ju)(ju)體“麻(ma)雀”的(de)(de)描摹，進一(yi)步(bu)輻射(she)表現(xian)整個(ge)中(zhong)國的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)(cun)世界。

　　作(zuo)為(wei)一部試(shi)圖對(dui)鄉(xiang)土(tu)生(sheng)活做深度透視的(de)(de)長(chang)(chang)篇小說(shuo)(shuo)，整部小說(shuo)(shuo)的(de)(de)時(shi)間跨度長(chang)(chang)達四十余(yu)(yu)年，從最早(zao)包(bao)產到(dao)(dao)戶的(de)(de)1979年，一直寫(xie)到(dao)(dao)了(le)晚(wan)近(jin)一個時(shi)期的(de)(de)精(jing)準扶(fu)貧，四十余(yu)(yu)年來(lai)中國鄉(xiang)村(cun)社(she)會(hui)(hui)所發生(sheng)的(de)(de)那(nei)些重要歷(li)史事件，諸如(ru)包(bao)產到(dao)(dao)戶、鄉(xiang)鎮企(qi)業(ye)(ye)、外出打工(gong)、免(mian)征農業(ye)(ye)稅(shui)、精(jing)準扶(fu)貧等，都進入了(le)作(zuo)家的(de)(de)視野(ye)。就此而言(yan)，說(shuo)(shuo)《川鄉(xiang)傳》較(jiao)為(wei)全面(mian)地書(shu)寫(xie)了(le)中國鄉(xiang)村(cun)社(she)會(hui)(hui)四十余(yu)(yu)年的(de)(de)生(sheng)活變遷(qian)，當不為(wei)虛言(yan)。其(qi)中，最令(ling)人印象深刻(ke)的(de)(de)莫(mo)過于(yu)對(dui)包(bao)產到(dao)(dao)戶的(de)(de)藝(yi)術表(biao)現。

　　《川鄉(xiang)(xiang)傳(chuan)》中(zhong)關于(yu)包產到戶的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie)，是(shi)(shi)(shi)從(cong)一場非同(tong)尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村葬(zang)(zang)禮寫(xie)(xie)起的(de)(de)(de)(de)(de)。借助于(yu)曾(ceng)楊(yang)氏(shi)(shi)(shi)后事(shi)(shi)曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)處理過(guo)程，李明(ming)春(chun)巧(qiao)妙寫(xie)(xie)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)社會政治已經(jing)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)巨大變化。比(bi)如(ru)(ru)，小說中(zhong)盡管(guan)曾(ceng)楊(yang)氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒為了(le)(le)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)葬(zang)(zang)禮已經(jing)寄回了(le)(le)三百斤糧(liang)(liang)票、五百元錢(qian)，但(dan)最終結算的(de)(de)(de)(de)(de)結果，卻(que)還倒欠(qian)生產隊二百多(duo)斤糧(liang)(liang)、四百二十元錢(qian)。面對(dui)如(ru)(ru)此狀(zhuang)況，主人(ren)公歐(ou)陽(yang)生給出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)解決方式是(shi)(shi)(shi)，誰(shui)要占曾(ceng)楊(yang)氏(shi)(shi)(shi)空下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)子，誰(shui)就必須得同(tong)時承擔相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)債務。值此關鍵(jian)時刻，繁琴搶著替猶豫的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)應下(xia)了(le)(le)這(zhe)(zhe)筆(bi)看似沉重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)債務。繁琴之所以不惜承擔重(zhong)(zhong)擔，也要去占據曾(ceng)楊(yang)氏(shi)(shi)(shi)空下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)子，正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)解決母(mu)親(qin)戴(dai)維婭的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本口糧(liang)(liang)問(wen)題。而這(zhe)(zhe)，正(zheng)(zheng)暗合了(le)(le)李明(ming)春(chun)關于(yu)包產到戶問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)長期思考(kao)：“抨擊‘大鍋飯’，我(wo)以為不能只盯住工分(fen)，要看見根子在分(fen)配(pei)……即使過(guo)來人(ren)，回望歷史(shi)(shi)，斷不能僅僅回首一瞥，容易(yi)偏見，應轉(zhuan)身直面歷史(shi)(shi)，看透風塵(chen)，從(cong)歷史(shi)(shi)積淀中(zhong)打撈真相(xiang)，如(ru)(ru)實呈現事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)前世今生。”毫無疑問(wen)，正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)在如(ru)(ru)此一種真切而堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)理性思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)強力支撐下(xia)，李明(ming)春(chun)在《川鄉(xiang)(xiang)傳(chuan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)前三分(fen)之一部分(fen)對(dui)包產到戶這(zhe)(zhe)一歷史(shi)(shi)事(shi)(shi)件展(zhan)開了(le)(le)入情入理的(de)(de)(de)(de)(de)藝術書(shu)寫(xie)(xie)。

　　時過境遷，反身回(hui)望這段歷(li)史，一方(fang)面緣于國家政策(ce)層面上的英明決(jue)(jue)斷，另一方(fang)面，更因為切(qie)合了如同賨人谷那樣的普通農(nong)民解決(jue)(jue)吃(chi)飯問題(ti)的迫切(qie)需求。李明春不(bu)僅有著長期的鄉村生(sheng)活(huo)經歷(li)，還曾(ceng)擔任過農(nong)村基層干部(bu)，所(suo)以他(ta)不(bu)僅能夠從(cong)理性上深刻認識到基本口糧問題(ti)與包(bao)產到戶之(zhi)間的內在關聯(lian)，而且(qie)能夠從(cong)世道人心的角度寫出(chu)這一歷(li)史事件的必(bi)然性。然而，從(cong)更為闊大的歷(li)史語(yu)境來(lai)看，當年為人心所(suo)向的包(bao)產到戶，所(suo)解決(jue)(jue)的是(shi)廣大農(nong)民的溫飽問題(ti)，溫飽之(zhi)外，鄉村的下(xia)一步(bu)又該走向何處？這仍然是(shi)李明春所(suo)關注(zhu)的問題(ti)。《川(chuan)鄉傳(chuan)(chuan)》對(dui)鄉村發(fa)展軌跡(ji)的真切(qie)書(shu)寫，所(suo)傳(chuan)(chuan)達出(chu)的思想內涵，就是(shi)對(dui)未來(lai)的中國鄉村與農(nong)民向何處去這一根本問題(ti)的關切(qie)。