《遠道而(er)來》：一切可以肩(jian)并肩(jian)手挽手

　　從北京(jing)去甘(gan)(gan)肅省甘(gan)(gan)南藏族自治(zhi)州臨(lin)(lin)潭(tan)縣掛職，確實是我(wo)(wo)(wo)生活中(zhong)不小(xiao)的(de)意外。但一(yi)旦定下來后，我(wo)(wo)(wo)想在高(gao)原上三年(nian)(nian)，我(wo)(wo)(wo)得寫(xie)點東西。漸漸地(di)，我(wo)(wo)(wo)的(de)目標明(ming)朗了，為臨(lin)(lin)潭(tan)寫(xie)一(yi)本書(shu)。我(wo)(wo)(wo)的(de)動(dong)機也走至最樸素(su)之處，讓更多的(de)人知道(dao)和(he)了解(jie)臨(lin)(lin)潭(tan)，并能到臨(lin)(lin)潭(tan)去體驗一(yi)下、游覽一(yi)下。近些(xie)年(nian)(nian)，臨(lin)(lin)潭(tan)在發展旅游經濟。我(wo)(wo)(wo)愿意盡我(wo)(wo)(wo)所能，做點貢(gong)獻。

　　樸素的(de)(de)情懷(huai)，需要文學的(de)(de)準備和行動。我(wo)(wo)不(bu)是(shi)導游(you)，也不(bu)是(shi)形象(xiang)代言人，我(wo)(wo)是(shi)作家，那么就應該(gai)用(yong)作家的(de)(de)方式書(shu)(shu)寫和表述臨潭。以某一地域(yu)為(wei)書(shu)(shu)寫場域(yu)，并力圖全(quan)面且深入地呈現，我(wo)(wo)以為(wei)散文還是(shi)最好的(de)(de)體裁。

　　問(wen)題(ti)在(zai)于(yu)(yu)，當(dang)下的(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)寫作(zuo)紛(fen)繁(fan)多樣，都(dou)有一定的(de)(de)成功范式(shi)。比(bi)如(ru)(ru)生態散(san)(san)文(wen)(wen)，比(bi)如(ru)(ru)游記(ji)式(shi)散(san)(san)文(wen)(wen)，比(bi)如(ru)(ru)歷史散(san)(san)文(wen)(wen)，不一而足，但共(gong)同(tong)點在(zai)于(yu)(yu)，都(dou)是(shi)(shi)就著(zhu)某一路徑(jing)和(he)向度(du)生猛發力(li)。極(ji)致，當(dang)然是(shi)(shi)文(wen)(wen)學重要(yao)的(de)(de)強度(du)和(he)深度(du)所需要(yao)的(de)(de)，也是(shi)(shi)文(wen)(wen)學力(li)量(liang)重要(yao)的(de)(de)價值所在(zai)。在(zai)我(wo)看來，這(zhe)些“套(tao)路”，不是(shi)(shi)臨潭所需要(yao)的(de)(de)，自然也不是(shi)(shi)我(wo)想采用的(de)(de)。

　　到(dao)臨潭一(yi)(yi)年(nian)多后，我(wo)(wo)才開始了《遠(yuan)道而(er)來》一(yi)(yi)書的(de)(de)寫作。最終我(wo)(wo)選擇了散文(wen)創作不是套路的(de)(de)套路，盡(jin)可能(neng)回到(dao)散文(wen)特有(you)的(de)(de)遼(liao)闊，保(bao)持心(xin)靈(ling)的(de)(de)敏(min)感，牽手(shou)散文(wen)的(de)(de)無(wu)拘無(wu)束(shu)。這次寫作，時(shi)空跨度確實有(you)些大。從高原下來，我(wo)(wo)還(huan)在(zai)寫。

　　業(ye)余寫作(zuo)，當是(shi)一(yi)種日常(chang)工作(zuo)、生活的(de)穿越。這個時間，當然只能(neng)在(zai)夜深人靜之后(hou)。

　　結束一(yi)天的(de)工(gong)作，收拾好柴米油鹽的(de)細枝(zhi)末節。當(dang)一(yi)切可以暫告一(yi)段落時，終于可以另起(qi)一(yi)行。從(cong)(cong)大(da)世界鉆入小(xiao)書房(fang)，從(cong)(cong)喧囂溜進安(an)靜。這是肉身的(de)歸位，也是心(xin)靈的(de)覺醒。

　　當(dang)然，我的(de)(de)業(ye)余寫(xie)作(zuo)過于極端的(de)(de)業(ye)余。在(zai)我寫(xie)作(zuo)的(de)(de)最(zui)初20多年里(li)(li)，這(zhe)一點尤(you)為(wei)明(ming)顯。如此一來(lai)，工作(zuo)時間不敢寫(xie)，也(ye)不能(neng)寫(xie)；白天沒空也(ye)沒心思寫(xie)。在(zai)當(dang)圖書館館長的(de)(de)那五(wu)六(liu)年里(li)(li)，工作(zuo)節奏(zou)和內容由我掌(zhang)握，偌大的(de)(de)辦(ban)公(gong)室，很少有(you)人(ren)來(lai)打擾。這(zhe)當(dang)是寫(xie)作(zuo)的(de)(de)最(zui)好(hao)機會。為(wei)此我曾努力自我治療，然而幾經周折，總(zong)是無法打破桎(zhi)梏(gu)。好(hao)吧，只好(hao)作(zuo)罷。如此，寫(xie)作(zuo)的(de)(de)業(ye)余性(xing)徹底被坐實了(le)。白天不行，在(zai)辦(ban)公(gong)室不行，只能(neng)在(zai)夜晚在(zai)自己(ji)的(de)(de)私人(ren)空間里(li)(li)，才可(ke)以進行文學寫(xie)作(zuo)。

　　有些作家可以不(bu)分時間(jian)地點，隨(sui)(sui)時隨(sui)(sui)地都可以進(jin)入寫作狀(zhuang)態，真的好羨慕。

　　說這些(xie)(xie)，好像是為自己寫得(de)少找(zhao)理由，尋求一(yi)些(xie)(xie)自我(wo)安慰。不然怎么辦(ban)？要保(bao)持好的心(xin)態(tai)，就得(de)如此，當然也別無他法。

　　其實眾(zhong)多的(de)(de)寫作(zuo)者都是(shi)如此(ci)，只有在(zai)人間某個無人打擾的(de)(de)角落，才能在(zai)寫作(zuo)中(zhong)(zhong)進入那(nei)個完全屬于自己的(de)(de)世(shi)界。從日常(chang)工作(zuo)和(he)生活(huo)中(zhong)(zhong)抽身而出，在(zai)逼仄中(zhong)(zhong)宏大(da)，這是(shi)業余(yu)寫作(zuo)者的(de)(de)宿(su)命。因為業余(yu)，多了一(yi)份隨(sui)性，更(geng)有了以生活(huo)之余(yu)音(yin)充實人生的(de)(de)愉悅。2019年10月(yue)，從高原回到北(bei)京，我(wo)(wo)以為一(yi)切又(you)可以回歸平常(chang)了。沒想到，三個多月(yue)后(hou)，又(you)一(yi)次(ci)(ci)措手不及迎(ying)面而來(lai)。只是(shi)，這一(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)措手不及不僅(jin)僅(jin)是(shi)我(wo)(wo)，而是(shi)整個世(shi)界。

　　凡事總(zong)在變化中，但一(yi)定也有不變的；我們總(zong)會遇到慌亂以及偏離日常軌道之事，繼而讓情緒不安(an)生，讓心情不淡定，陷入漩渦之中，自己(ji)也成一(yi)個(ge)甚至數個(ge)漩渦。

　　路總(zong)是(shi)(shi)要(yao)往前走的，生活總(zong)是(shi)(shi)要(yao)繼續(xu)的，事情總(zong)是(shi)(shi)要(yao)做的，有(you)一些目標，總(zong)是(shi)(shi)不(bu)能放棄的。

　　轉眼，離開三年的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)原生(sheng)活(huo)已(yi)兩(liang)年多(duo)，但似乎還沒(mei)有(you)緩過(guo)來。比如長(chang)胖了(le)，比如嗜睡了(le)，比如反應遲鈍了(le)。在淺顯的(de)(de)(de)(de)(de)現實面前，高(gao)(gao)原又回到(dao)我的(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活(huo)之外，成了(le)遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)遠方(fang)。可(ke)是，高(gao)(gao)原已(yi)住(zhu)在我身(shen)心里(li)，無法抹(mo)去。進入這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)寫作，更能(neng)讓我快速地從日常(chang)生(sheng)活(huo)抽離。這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)(de)我、紙上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)原與(yu)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)歲月，完全在當下之外，不過(guo)，誰能(neng)說不是另一種當下呢。

　　如此這般，在一個(ge)個(ge)夜(ye)晚，在狹窄的(de)(de)空間里(li)(li)，我回(hui)到了高原(yuan)的(de)(de)遼(liao)闊與深邃(sui)。那里(li)(li)的(de)(de)陽光照亮了我的(de)(de)血液，那里(li)(li)的(de)(de)風帶我飛翔，那里(li)(li)的(de)(de)草木(mu)山水(shui)傾聽我的(de)(de)呼(hu)吸，那里(li)(li)的(de)(de)人們如同我故鄉的(de)(de)左鄰(lin)右舍。

　　從(cong)高(gao)原到(dao)北京，從(cong)一(yi)個生(sheng)活的(de)漩渦到(dao)另(ling)一(yi)個生(sheng)活的(de)漩渦，算起(qi)來(lai)，從(cong)有創作動意到(dao)最后的(de)定稿，再到(dao)出版，歷時五年(nian)有余(yu)。這(zhe)似乎也是一(yi)種(zhong)遠道(dao)而來(lai)。詩(shi)歌講究實時反(fan)應，注重爆發力，散(san)(san)文需一(yi)些沉(chen)淀(dian)，至少我(wo)的(de)詩(shi)集(ji)《臨潭的(de)潭》和散(san)(san)文集(ji)《遠道(dao)而來(lai)》為(wei)我(wo)自己(ji)作了這(zhe)樣(yang)的(de)證(zheng)明(ming)。

　　如果用一句話(hua)來說《遠道(dao)而來》，我希望(wang)這是一部西部高(gao)原之上(shang)臨(lin)潭的文化坐標之書。