何(he)建明：為“萬鳥歸(gui)巢”的(de)海歸(gui)創(chuang)業青(qing)年立傳(chuan)　　

　　中青(qing)報·中青(qing)網記者(zhe) 蔣肖斌

　　何建(jian)明(ming)職業生涯的第一(yi)份工作是記者，這可能為他后(hou)來成為一(yi)名報告文學作家做了某種準(zhun)備。去年年底，他在連任了三屆(jie)的中國(guo)作協副主席的崗位上(shang)卸(xie)任后(hou)，寫(xie)作的事卻(que)更忙了。中國(guo)那么(me)大(da)，在他眼里全(quan)是選(xuan)題，經(jing)常外面跑(pao)一(yi)天，回來再(zai)寫(xie)4000字(zi)，日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)，有著旺盛的精力，以及堅強的頸椎。

　　從(cong)上世紀90年(nian)代揭露(lu)中國(guo)礦產資源危機(ji)的(de)《野性的(de)黑潮》、講述貧困大學生問題的(de)《落淚是金》、全景式描述高考的(de)《中國(guo)高考報告》，再到《國(guo)家行(xing)動：三峽(xia)大移民》《非(fei)典十(shi)年(nian)祭·北京保衛戰》《爆炸(zha)現場：天(tian)津“8·12”大爆炸(zha)紀實》《死亡征戰：中國(guo)援(yuan)非(fei)抗擊埃(ai)博(bo)拉紀實》等重大事件，還(huan)有《國(guo)家》《革(ge)命者》《浦東史(shi)詩》《大橋》……近70部報告文學作(zuo)品，對(dui)中國(guo)40余年(nian)的(de)觀察，他從(cong)未缺席。

　　最(zui)近(jin)，出走半生(sheng)的游子回到了故鄉(xiang)蘇(su)州，這里有(you)小橋流水人(ren)家，更有(you)海(hai)歸青年創業的傳奇，何建明(ming)的筆(bi)是閑不(bu)住的。

　　中青報·中青網：新作《萬(wan)鳥歸巢(chao)》講述了海歸青年在蘇州金雞湖畔的(de)創業故事(shi)，你是(shi)如何發現并(bing)決定(ding)寫這個選題的(de)？

　　何建明：蘇(su)(su)(su)州(zhou)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)故鄉，自(zi)古以來(lai)，蘇(su)(su)(su)州(zhou)一直是(shi)文學特別關(guan)注的(de)(de)(de)城市，而改革開(kai)放之后的(de)(de)(de)蘇(su)(su)(su)州(zhou)，綻(zhan)放著(zhu)獨(du)特的(de)(de)(de)美麗(li)與(yu)繁榮。蘇(su)(su)(su)州(zhou)工業園區是(shi)“新蘇(su)(su)(su)州(zhou)”的(de)(de)(de)借名詞，也是(shi)中(zhong)國對外(wai)開(kai)放的(de)(de)(de)“窗口”。一塊“巴掌大(da)”的(de)(de)(de)地方(fang)，每年(nian)為國家(jia)創造的(de)(de)(de)財(cai)富超過(guo)西部(bu)一個(ge)省的(de)(de)(de)總量。這種經濟與(yu)社會發展形態，在(zai)中(zhong)國獨(du)一無二，在(zai)全世(shi)界也是(shi)罕(han)見。

　　誰在創(chuang)造這樣的奇跡？是青年(nian)(nian)，是那些海外歸來的青年(nian)(nian)科學家們。我(wo)一(yi)(yi)直關(guan)注(zhu)這塊(kuai)“生(sheng)金焠銀(yin)”的地方，更何況，這是塊(kuai)散發(fa)著蓬勃青春氣息的土地。我(wo)關(guan)注(zhu)的是這塊(kuai)土地上每一(yi)(yi)位海外歸來的青年(nian)(nian)，關(guan)注(zhu)他們落地、生(sheng)根、成長、進步，以及(ji)發(fa)展與成就事業的整個(ge)過程。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：其(qi)他地方也有(you)海歸(gui)青(qing)年創業，蘇州有(you)什(shen)么(me)特(te)別之處(chu)？

　　何建明：首先，如果按單位面積計算，金雞湖畔的(de)蘇州(zhou)工業(ye)園區(qu)的(de)海外(wai)人(ren)(ren)士，是(shi)(shi)(shi)全國最(zui)集中的(de)，創造的(de)財富是(shi)(shi)(shi)最(zui)大(da)的(de)，海歸(gui)青(qing)年群體的(de)質量是(shi)(shi)(shi)最(zui)高的(de)，同時，園區(qu)給(gei)予海歸(gui)人(ren)(ren)員的(de)政策也(ye)是(shi)(shi)(shi)最(zui)好(hao)的(de)。幾(ji)十年來，土地與海歸(gui)和諧共存、共榮的(de)成果也(ye)是(shi)(shi)(shi)最(zui)令人(ren)(ren)心潮澎湃的(de)，因此自然(ran)是(shi)(shi)(shi)我的(de)首選。

　　其次，金雞湖的(de)(de)自然美麗與海歸青年的(de)(de)創造(zao)激情，一起營造(zao)了(le)新(xin)蘇(su)州的(de)(de)今天，又誕生了(le)許多創造(zao)財富、強(qiang)盛國家(jia)、完(wan)美自我(wo)(wo)等方(fang)(fang)面的(de)(de)經(jing)驗(yan)，是(shi)(shi)其他(ta)地(di)方(fang)(fang)所沒有(you)的(de)(de)，特別值得我(wo)(wo)們學(xue)習。比如，企(qi)業管(guan)理經(jing)驗(yan)、社會管(guan)理模式、經(jing)濟與文(wen)化(hua)之間(jian)的(de)(de)共進(jin)等，都(dou)是(shi)(shi)世界上最(zui)先進(jin)、最(zui)暖心(xin)的(de)(de)范例，因此才有(you)了(le)長期以來“萬鳥歸巢(chao)”的(de)(de)壯美景象。

　　在我(wo)采訪的(de)(de)(de)對象中，他們告訴(su)我(wo)最(zui)多的(de)(de)(de)是：來到蘇州工業園(yuan)區，不僅自己不想再(zai)“遠(yuan)游”了(le)，還(huan)把家也搬來了(le)，在這(zhe)(zhe)里不僅創(chuang)造了(le)事業，還(huan)養育了(le)下一(yi)代(dai)……這(zhe)(zhe)是真正的(de)(de)(de)生(sheng)根，是事業與(yu)生(sheng)命的(de)(de)(de)生(sheng)根。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：你的采訪與寫(xie)作過程是怎樣的？對哪個青(qing)年(nian)印象深刻？

　　何建明：我在創作時有(you)一個(ge)(ge)習慣：書寫家(jia)(jia)鄉(xiang)的一個(ge)(ge)題材，一般(ban)時間(jian)很長(chang)，通常會幾年(nian)甚(shen)至(zhi)十幾年(nian)，才能最后定下來寫它。因為對家(jia)(jia)鄉(xiang)太了解，反而會更謹慎(shen)、更細(xi)致、更不敢輕易動它。感情醞釀時間(jian)特別長(chang)，生怕不準確不到位(wei)，必須(xu)水到渠成時才去下筆。

　　這(zhe)次調(diao)研與采訪(fang)經(jing)過精(jing)心設計，聽(ting)取(qu)多方意見(jian)，最后確(que)定采訪(fang)對象，進入(ru)采訪(fang)之(zhi)后，結果是令人滿意的。每一(yi)(yi)個海(hai)歸青年(nian)和科學家身上都是一(yi)(yi)團火焰(yan)、一(yi)(yi)個奇跡(ji)、一(yi)(yi)種精(jing)神，關鍵是你能否進入(ru)他(ta)們(men)(men)的心靈(ling)世界、觸摸到他(ta)們(men)(men)的情感脈絡、追探他(ta)們(men)(men)的事業奧妙(miao)。以前以為學理工、從商的人都很古板(ban)，其實(shi)只要(yao)沿著他(ta)們(men)(men)的事業與興趣(qu)走(zou)，就會發現他(ta)們(men)(men)內在豐富(fu)多彩，甚至(zhi)是可愛的一(yi)(yi)面。

　　我寫到(dao)(dao)一位(wei)做芯片(pian)的“大海(hai)歸”，他(ta)(ta)給我講了他(ta)(ta)如(ru)何(he)到(dao)(dao)蘇州，后來(lai)(lai)如(ru)何(he)在(zai)這(zhe)里創業，如(ru)何(he)帶(dai)動了一批他(ta)(ta)的同學朋友來(lai)(lai)到(dao)(dao)蘇州，現在(zai)又在(zai)浙江(jiang)等地開創事(shi)業……我寫完后，他(ta)(ta)看了作品，又給同事(shi)們看，“原來(lai)(lai)我們有這(zhe)么(me)精彩(cai)的人生啊”！

　　他們(men)那種從文(wen)字中看到自己人生形象與(yu)軌跡后的(de)驚喜，堪比完(wan)成了一項發明創(chuang)造。由此(ci)我(wo)也更加堅信，我(wo)們(men)的(de)海歸青(qing)年是一批有(you)血(xue)有(you)肉、戰斗在經(jing)濟與(yu)科技戰線的(de)“文(wen)藝(yi)青(qing)年”——這個(ge)發現是第一次，也特(te)別有(you)意思(si)。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：這些背景不同、行業不同的青(qing)年創業者，他們有什么共同特征？

　　何建明：他(ta)們與(yu)所有(you)(you)(you)的(de)(de)青(qing)年(nian)一樣(yang)，有(you)(you)(you)沖動、有(you)(you)(you)激(ji)情、有(you)(you)(you)朝氣，有(you)(you)(you)奮斗不息(xi)的(de)(de)精神。同時又有(you)(you)(you)一些不同的(de)(de)地方，我認(ren)為海(hai)歸青(qing)年(nian)的(de)(de)創業(ye)精神更有(you)(you)(you)方向性(xing)與(yu)目標性(xing)，資(zi)源和人脈似乎更多一些，對(dui)失敗(bai)的(de)(de)承(cheng)受力也比國(guo)內創業(ye)青(qing)年(nian)要強些，這也許跟他(ta)們在國(guo)外的(de)(de)經(jing)歷或(huo)者已經(jing)習慣“失敗(bai)是成功之母(mu)”的(de)(de)體驗有(you)(you)(you)關(guan)。

　　在(zai)對國家的(de)(de)情(qing)懷方(fang)面，海(hai)歸青(qing)年更加濃烈，這一點(dian)讓(rang)我(wo)有些吃(chi)驚。“只有在(zai)海(hai)外呆過(guo)的(de)(de)人(ren)，才(cai)更加體會祖國的(de)(de)意義。”有一位海(hai)歸青(qing)年這樣對我(wo)說。他說的(de)(de)時候很動情(qing)，還跟我(wo)講了他在(zai)海(hai)外經歷的(de)(de)種種坎坷。這份經歷使他對祖國、對民族的(de)(de)感情(qing)更深沉。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：中(zhong)國每天(tian)都在發生很多大(da)事(shi)，你覺得哪(na)些東西是(shi)值(zhi)得記錄的？

　　何建明：值(zhi)得記錄的(de)東(dong)西在今天這(zhe)(zhe)個時代可(ke)以分為(wei)三種情況：一是國家(jia)和(he)(he)時代正在發(fa)生的(de)大事(shi)(shi)；二是人們感(gan)興(xing)趣的(de)事(shi)(shi)；三是你自己感(gan)覺(jue)(jue)有意(yi)義的(de)事(shi)(shi)。這(zhe)(zhe)三者(zhe)并不矛盾，相(xiang)互襯(chen)托和(he)(he)輝映，尤其是自己感(gan)覺(jue)(jue)有意(yi)義的(de)事(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)是我選材最看中的(de)一點(dian)。因(yin)為(wei)我知道(dao)我看中的(de)事(shi)(shi)，時代和(he)(he)讀者(zhe)也通常是喜歡的(de)。

　　中國正(zheng)在(zai)發生(sheng)的(de)(de)事(shi)太多(duo)(duo)，太值(zhi)得我(wo)們去記(ji)錄和書寫。你只要(yao)具(ju)有敏銳(rui)的(de)(de)嗅覺、時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)意(yi)識、文學的(de)(de)悟性，選材不成(cheng)問題。我(wo)的(de)(de)創作幾(ji)乎包(bao)涵了當(dang)代(dai)社(she)會的(de)(de)各個方(fang)面，人(ren)物(wu)也特別(bie)雜，而且(qie)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)是正(zheng)在(zai)發生(sheng)的(de)(de)事(shi)，有的(de)(de)甚至尚未(wei)確定其對與錯，是行進中的(de)(de)事(shi)件——可以稱之為“時(shi)(shi)代(dai)潮流”。

　　我(wo)個人傾(qing)向于寫那(nei)些有美感的(de)(de)(de)(de)東西，抒情式(shi)、散文(wen)式(shi)的(de)(de)(de)(de)報告文(wen)學，也就是(shi)空間張(zhang)力(li)特別大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)，或者是(shi)舉(ju)世(shi)矚目的(de)(de)(de)(de)重大(da)(da)事件。當然，那(nei)些特別細微(wei)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人物(wu)、小(xiao)事件，恰(qia)恰(qia)又是(shi)我(wo)非常喜歡的(de)(de)(de)(de)，“滴(di)水見太陽”的(de)(de)(de)(de)作品更入我(wo)心(xin)。

　　中青(qing)報·中青(qing)網(wang)：報告文學的創作方法有什(shen)么特別(bie)之處嗎？

　　何建明：一個成熟的(de)(de)創作(zuo)者，需要掌握(wo)各(ge)種采(cai)訪(fang)(fang)和(he)書(shu)寫方法。報告文(wen)學作(zuo)家的(de)(de)采(cai)訪(fang)(fang)是(shi)一門非常(chang)深奧的(de)(de)學問(wen)，這(zhe)常(chang)常(chang)讓一些初學者和(he)并不成熟的(de)(de)寫作(zuo)者頭疼。而我卻十(shi)分喜歡(huan)采(cai)訪(fang)(fang)，尤其是(shi)到一線、現場采(cai)訪(fang)(fang)，這(zhe)是(shi)我的(de)(de)必修課，并且(qie)絕(jue)對不會(hui)輕(qing)易減弱這(zhe)個工作(zuo)量。可以說，我的(de)(de)每部作(zuo)品(pin)的(de)(de)成功都(dou)是(shi)從采(cai)訪(fang)(fang)開(kai)始(shi)的(de)(de)。

　　寫作(zuo)的方法(fa)，是因事、因人、因作(zuo)品所要表達的價值出發的，而且不同題(ti)材需(xu)要有不同的方法(fa)。我(wo)的每(mei)部(bu)作(zuo)品，都是一次新(xin)的創作(zuo)方法(fa)的重新(xin)構架。報告文(wen)學沒有一個固定格式，我(wo)幾十(shi)年的創作(zuo)，就(jiu)是對中國報告文(wen)學文(wen)體重新(xin)構架和(he)完(wan)善的過程(cheng)，至今仍在不斷(duan)探索(suo)和(he)完(wan)善之中。

　　這個文(wen)體是服從(cong)讀者的閱(yue)讀情(qing)趣(qu)與社會科技發展的，不(bu)同(tong)時代所表達的方式會有不(bu)同(tong)，因此，中國式報告文(wen)學與其他文(wen)體有著(zhu)不(bu)同(tong)的創(chuang)作行進軌跡。小說家在不(bu)斷(duan)學習經典，而我們(men)需要自己不(bu)斷(duan)創(chuang)造經典。

　　中青報·中青網：同樣描述一個(ge)新(xin)聞大事件，報告(gao)文(wen)學和新(xin)聞會有什么不同？

　　何建(jian)明：事實上，報(bao)告(gao)文學(xue)文體是從新聞文體中蛻變出來的。新聞追求敏(min)感(gan)與快捷(jie)，是對當下的關注和(he)書寫(xie)；當文學(xue)形(xing)式(shi)介(jie)入新聞內容(rong)，報(bao)告(gao)文學(xue)就(jiu)誕生了(le)。

　　同(tong)樣是寫(xie)重大事件，新(xin)聞和(he)報告(gao)(gao)文學(xue)(xue)有(you)著明(ming)顯的(de)不(bu)同(tong)之(zhi)處(chu)：新(xin)聞是求取(qu)“快捷”與“信息”，報告(gao)(gao)文學(xue)(xue)追求的(de)則(ze)是事件本(ben)身的(de)社會(hui)價(jia)值與深度(du)“情(qing)理”。所以通常我(wo)(wo)們(men)并不(bu)受新(xin)聞的(de)“沖擊”，因(yin)為我(wo)(wo)們(men)要(yao)比記者(zhe)走得更深、更寬，在“情(qing)”字(zi)上(shang)下功夫(fu)。有(you)時也有(you)這樣的(de)情(qing)況：我(wo)(wo)把一個人物、一個地方(fang)寫(xie)好了(le)(le)，出名了(le)(le)，然后(hou)新(xin)聞記者(zhe)再度(du)把事件和(he)人物推向更廣泛的(de)社會(hui)。

　　中(zhong)青(qing)報(bao)·中(zhong)青(qing)網(wang)：那“非虛構寫(xie)作(zuo)”和(he)報(bao)告文學又有什么不同？

　　何建明(ming)：報告(gao)文(wen)(wen)學與非虛(xu)構(gou)寫作是同一(yi)體系(xi)里的(de)(de)兩個不同的(de)(de)“孿生(sheng)兄弟”，即基因是相同的(de)(de)——必須“非虛(xu)構(gou)”，也(ye)就是真實(shi)的(de)(de)。但報告(gao)文(wen)(wen)學更具有客觀(guan)(guan)要求(qiu)的(de)(de)“非虛(xu)構(gou)”，而現在一(yi)些(xie)“非虛(xu)構(gou)”寫作，更多帶著明(ming)顯的(de)(de)個人主觀(guan)(guan)色彩——這樣的(de)(de)“非虛(xu)構(gou)”，其實(shi)是存在對客觀(guan)(guan)事實(shi)的(de)(de)某(mou)種主觀(guan)(guan)改動的(de)(de)，報告(gao)文(wen)(wen)學排斥這種“非虛(xu)構(gou)性”。

　　中青報·中青網(wang)：做一個(ge)有趣的對比，如果(guo)同樣寫(xie)(xie)海(hai)歸創(chuang)業，新(xin)聞(wen)、報告文學、非虛構寫(xie)(xie)作，各會怎么寫(xie)(xie)？

　　何(he)建明：新聞寫海(hai)(hai)歸創(chuang)業故事，通常要列出這個群(qun)體的(de)經濟(ji)價值，比如為當地創(chuang)造和建立了什么；報告文學(xue)不會關注他(ta)們創(chuang)造了多少（盡管有時也會寫到），更多側重于觀察和考證海(hai)(hai)歸的(de)情感世界、報國情懷。

　　非虛(xu)構寫(xie)作(zuo)會(hui)把自己(ji)的主觀(guan)感受和心(xin)理感受深度介(jie)入其(qi)中，然(ran)后(hou)寫(xie)海歸的現(xian)象與歷程；報告(gao)文學則會(hui)全方(fang)位地書寫(xie)這(zhe)些海歸是如(ru)何去、如(ru)何來、最后(hou)結果如(ru)何。當然(ran)，好的報告(gao)文學也(ye)會(hui)將新聞寫(xie)法(fa)與非虛(xu)構寫(xie)法(fa)融入其(qi)中。