▲付秀瑩。 本報記者(zhe)殷剛(gang)攝

　　付秀瑩(ying)是一位(wei)“晚熟”的(de)作家。

　　2009年(nian)，33歲的她(ta)(ta)憑借短篇(pian)小說《愛情到處流傳》第一(yi)(yi)次叩(kou)開文(wen)學(xue)大(da)門，從此一(yi)(yi)發而(er)不(bu)可收(shou)，進入寫(xie)作(zuo)“井噴期”，創作(zuo)了大(da)量中短篇(pian)小說，成(cheng)為各(ge)類文(wen)學(xue)獎項的常(chang)客。2016年(nian)至今，她(ta)(ta)在長篇(pian)小說上不(bu)斷發力，接連(lian)出(chu)版了《陌上》《他鄉(xiang)》《野望》。

　　她的長篇處女作《陌上》回歸了中國文(wen)(wen)學(xue)“風俗畫”的傳(chuan)統，小村莊里的婚喪嫁娶、生老病死，被(bei)事無巨(ju)細地鑲嵌在小說(shuo)的邊邊角角。以現實故鄉為(wei)原型的“芳村”，也(ye)從此在文(wen)(wen)學(xue)史上留下姓名。

　　而在帶(dai)有(you)部分自傳色彩的(de)小說(shuo)《他(ta)鄉》中(zhong)，她塑造了(le)(le)一(yi)位走(zou)出“芳村”來到(dao)城市的(de)知識女性(xing)。主人公翟(zhai)小梨一(yi)路打拼，經歷種種際遇(yu)，最終達成了(le)(le)自我和(he)解。有(you)評(ping)論家認為，《他(ta)鄉》以獨特的(de)女性(xing)敘事(shi)視角，寫出了(le)(le)“一(yi)卷當代女性(xing)二十年的(de)奮斗史”。

　　故鄉(xiang)是(shi)文學的(de)(de)富礦。盡管早已(yi)走出故鄉(xiang)多年(nian)，付秀瑩(ying)卻始終不肯在精神上離開“芳村”。她說：“我不擔心(xin)在一個小(xiao)地方不斷(duan)深入(ru)地挖掘，就無法走向更廣闊(kuo)的(de)(de)世界，恰恰相反(fan)，有時候小(xiao)的(de)(de)就是(shi)廣闊(kuo)的(de)(de)。”

　　為何“晚熟(shu)”的(de)(de)付秀(xiu)瑩能后發制人？答案顯而(er)易見。不(bu)同于外(wai)表的(de)(de)文(wen)靜纖弱，談論(lun)起寫作，付秀(xiu)瑩隨時隨地能爆發出巨大的(de)(de)熱情和能量：“我(wo)熱愛這(zhe)樣熱氣騰騰的(de)(de)人間，保持(chi)寫作蓬勃(bo)的(de)(de)激情，我(wo)一直想寫，坐下就能寫，并(bing)且陶醉(zui)其中。”

　　“滿心滿眼(yan)、紙(zhi)上筆端，都是沸(fei)騰的(de)鄉村(cun)大地，是明月星(xing)辰下沸(fei)騰的(de)人群，是生生不息的(de)生活長河里的(de)浪花飛濺。”在近期發表的(de)一(yi)篇創作(zuo)談中(zhong)，付秀(xiu)瑩滿懷熱情地寫道。

　　小說家要很“事(shi)兒(er)”，才能寫出(chu)煙火人生

　　草地：十幾年來，您用不同(tong)體量、不同(tong)角度反復書寫“芳(fang)村”。您現實(shi)中(zhong)的(de)故(gu)鄉和“芳(fang)村”之間(jian)是什么(me)關(guan)系？

　　付秀瑩(ying)：我(wo)的故鄉和(he)“芳村”是實物(wu)和(he)影(ying)子的關系，小說是在現實基(ji)礎上(shang)進行藝術想象和(he)加工。每(mei)次回到故鄉，迎面走來的可能是你(ni)筆(bi)下的人物(wu)，這(zhe)(zhe)種感(gan)覺對(dui)作家來說是非常奇特(te)和(he)復雜的，但(dan)也非常有(you)魅力——我(wo)“創(chuang)造”了(le)這(zhe)(zhe)個人物(wu)，并(bing)且(qie)豐富了(le)他，在紙上(shang)、在文(wen)學世界里(li)給(gei)了(le)他生命，從此他有(you)了(le)另(ling)外(wai)一個聲(sheng)音。這(zhe)(zhe)種感(gan)覺非常奇特(te)，我(wo)也很迷(mi)戀這(zhe)(zhe)種感(gan)覺。

　　草地(di)：有沒有想過有一天走(zou)出(chu)芳村，去書寫(xie)更大的(de)世界(jie)？

　　付秀瑩：當(dang)我寫(xie)(xie)好了中(zhong)國北方(fang)這(zhe)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)村莊，可能我就寫(xie)(xie)好了中(zhong)國，而中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)就是世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)。什么是更大的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)？文(wen)學(xue)就是人學(xue)。文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)廣闊、豐富、浩瀚，體現在哪(na)里(li)？在人的(de)(de)(de)(de)內心。無論寫(xie)(xie)村莊還是寫(xie)(xie)城市、寫(xie)(xie)中(zhong)國還是寫(xie)(xie)世(shi)(shi)界(jie)，最終都是在寫(xie)(xie)人心、寫(xie)(xie)人性。我不擔心在一個(ge)小地方(fang)不斷(duan)深入地挖掘，就無法走向更廣闊的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)，恰(qia)恰(qia)相反，有時(shi)候小的(de)(de)(de)(de)就是廣闊的(de)(de)(de)(de)。作家要及時(shi)準確地捕捉、書寫(xie)(xie)人內心的(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)，外部世(shi)(shi)界(jie)和內心世(shi)(shi)界(jie)是相互映照(zhao)的(de)(de)(de)(de)。

　　草地：您的(de)(de)作品中也出現過很多北京(jing)地標，甚(shen)至還(huan)有一(yi)篇專門寫北京(jing)地鐵(tie)的(de)(de)短篇《在地鐵(tie)上》，讓人(ren)特別感同(tong)身受(shou)。在您看來(lai)，小說家應(ying)該用怎樣(yang)的(de)(de)方式去切(qie)入現實生活(huo)？

　　付秀(xiu)瑩：這是藝術真實(shi)和(he)生(sheng)(sheng)活真實(shi)之間的(de)關系。作(zuo)為小(xiao)說家，需要對生(sheng)(sheng)活有(you)銳利的(de)感受力。很多人(ren)天(tian)天(tian)坐(zuo)地鐵(tie)，但未(wei)必(bi)去寫小(xiao)說；有(you)的(de)人(ren)可(ke)能感受到，但未(wei)必(bi)能夠表達出來。小(xiao)說家要善于發現(xian)人(ren)們習(xi)焉不察(cha)的(de)細節——人(ren)人(ren)心(xin)中有(you)，可(ke)能人(ren)人(ren)筆(bi)下無。你忽然發現(xian)作(zuo)者的(de)筆(bi)，觸動內(nei)心(xin)深處最柔(rou)軟的(de)部分，撥動你的(de)心(xin)弦，就(jiu)突然有(you)了巨大的(de)轟鳴(ming)感，有(you)時華麗輝煌，有(you)時纏綿柔(rou)情、悄聲低吟(yin)，這就(jiu)是共鳴(ming)。

　　小(xiao)說(shuo)家(jia)需(xu)要(yao)(yao)用睿智的(de)(de)眼(yan)光去(qu)觀察，需(xu)要(yao)(yao)有強(qiang)(qiang)大(da)的(de)(de)感受(shou)力，而且對生活(huo)要(yao)(yao)保持高度的(de)(de)熱情和強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)好(hao)奇心。小(xiao)說(shuo)家(jia)很(hen)“事兒”，世俗生活(huo)中的(de)(de)各種樂趣都喜歡去(qu)享受(shou)、去(qu)探險。有這種特質或前提(ti)，你才有可能(neng)去(qu)寫煙火(huo)人生。

　　為(wei)“芳村(cun)”立傳(chuan)

　　草地：寫鄉(xiang)土和寫城市，哪個更有難度？

　　付秀瑩：鄉土(tu)(tu)是(shi)(shi)(shi)我內心(xin)最(zui)疼痛、最(zui)牽掛、最(zui)深情(qing)的(de)部(bu)分，肯定是(shi)(shi)(shi)終生都(dou)會(hui)書寫的(de)。一(yi)個鄉村來的(de)孩子進入都(dou)市，是(shi)(shi)(shi)不(bu)斷撕裂、不(bu)斷愈合成長、不(bu)斷磨礪碰撞的(de)過程(cheng)。而(er)作(zuo)家重新書寫鄉村，用現在的(de)眼(yan)光(guang)去回望(wang)那片土(tu)(tu)地，又(you)是(shi)(shi)(shi)一(yi)重撕裂和(he)碰撞。寫鄉土(tu)(tu)痛苦又(you)艱難，也充滿歡欣(xin)，可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)悲欣(xin)交集(ji)。

　　而按(an)物理(li)時(shi)(shi)(shi)長算(suan)，我在(zai)城市(shi)(shi)待的(de)時(shi)(shi)(shi)間超(chao)過了在(zai)農村的(de)時(shi)(shi)(shi)光，城市(shi)(shi)生活(huo)是(shi)我的(de)現(xian)在(zai)進行時(shi)(shi)(shi)，是(shi)耳(er)鬢廝磨的(de)日(ri)常。我們說審美(mei)是(shi)需(xu)要距離的(de)，身在(zai)此中，反而看不清(qing)、看不透(tou)。需(xu)要距離的(de)暌隔(ge)和時(shi)(shi)(shi)間的(de)沉(chen)淀，再用藝術的(de)手(shou)法(fa)去(qu)處(chu)理(li)它(ta)。所(suo)以書寫(xie)城市(shi)(shi)生活(huo)也有難度。總之，寫(xie)作是(shi)個艱(jian)難的(de)事。

　　草地：《陌上》是您(nin)(nin)的(de)第一部長篇小說，此前您(nin)(nin)已經積累了大量中短篇小說，為何想(xiang)到用長篇的(de)形式(shi)回望故(gu)鄉？

　　付秀瑩：我發現中短篇不能容(rong)納我對(dui)(dui)生活、對(dui)(dui)人(ren)生、對(dui)(dui)鄉土的理(li)解，需要一個(ge)長篇來(lai)展開。那時(shi)我經常(chang)回到(dao)家鄉，看到(dao)家鄉的生活和變化，特別想(xiang)寫寫那里(li)的人(ren)們(men)(men)，寫他們(men)(men)的所思所想(xiang)、喜怒(nu)哀樂。同時(shi)也有一個(ge)小小的野心，想(xiang)要為(wei)我的村莊立傳。寫生我養我的故(gu)鄉——用賈(jia)平凹老師(shi)的話說，那是“血地”，我跟(gen)它血脈相連(lian)，打斷骨頭連(lian)著筋，所以(yi)有了(le)《陌上》。

　　草地：《陌上》之后，您緊接著(zhu)寫了(le)《他鄉》。二者相比，在(zai)創作上有哪(na)些突破？

　　付(fu)秀瑩：《他(ta)鄉(xiang)(xiang)》一(yi)(yi)出來(lai)，很(hen)(hen)多(duo)人(ren)(ren)忽(hu)然發現，這不是(shi)他(ta)們(men)熟悉的(de)(de)(de)寫(xie)鄉(xiang)(xiang)土的(de)(de)(de)付(fu)秀瑩了。《他(ta)鄉(xiang)(xiang)》讓讀者(zhe)感到“不適”，因為(wei)寫(xie)城市，語言是(shi)抒情的(de)(de)(de)、哀痛的(de)(de)(de)，帶著成長中(zhong)的(de)(de)(de)撕裂(lie)碰(peng)撞。很(hen)(hen)多(duo)評論家都(dou)覺得(de)《他(ta)鄉(xiang)(xiang)》是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)轉型之作，但(dan)是(shi)我(wo)(wo)深知它不是(shi)。有人(ren)(ren)認為(wei)我(wo)(wo)迄今為(wei)止最(zui)好的(de)(de)(de)作品就是(shi)《他(ta)鄉(xiang)(xiang)》，寫(xie)出了“一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)靈魂的(de)(de)(de)深度”。對我(wo)(wo)而言，作品就像自己的(de)(de)(de)孩子，有的(de)(de)(de)長得(de)瘦(shou)弱(ruo)一(yi)(yi)點、丑一(yi)(yi)點，但(dan)我(wo)(wo)依然愛它。《陌上》和《他(ta)鄉(xiang)(xiang)》都(dou)有很(hen)(hen)多(duo)不如意的(de)(de)(de)地(di)方，我(wo)(wo)想(xiang)在日后(hou)的(de)(de)(de)寫(xie)作中(zhong)不斷(duan)地(di)去深化、提升它。

　　草地：《他(ta)鄉》的(de)(de)(de)主人(ren)公翟小梨(li)，和您一樣(yang)通(tong)過讀(du)書(shu)從鄉村走(zou)向(xiang)城市，不斷(duan)面(mian)對(dui)各式各樣(yang)的(de)(de)(de)境(jing)遇和人(ren)生選擇(ze)。《他(ta)鄉》出版后，翟小梨(li)被認(ren)為是(shi)現代(dai)知識(shi)女性的(de)(de)(de)代(dai)表，是(shi)否(fou)因為她展現了大(da)部(bu)分知識(shi)女性面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)共同問題？

　　付秀(xiu)瑩：這一(yi)代知(zhi)識女性(xing)，包括(kuo)我自己，面臨的(de)(de)(de)(de)肯定(ding)是(shi)(shi)事(shi)業(ye)和家(jia)庭怎樣(yang)平衡(heng)的(de)(de)(de)(de)問題，二者都是(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)場。翟小(xiao)梨最終選(xuan)擇(ze)了(le)回歸(gui)家(jia)庭，有些讀者認為是(shi)(shi)一(yi)種退(tui)而求其(qi)次的(de)(de)(de)(de)妥協。我覺(jue)得不(bu)是(shi)(shi)。翟小(xiao)梨覺(jue)得命運在向她(ta)暗示，生活在給她(ta)使臉色，我不(bu)能(neng)視而不(bu)見。她(ta)的(de)(de)(de)(de)回歸(gui)是(shi)(shi)對(dui)內心的(de)(de)(de)(de)回應，是(shi)(shi)必然選(xuan)擇(ze)。她(ta)努力擺脫性(xing)別對(dui)自身的(de)(de)(de)(de)束縛，尋求更(geng)大的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，我覺(jue)得這也是(shi)(shi)大多數(shu)女性(xing)面臨的(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰(zhan)。

　　草地(di)：像翟(zhai)小梨(li)這(zhe)(zhe)樣從鄉村走向城(cheng)市的人物形象，似乎比(bi)較密集地(di)出現在“70后”作(zuo)家筆下。您如(ru)何(he)看待這(zhe)(zhe)一現象？

　　付秀瑩：離開故(gu)鄉(xiang)去(qu)外地(di)求學(xue)，是(shi)(shi)我們(men)這代(dai)人曾經經歷(li)或者不(bu)斷(duan)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)，幾乎每(mei)個人都有一個珍貴的(de)(de)(de)(de)場景(jing)藏在心間。我們(men)大(da)多(duo)通(tong)過讀書、求學(xue)，從故(gu)鄉(xiang)走向(xiang)外面的(de)(de)(de)(de)世界。為(wei)(wei)什么(me)這代(dai)人不(bu)斷(duan)地(di)、密集地(di)去(qu)寫成長之(zhi)路？因(yin)為(wei)(wei)這是(shi)(shi)我們(men)的(de)(de)(de)(de)來處(chu)和去(qu)處(chu)，是(shi)(shi)一條艱難曲折、終生難忘的(de)(de)(de)(de)奮(fen)斗之(zhi)路。所以(yi)作家一旦有機會，會不(bu)斷(duan)地(di)去(qu)追憶(yi)、去(qu)表達、去(qu)呈現。我寫作《他鄉(xiang)》，也是(shi)(shi)對(dui)時代(dai)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)見證、回應(ying)和致敬(jing)。

　　痛(tong)飲生(sheng)活的泉水，流淌在作品中

　　草地：您剛剛出版(ban)了長篇小說《野望》，這(zhe)部書(shu)接續(xu)(xu)了《陌上》的故(gu)事(shi)。是什么樣(yang)的契機讓您繼續(xu)(xu)書(shu)寫芳村故(gu)事(shi)？

　　付秀(xiu)瑩：《野望》寫(xie)的是(shi)鄉村(cun)在時(shi)代巨變中展(zhan)現(xian)的新(xin)風貌，它和《陌上》是(shi)姊妹篇，《陌上》里(li)(li)的翠苔到(dao)《野望》里(li)(li)做了女主角(jiao)。《陌上》是(shi)散點透視，《野望》則聚焦一戶(hu)人(ren)家的生活，以(yi)小見大(da)。具(ju)體而言，和讀者(zhe)一樣，我(wo)特別關心《陌上》里(li)(li)出現(xian)的人(ren)物，他們后來有哪些新(xin)變化；從宏大(da)一些的角(jiao)度考慮，我(wo)也想寫(xie)出新(xin)時(shi)代、新(xin)鄉村(cun)、新(xin)風貌。

　　草地：您都(dou)做了(le)哪(na)些準備工作？

　　付(fu)秀瑩：大量田野調(diao)查、實地采訪(fang)。小說中(zhong)很(hen)多人(ren)物的(de)語言都是(shi)原(yuan)話，甚至有的(de)名(ming)字是(shi)原(yuan)名(ming)。寫到村里那些標(biao)語，都是(shi)我用手(shou)機拍下來的(de)，非常鮮活。除了這些，還(huan)要做一些案頭工作。

　　我(wo)每次回老家(jia)，都在村里轉來(lai)轉去，推門就進，到處跟(gen)人(ren)聊(liao)天(tian)。這種聊(liao)天(tian)是滲透式的(de)(de)，他們(men)會跟(gen)你講家(jia)務事、兒女情，算經濟(ji)賬，聊(liao)婚喪嫁娶、人(ren)情往(wang)來(lai)，這些“根根杈(cha)杈(cha)”讓我(wo)受(shou)益匪淺。農村是一個熟人(ren)社(she)會，像一棵大樹(shu)，你不僅要看到葉(xie)子，還要看到埋得很深的(de)(de)根部——倫理(li)、情感、道(dao)德觀念(nian)、價值判斷(duan)，然后通(tong)過(guo)你的(de)(de)語言去結(jie)構(gou)和表達(da)。寫作《野望(wang)》，我(wo)感到自(zi)己是大口痛飲(yin)著生活(huo)的(de)(de)泉水，覺(jue)得特別甘甜(tian)，馬上(shang)可(ke)以汩(gu)汩(gu)流淌在作品中。

　　草地：有人認為您(nin)是“荷花淀派”傳人，也有人說您(nin)的(de)文(wen)(wen)風繼承(cheng)自沈(shen)從文(wen)(wen)、汪(wang)曾祺，您(nin)怎么(me)看待這(zhe)一評(ping)價(jia)？

　　付秀瑩(ying)：很(hen)多人(ren)認為我(wo)受了(le)沈從文(wen)、汪曾祺(qi)的(de)(de)影響，也有人(ren)認為我(wo)作為河北人(ren)，肯(ken)定(ding)受到孫犁“荷花淀派”的(de)(de)影響，我(wo)沒法辯(bian)解，只能(neng)在文(wen)字里(li)“抗爭(zheng)”。不瞞你說，我(wo)是(shi)回過頭來(lai)(lai)，才把他們的(de)(de)作品全部找來(lai)(lai)看(kan)的(de)(de)。我(wo)忽然意識到，作為個體的(de)(de)寫(xie)作者，我(wo)面(mian)對(dui)的(de)(de)是(shi)一個巨大的(de)(de)文(wen)化(hua)傳統。根脈就在那，你再(zai)怎么長(chang)，還是(shi)在這一文(wen)脈之中，不可能(neng)置身(shen)其外。

　　草地(di)：“70后”作家在創作上有沒(mei)有共性？

　　付(fu)秀瑩：“70后”一(yi)直被(bei)認為(wei)是“被(bei)遮蔽的(de)一(yi)代”“夾縫中掙扎(zha)的(de)一(yi)代”，前有大(da)(da)山(shan)，后有追兵，聚(ju)光燈都在那些人身上。但我(wo)們這(zhe)代人的(de)好處(chu)就是不斷堅(jian)持。現在大(da)(da)家的(de)創(chuang)作欲望、經(jing)驗積(ji)累(lei)(lei)、審美能力都上了一(yi)個臺階，可以說(shuo)身強力壯，處(chu)于(yu)創(chuang)作的(de)黃金時(shi)代，正是出(chu)作品的(de)時(shi)候(hou)，更應當(dang)不斷積(ji)累(lei)(lei)、不斷發力。（記者 劉小草）