用盡妙(miao)語的錢鍾書(shu)隨筆

　　   一

　　近四(si)十年前，我(wo)收藏到(dao)錢鍾(zhong)書先生的兩(liang)本小冊子。購存過(guo)程，有些(xie)周(zhou)折。前不(bu)久翻閱舊(jiu)信，情事過(guo)往，浮上(shang)心頭。其(qi)中勞(lao)動到(dao)散文名(ming)家柯(ke)靈等(deng)相關人(ren)士(shi)，今天回想，不(bu)禁(jin)感慨(kai)且感愧。

　　應(ying)該是(shi)1985年。一(yi)天，在(zai)《文學報》上(shang)(shang)，看到一(yi)則“上(shang)(shang)海抗戰時期文學叢書(shu)”出版的(de)(de)消息(xi)。對這個時期的(de)(de)上(shang)(shang)海文學情形，并(bing)不多(duo)么了(le)解，可(ke)其中(zhong)的(de)(de)兩(liang)冊錢(qian)鍾(zhong)書(shu)作(zuo)品，卻引發起很(hen)濃(nong)興趣。“叢書(shu)”第一(yi)輯，收有錢(qian)鍾(zhong)書(shu)小說集(ji)《人·獸·鬼》；第二輯中(zhong)，又有錢(qian)一(yi)冊散文集(ji)《寫(xie)在(zai)人生邊上(shang)(shang)》。

　　大學讀書期間，修(xiu)習古典文(wen)(wen)學課時，購存了(le)錢鍾書的(de)《宋詩選注》；不意間讀到長篇小說《圍(wei)城》，其中諷(feng)喻(yu)生出(chu)的(de)異常(chang)辛辣感覺，更讓人(ren)(ren)喜不自勝。《圍(wei)城》新版(ban)(ban)（人(ren)(ren)民文(wen)(wen)學出(chu)版(ban)(ban)社1980年版(ban)(ban)），我們至(zhi)遲(chi)1981年就(jiu)讀到了(le)。大家(jia)讀得(de)高(gao)興，回到宿(su)舍總以其中精(jing)妙(miao)段子(zi)取(qu)樂。

　　這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)深刻印(yin)象，使得對錢先生的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，有了必(bi)須一一拜讀的(de)(de)(de)(de)濃(nong)郁興(xing)致(zhi)。見(jian)到(dao)其早年小說(shuo)散文問世(shi)，心情(qing)可(ke)想(xiang)而知(zhi)。但看到(dao)出版的(de)(de)(de)(de)消息，已是該套“叢書(shu)”問世(shi)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)年之后。當(dang)時的(de)(de)(de)(de)出版情(qing)況，遠不及今(jin)天，可(ke)大家讀書(shu)的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)，當(dang)下(xia)難以(yi)想(xiang)象。一本書(shu)出版，通(tong)常幾個月(yue)，你假若(ruo)未曾得到(dao)，再從書(shu)店找到(dao)的(de)(de)(de)(de)機會(hui)，極為稀薄。咋(za)辦？

　　二

　　當時(shi)筆者思路(lu)簡單，總以(yi)為作(zuo)者本(ben)人有(you)些(xie)辦法，購存(cun)不(bu)(bu)到(dao)某些(xie)書(shu)(shu)(shu)(shu)，喜歡(huan)從作(zuo)者一路(lu)想法子。當時(shi)的錢鍾書(shu)(shu)(shu)(shu)，還(huan)沒有(you)《圍城》電視劇播(bo)放后形成(cheng)的極(ji)大社會名氣。不(bu)(bu)過從一些(xie)信(xin)息(xi)了解到(dao)，他的忙，他笑談的諷喻(yu)態度(du)，似乎(hu)不(bu)(bu)易接近，不(bu)(bu)敢去麻煩。可(ke)欲讀到(dao)書(shu)(shu)(shu)(shu)的焦(jiao)慮，又讓(rang)我(wo)有(you)些(xie)不(bu)(bu)管(guan)不(bu)(bu)顧(gu)。錢鍾書(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)人不(bu)(bu)便，可(ke)報上欄目(mu)標明叢書(shu)(shu)(shu)(shu)主編的柯(ke)靈(ling)，我(wo)卻有(you)過求取題字本(ben)的一點聯系(xi)。何不(bu)(bu)通(tong)過柯(ke)靈(ling)先生獲得此兩冊(ce)書(shu)(shu)(shu)(shu)呢？

　　說起與柯(ke)靈(ling)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)聯系，那得(de)另(ling)成一文。簡潔地說，此前不久，我購(gou)存到一部《柯(ke)靈(ling)散(san)文選》。一讀之下，極(ji)為感佩，其中(zhong)文字(zi)，不僅(jin)熨帖(tie)精美，且(qie)深邃(sui)雋永。恰(qia)好知道柯(ke)靈(ling)先生(sheng)(sheng)工作單(dan)位，便(bian)大膽冒昧地寫信寄書，求作者題字(zi)簽名。結果(guo)超乎(hu)想象，不僅(jin)得(de)到先生(sheng)(sheng)雅致的(de)(de)毛筆題字(zi)，還(huan)另(ling)獲得(de)一冊有題字(zi)簽名的(de)(de)《劇場偶(ou)記》。這般(ban)周(zhou)詳，使我“膽肥”。這次(ci)見(jian)到他(ta)是主編，認為他(ta)應該有法(fa)子(zi)。寫一封信，加附購(gou)書款，寄給柯(ke)靈(ling)先生(sheng)(sheng)，試圖搞一次(ci)曲線“戰術”。

　　后(hou)來(lai)(lai)的(de)事(shi)(shi)使我(wo)很(hen)是(shi)(shi)慚愧。不(bu)久，柯(ke)靈(ling)先生(sheng)寄(ji)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)函，其中說(shuo)：“囑(zhu)購《人(ren)(ren)·獸(shou)·鬼(gui)》《寫(xie)(xie)在人(ren)(ren)生(sheng)邊上》，我(wo)也毫無(wu)辦(ban)法，只得(de)將原(yuan)信(xin)(xin)及(ji)附款轉寄(ji)‘福州(zhou)，福建(jian)人(ren)(ren)民出(chu)版(ban)社，編輯部，管(guan)權同(tong)志(zhi)’，請他代辦(ban)。……老病(bing)蟄居(ju)，我(wo)自己買書也很(hen)困(kun)難，經常托(tuo)人(ren)(ren)。此(ci)事(shi)(shi)只好如此(ci)，請鑒諒。”我(wo)一(yi)(yi)(yi)下子心愧臉熱。勞(lao)動(dong)一(yi)(yi)(yi)位長者(zhe)，費去(qu)他如此(ci)心力(li)，太(tai)過分。趕緊寫(xie)(xie)封(feng)信(xin)(xin)道(dao)歉。月余時(shi)(shi)間，收(shou)到(dao)寄(ji)自福州(zhou)的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)郵(you)包。其中有(you)我(wo)“強求”的(de)《寫(xie)(xie)在人(ren)(ren)生(sheng)邊上》《人(ren)(ren)·獸(shou)·鬼(gui)》，還有(you)一(yi)(yi)(yi)部《〈管(guan)錐編〉研究(jiu)論(lun)文(wen)(wen)集》，一(yi)(yi)(yi)冊《散文(wen)(wen)藝術初探(tan)》，均為福建(jian)人(ren)(ren)民出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。過兩天(tian)，收(shou)到(dao)管(guan)權先生(sheng)的(de)一(yi)(yi)(yi)封(feng)信(xin)(xin)（當(dang)時(shi)(shi)郵(you)局檢查很(hen)嚴，郵(you)包內不(bu)能加附信(xin)(xin)件）。信(xin)(xin)中這(zhe)(zhe)樣(yang)說(shuo)：“柯(ke)靈(ling)同(tong)志(zhi)已將你(ni)(ni)的(de)信(xin)(xin)和三元錢轉來(lai)(lai)，囑(zhu)我(wo)為你(ni)(ni)設法買兩本錢鍾書先生(sheng)的(de)書。《人(ren)(ren)·獸(shou)·鬼(gui)》與《寫(xie)(xie)在人(ren)(ren)生(sheng)邊上》，二書已售完，只好在保存的(de)樣(yang)書中抽(chou)出(chu)兩本寄(ji)上，另(ling)外給你(ni)(ni)買了本拙(zhuo)編的(de)《〈管(guan)錐編〉研究(jiu)論(lun)文(wen)(wen)集》及(ji)《散文(wen)(wen)藝術初探(tan)》，因余錢實在不(bu)好處理。”（今天(tian)看到(dao)書款，有(you)些惶然。當(dang)年三元居(ju)然可(ke)買到(dao)這(zhe)(zhe)許(xu)多？）這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)說(shuo)書，后(hou)面一(yi)(yi)(yi)節，說(shuo)到(dao)人(ren)(ren)：“柯(ke)靈(ling)同(tong)志(zhi)對此(ci)事(shi)(shi)是(shi)(shi)很(hen)認(ren)真(zhen)的(de)，專門寫(xie)(xie)了信(xin)(xin)來(lai)(lai)，還托(tuo)人(ren)(ren)催，這(zhe)(zhe)精神(shen)是(shi)(shi)值得(de)學(xue)習的(de)。”這(zhe)(zhe)事(shi)(shi)過去(qu)已近四十年，此(ci)時(shi)(shi)抄讀(du)，仍然深為感(gan)動(dong)且感(gan)愧。那時(shi)(shi)的(de)長者(zhe)風范，至今令(ling)人(ren)(ren)心向往之。

　　題目上(shang)說(shuo)是兩冊小(xiao)書，當然不指內容，是說(shuo)篇幅。近(jin)來常常感慨，那時(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)怎么(me)如此自(zi)信！小(xiao)說(shuo)集(ji)《人(ren)(ren)(ren)·獸·鬼》，正(zheng)文126頁，今(jin)天(tian)看，太(tai)薄了；不算，《寫在人(ren)(ren)(ren)生邊上(shang)》，才(cai)48頁。兩萬余字(zi)，即(ji)交付出(chu)版。今(jin)天(tian)人(ren)(ren)(ren)不湊(cou)個幾(ji)十萬字(zi)、數百頁，哪(na)敢出(chu)手？想(xiang)想(xiang)，當時(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)作品(pin)雖(sui)然字(zi)數有限，可(ke)多(duo)自(zi)出(chu)心臆，認知(zhi)所(suo)得，篇幅無論短長，結實(shi)，腰桿直挺。

　　三(san)

　　兩冊書(shu)到(dao)(dao)手，先亂翻一(yi)氣。看(kan)著有(you)(you)味(wei)(wei)道(dao)(dao)地方，即沉(chen)讀下(xia)去。錢鍾(zhong)書(shu)散文(wen)(wen)(wen)，自然(ran)(ran)不是(shi)(shi)從我國傳(chuan)統散文(wen)(wen)(wen)所出(chu)，用盡(jin)妙語(yu)說(shuo)事理，顯然(ran)(ran)是(shi)(shi)西方隨(sui)筆路子。譬如(ru)《釋(shi)文(wen)(wen)(wen)盲(mang)》開篇：“在(zai)非文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)書(shu)中(zhong)找到(dao)(dao)有(you)(you)文(wen)(wen)(wen)章意味(wei)(wei)的妙句，正像整理舊衣服，忽然(ran)(ran)在(zai)夾袋里(li)發(fa)現(xian)了(le)用剩的鈔票和角(jiao)子；雖然(ran)(ran)是(shi)(shi)分內的東西，卻有(you)(you)一(yi)種意外的喜悅。”后來(lai)由其(qi)它(ta)文(wen)(wen)(wen)章中(zhong)，知道(dao)(dao)錢鍾(zhong)書(shu)極(ji)留意譬喻，認(ren)為它(ta)是(shi)(shi)重要的文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)特質。寫(xie)這些散文(wen)(wen)(wen)時，錢鍾(zhong)書(shu)二十來(lai)歲，精(jing)神健旺(wang)，創作力(li)充沛，讀書(shu)又多，今天(tian)看(kan)，寫(xie)作中(zhong)有(you)(you)“炫”的快感。還是(shi)(shi)《釋(shi)文(wen)(wen)(wen)盲(mang)》，接下(xia)來(lai)又有(you)(you)形象描述：“不過小題(ti)目若不大做，有(you)(you)誰來(lai)理會(hui)呢？小店(dian)、小學(xue)(xue)校開張，也(ye)想(xiang)法要請當(dang)地首長參(can)加典(dian)禮，小書(shu)出(chu)版，也(ye)央求大名人題(ti)簽，正是(shi)(shi)同樣(yang)的道(dao)(dao)理。”

　　可(ke)作(zuo)者的(de)(de)(de)說(shuo)理(li)，較多(duo)仍在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)范(fan)圍，在(zai)(zai)廓清當下(xia)(xia)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)現(xian)象：“文(wen)(wen)(wen)盲這個(ge)(ge)(ge)名稱太好了……譬如說(shuo)，世界上還有(you)(you)比語言(yan)學(xue)家和文(wen)(wen)(wen)字學(xue)家識字更多(duo)的(de)(de)(de)人(ren)么(me)？然而有(you)(you)幾位文(wen)(wen)(wen)字語言(yan)專家，到看文(wen)(wen)(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)(pin)時，往往不(bu)免烏煙瘴氣眼前一(yi)(yi)片(pian)灰色。”此現(xian)象今(jin)天(tian)依然，一(yi)(yi)些(xie)專家，總從自己研(yan)究專業出(chu)發，把分(fen)明(ming)須整體理(li)解的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)，割裂得(de)(de)不(bu)成(cheng)樣子。對此，錢(qian)鍾(zhong)書不(bu)以為然，也(ye)極不(bu)客氣：“有(you)(you)一(yi)(yi)位語言(yan)學(xue)家說(shuo)：‘文(wen)(wen)(wen)學(xue)批評全是(shi)些(xie)廢話，只有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)字的(de)(de)(de)形義(yi)音韻，才有(you)(you)確實性。’拜聆之下(xia)(xia)，不(bu)禁想到格列佛（Gulliver）在(zai)(zai)大人(ren)國瞻仰皇(huang)后玉胸，只見(jian)汗(han)毛孔，不(bu)見(jian)皮(pi)膚(fu)的(de)(de)(de)故事。”此故事出(chu)自英國作(zuo)家斯威夫特的(de)(de)(de)有(you)(you)名作(zuo)品(pin)(pin)《格列佛游(you)記(ji)》。這個(ge)(ge)(ge)譬喻“狠”了些(xie)，可(ke)確實形象精彩地刻畫出(chu)部分(fen)研(yan)究者的(de)(de)(de)偏狹。譬喻用到這個(ge)(ge)(ge)水準(zhun)，不(bu)僅需要(yao)剴切識見(jian)，還得(de)(de)廣(guang)博(bo)學(xue)養支撐，錢(qian)鍾(zhong)書夠份。

　　除去語言學(xue)者，正如我們日常所(suo)見，一些(xie)文(wen)(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)者，也(ye)似乎對文(wen)(wen)學(xue)本(ben)身無(wu)感了(le)。對此，錢鍾書強烈不滿：“說來也(ye)奇，偏(pian)是(shi)(shi)把文(wen)(wen)學(xue)當作職業的(de)(de)(de)人，文(wen)(wen)盲(mang)的(de)(de)(de)程度似乎愈加厲害。好多文(wen)(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)者，對于(yu)(yu)詩文(wen)(wen)的(de)(de)(de)美(mei)丑高低，竟毫無(wu)欣賞和(he)鑒別。”接(jie)下來是(shi)(shi)一極富(fu)殺(sha)傷力(li)的(de)(de)(de)譬喻：“看(kan)文(wen)(wen)學(xue)書而(er)不懂鑒賞，恰等于(yu)(yu)帝皇時(shi)代(dai)，看(kan)守(shou)后宮，成天價在女人堆里(li)廝(si)混的(de)(de)(de)偏(pian)偏(pian)是(shi)(shi)個太監(jian)，雖有機會，卻無(wu)能力(li)！”概括起來：“無(wu)錯不成話(hua)，非冤家不聚頭，不如此怎會有人生的(de)(de)(de)笑劇(ju)。”

　　研究語言(yan)者(zhe)外，有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)批(pi)評(ping)，在錢(qian)鍾(zhong)書(shu)(shu)看來(lai)，也(ye)是一(yi)些“缺(que)乏美感(gan)”者(zhe)所為：“色(se)盲(mang)決不(bu)(bu)(bu)學(xue)(xue)(xue)繪(hui)畫，文(wen)(wen)盲(mang)卻有時(shi)談文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)，而且談得(de)還(huan)(huan)特別起勁。于(yu)是產生了印象(xiang)(xiang)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)喚作自(zi)我表現(xian)或創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)批(pi)評(ping)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“學(xue)(xue)(xue)人(ren)”，筆(bi)者(zhe)也(ye)見到過不(bu)(bu)(bu)少(shao)，所以同意錢(qian)鍾(zhong)書(shu)(shu)下面的(de)(de)(de)(de)(de)描摹(mo)：“‘靈(ling)感(gan)’呀(ya)，‘純粹’呀(ya)，‘真理’呀(ya)，‘人(ren)生’呀(ya)，種種名詞(ci)(ci)，盡他(ta)(ta)濫(lan)用。濫(lan)用大(da)名詞(ci)(ci)，好像不(bu)(bu)(bu)惜小(xiao)錢(qian)，都表現(xian)出(chu)作風的(de)(de)(de)(de)(de)豪邁。”這(zhe)些人(ren)只(zhi)一(yi)股腦上詞(ci)(ci)匯(hui)，似乎(hu)這(zhe)樣(yang)才顯(xian)得(de)高深，顯(xian)得(de)他(ta)(ta)知道理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富，卻不(bu)(bu)(bu)管貼不(bu)(bu)(bu)貼近作品本身。另一(yi)種情況(kuang)，錢(qian)鍾(zhong)書(shu)(shu)說(shuo)(shuo)得(de)妙：“‘印象(xiang)(xiang)’倒也(ye)不(bu)(bu)(bu)少(shao)，有一(yi)大(da)串(chuan)陳腐(fu)到發臭的(de)(de)(de)(de)(de)比喻。假使他(ta)(ta)做(zuo)篇文(wen)(wen)章論(lun)雪萊(lai)，你在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章里找(zhao)不(bu)(bu)(bu)出(chu)多少(shao)雪萊(lai)；你只(zhi)看見一(yi)大(da)段描寫燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)，又(you)一(yi)大(da)節摹(mo)狀(zhuang)呼嘯的(de)(de)(de)(de)(de)西風，更一(yi)大(da)堆(dui)刻畫飛行自(zi)在的(de)(de)(de)(de)(de)云雀，據(ju)說(shuo)(shuo)這(zhe)三個(ge)不(bu)(bu)(bu)倫不(bu)(bu)(bu)類的(de)(de)(de)(de)(de)東西就(jiu)是雪萊(lai)。”對這(zhe)樣(yang)幾乎(hu)與作品無感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)東西，錢(qian)鍾(zhong)書(shu)(shu)結論(lun)：“這(zhe)種文(wen)(wen)藝鑒賞，稱為‘創(chuang)造(zao)’的(de)(de)(de)(de)(de)或‘印象(xiang)(xiang)主(zhu)義’的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評(ping)，還(huan)(huan)欠貼切。我們(men)不(bu)(bu)(bu)妨小(xiao)試點鐵成金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，各改(gai)(gai)一(yi)字。‘創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)’改(gai)(gai)為‘捏造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)’……至(zhi)于(yu)‘印象(xiang)(xiang)派’呢，我們(men)當然還(huan)(huan)記得(de)四個(ge)瞎(xia)子(zi)摸白象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)故事，改(gai)(gai)為‘摸象(xiang)(xiang)派’，你說(shuo)(shuo)怎樣(yang)？”說(shuo)(shuo)得(de)似乎(hu)苛刻，可痛擊到問題的(de)(de)(de)(de)(de)根處，從側(ce)面闡釋出(chu)真正嚴(yan)肅文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)貌，恰恰是對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)本身及(ji)批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)尊重。言(yan)辭有時(shi)不(bu)(bu)(bu)妨犀利(li)。實(shi)際中很多現(xian)象(xiang)(xiang)，光溫和一(yi)般性說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)，很難達到預期目的(de)(de)(de)(de)(de)。魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)潑辣文(wen)(wen)筆(bi)，應(ying)該是他(ta)(ta)生活閱歷后思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇。

　　四

　　限(xian)于篇幅，作者(zhe)散(san)文(wen)，我僅舉(ju)此(ci)一篇，以窺斑(ban)見豹。說實在的(de)，當時讀(du)錢鍾書散(san)文(wen)，還(huan)不(bu)夠(gou)適(shi)應。對當時的(de)大(da)部(bu)分(fen)文(wen)章(zhang)，還(huan)沒有到文(wen)藝欣賞層面，做(zuo)如此(ci)分(fen)析(xi)；即使(shi)分(fen)析(xi)，也不(bu)是這(zhe)樣筆觸。后來因為學者(zhe)梁(liang)宗岱的(de)翻譯，喜歡上法國思想(xiang)家(jia)蒙田的(de)隨(sui)筆，才知(zhi)道錢鍾書這(zhe)樣文(wen)字的(de)淵源。這(zhe)批文(wen)章(zhang)，稱(cheng)“隨(sui)筆”更確當些，它們(men)顯然承接了那(nei)遙遠的(de)脈系(xi)。

　　《人·獸(shou)·鬼(gui)》里的(de)(de)(de)幾篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)，看得(de)馬虎。一(yi)是(shi)情節不甚(shen)豐富(fu)，再是(shi)議論嫌多。這(zhe)當然(ran)是(shi)自己少見多怪(guai)。后(hou)來(lai)讀(du)到(dao)(dao)美國波士頓出(chu)版的(de)(de)(de)“退恩(en)世界(jie)作家(jia)叢書(shu)”中的(de)(de)(de)《錢鍾書(shu)》（［美］胡(hu)志德著，張(zhang)晨等(deng)譯，中國廣播公司出(chu)版社(she)1990年12月(yue)一(yi)版），從中知(zhi)道小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)形象，有(you)(you)沈從文、周作人、林語堂(tang)等(deng)名家(jia)的(de)(de)(de)影(ying)子，才(cai)較(jiao)多了(le)解到(dao)(dao)作者行文手法(fa)。可(ke)還(huan)是(shi)同(tong)意該書(shu)對(dui)這(zhe)幾篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)評(ping)價：“總起來(lai)說(shuo)(shuo)，錢鍾書(shu)在這(zhe)幾篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)中雖然(ran)還(huan)沒有(you)(you)全盤掌握敘事(shi)(shi)技法(fa)，卻在使(shi)(shi)其諷刺隨筆的(de)(de)(de)許(xu)多結(jie)構要素適應小說(shuo)(shuo)創作時，取得(de)了(le)引人注目的(de)(de)(de)成(cheng)功。與此同(tong)時，他(ta)在小說(shuo)(shuo)中表達(da)了(le)尖銳(rui)的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)，盡管(guan)這(zhe)些主(zhu)題(ti)時常(chang)使(shi)(shi)我們不暇應接。”當然(ran)，聰明的(de)(de)(de)錢鍾書(shu)通過這(zhe)些短篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)探(tan)索，截長(chang)補(bu)短，使(shi)(shi)得(de)后(hou)來(lai)“在他(ta)的(de)(de)(de)杰作《圍(wei)城》中，主(zhu)題(ti)、敘事(shi)(shi)、對(dui)話，這(zhe)些要素才(cai)結(jie)合在一(yi)起，達(da)到(dao)(dao)了(le)無可(ke)挑剔的(de)(de)(de)和諧。”即使(shi)(shi)天(tian)才(cai)如錢鍾書(shu)，也(ye)并非出(chu)筆精(jing)美完善，這(zhe)符合事(shi)(shi)物漸進(jin)規律，盡管(guan)他(ta)的(de)(de)(de)起筆層面高出(chu)一(yi)般人多多。

　　近年來(lai)啃讀(du)錢先(xian)生(sheng)(sheng)大著《管(guan)(guan)錐編》，為全面(mian)了解，陸(lu)續又翻讀(du)其早期的著述。在夾(jia)附的文件里，重讀(du)到購存(cun)兩書(shu)時(shi)柯靈(ling)、管(guan)(guan)權(quan)(quan)先(xian)生(sheng)(sheng)的函件，不禁身上發熱。竊以為，記述下這段過往，是對當時(shi)讀(du)書(shu)情形的一種(zhong)展現，是對柯靈(ling)先(xian)生(sheng)(sheng)的懷念；管(guan)(guan)權(quan)(quan)先(xian)生(sheng)(sheng)后來(lai)沒有再聯系，感(gan)激他的助力，企望他一切長久(jiu)順(shun)遂。(作者 楊建民)