螞蟻的世界，充滿人類故(gu)事的縮影(ying)

　　《螞蟻的世界(jie)》[美]愛(ai)德華·威爾遜(xun) 著 冉浩 高瓊華 申健(jian) 譯 中信出版集團

　　“如果有誰敢夸(kua)口說他通(tong)曉現存(cun)的(de)(de)所有事物，那就先讓他來講(jiang)講(jiang)螞(ma)蟻(yi)(yi)的(de)(de)本性吧。”美國昆蟲學家、螞(ma)蟻(yi)(yi)研究泰斗愛(ai)德華·威爾遜在他生(sheng)前(qian)最后一部(bu)著作《螞(ma)蟻(yi)(yi)的(de)(de)世界(jie)(jie)》中這樣(yang)寫道(dao)，“推(tui)動世界(jie)(jie)運行的(de)(de)小生(sheng)物……螞(ma)蟻(yi)(yi)社(she)會在形(xing)式和種類(lei)上都足以與(yu)人類(lei)社(she)會匹敵。”

　　人類通過智慧站在(zai)了自然(ran)界食物鏈的(de)頂端，但文明的(de)發(fa)展卻造成(cheng)了大量物種的(de)消(xiao)亡和(he)自然(ran)資源(yuan)的(de)枯竭。對地球來說(shuo)，反而是那(nei)些看(kan)似(si)不起眼的(de)昆蟲在(zai)默默地平衡著生物圈，比如那(nei)些還沒有人類百(bai)萬分(fen)之一大的(de)螞蟻(yi)。

　　愛德華·威爾遜想做的便是讓我們認識螞蟻作為(wei)社(she)會性昆蟲的代表物種之(zhi)一，是如何“統治”這顆(ke)星球的。

　　從螞蟻開始的傳奇 

　　去年(nian)底(di)，92歲(sui)的(de)(de)博物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)家愛(ai)德華·威爾遜的(de)(de)漫長人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)最終落幕(mu)。他在(zai)長逾大半個(ge)世紀的(de)(de)研究生(sheng)(sheng)涯中(zhong)，貢(gong)獻的(de)(de)學(xue)(xue)術成果(guo)可以拉出一個(ge)超長的(de)(de)清單：他被譽為“社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)之父”，其出版于1975年(nian)的(de)(de)經典著(zhu)作(zuo)(zuo)《社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)》在(zai)事實上創立了(le)這(zhe)門(men)新學(xue)(xue)科，開(kai)啟了(le)人(ren)(ren)們(men)對動物(wu)(wu)(wu)(wu)乃至人(ren)(ren)類社(she)會(hui)行(xing)為背后(hou)生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)基礎(chu)的(de)(de)關注(zhu)與激烈討論；他與麥克阿瑟共同提(ti)出島嶼生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)地理學(xue)(xue)理論，為現代物(wu)(wu)(wu)(wu)種(zhong)保(bao)護奠定了(le)理論基礎(chu)；他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品《繽紛(fen)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命》被譽為“生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)多樣性(xing)研究的(de)(de)開(kai)山之作(zuo)(zuo)”，而他本人(ren)(ren)也是“生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)多樣性(xing)”這(zhe)個(ge)術語的(de)(de)確(que)立者(zhe)，并從環境(jing)倫理、人(ren)(ren)與自(zi)然的(de)(de)角度分析多樣性(xing)保(bao)護的(de)(de)迫切(qie)性(xing)；他是昆蟲學(xue)(xue)專家、蟻學(xue)(xue)權威、動物(wu)(wu)(wu)(wu)保(bao)護者(zhe)，是極(ji)具(ju)文采的(de)(de)博物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)寫作(zuo)(zuo)者(zhe)，憑借(jie)《論人(ren)(ren)性(xing)》與《螞(ma)蟻》兩(liang)度斬獲普利策(ce)獎；他也是知(zhi)識的(de)(de)歷(li)險者(zhe)，自(zi)如穿梭于物(wu)(wu)(wu)(wu)理學(xue)(xue)、人(ren)(ren)類學(xue)(xue)、心理學(xue)(xue)、生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)(wu)(wu)學(xue)(xue)等(deng)諸多學(xue)(xue)科之間。

　　在專業研究之(zhi)外，威(wei)(wei)爾(er)遜一(yi)(yi)直(zhi)以(yi)筆頭勤奮著(zhu)稱。盡管(guan)在博(bo)物(wu)學(xue)與(yu)(yu)科(ke)(ke)普(pu)寫(xie)作(zuo)上保持著(zhu)極高的(de)(de)(de)(de)聲譽，但對于(yu)(yu)讀者來說，威(wei)(wei)爾(er)遜的(de)(de)(de)(de)每部作(zuo)品并非都那么通俗易(yi)懂。他涉及的(de)(de)(de)(de)話題過于(yu)(yu)廣泛，其諸多(duo)(duo)論著(zhu)的(de)(de)(de)(de)理論基礎也跨及多(duo)(duo)個學(xue)科(ke)(ke)。最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)是，威(wei)(wei)爾(er)遜如(ru)何從昆蟲(chong)研究中(zhong)找到生(sheng)物(wu)社(she)會(hui)學(xue)研究的(de)(de)(de)(de)靈感與(yu)(yu)方向，這(zhe)門爭(zheng)議不(bu)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)學(xue)科(ke)(ke)又在自然世界(jie)(jie)中(zhong)以(yi)怎樣的(de)(de)(de)(de)形式呈現出來，這(zhe)些都對普(pu)通讀者構成了不(bu)小的(de)(de)(de)(de)閱讀挑戰。而威(wei)(wei)爾(er)遜生(sheng)前(qian)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)部作(zuo)品《螞(ma)(ma)(ma)蟻的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)》，就是一(yi)(yi)部兼(jian)顧螞(ma)(ma)(ma)蟻科(ke)(ke)普(pu)與(yu)(yu)學(xue)科(ke)(ke)介紹的(de)(de)(de)(de)通俗讀物(wu)，或許正(zheng)是我(wo)們能夠借(jie)以(yi)讀懂他關于(yu)(yu)生(sheng)物(wu)社(she)會(hui)學(xue)與(yu)(yu)生(sheng)物(wu)多(duo)(duo)樣性(xing)研究的(de)(de)(de)(de)入門之(zhi)作(zuo)。畢竟(jing)，要是有人追問威(wei)(wei)爾(er)遜是如(ru)何開啟自己碩(shuo)果累(lei)累(lei)、富于(yu)(yu)傳奇性(xing)的(de)(de)(de)(de)研究生(sheng)涯，他無疑會(hui)回答：從螞(ma)(ma)(ma)蟻開始。

　　人類經驗的觀察記錄 

　　《螞蟻(yi)的(de)世界》由26個小故事組成，其(qi)中(zhong)有威爾遜(xun)對(dui)童年自(zi)然觀(guan)察活(huo)動(dong)的(de)回憶，也有求學時期尋(xun)找研究方(fang)向的(de)成長經歷(li)，以及在野外(wai)觀(guan)察與(yu)科研生涯中(zhong)的(de)一次次意(yi)外(wai)突破。貫穿書中(zhong)的(de)，還(huan)有威爾遜(xun)筆下不同種類(lei)的(de)螞蟻(yi)，它們活(huo)躍在全球(qiu)無數地(di)區，從恐龍時代被保存在琥珀中(zhong)的(de)螞蟻(yi)，到歷(li)史上狠(hen)狠(hen)挫敗過(guo)美洲西班牙(ya)殖民者的(de)火蟻(yi)……它們彼此交談，團結協作，建設巢(chao)穴，搜尋(xun)食物，發起防衛與(yu)戰爭，奴役其(qi)他群體的(de)成員，并(bing)適(shi)時發動(dong)對(dui)新大陸的(de)入侵。

　　正如(ru)書(shu)中所(suo)言，我(wo)們只需要付出一(yi)點食物殘渣(zha)作(zuo)門票費，就可以(yi)從蟻(yi)群那里獲(huo)得(de)一(yi)種迥(jiong)異于(yu)人(ren)(ren)類經驗的社會(hui)行(xing)為觀察記(ji)錄(lu)。這是(shi)所(suo)有人(ren)(ren)都可以(yi)輕易獲(huo)得(de)的科(ke)研(yan)機會(hui)：家里的廚(chu)房、路邊花壇里、公園里、野外……一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)類幼(you)童(tong)就可以(yi)輕松覆蓋某個(ge)(ge)蟻(yi)群的全部生活范(fan)圍，但(dan)蟻(yi)群內部的精密分工和(he)社會(hui)運(yun)作(zuo)體(ti)系，也是(shi)體(ti)形超過螞蟻(yi)百(bai)萬倍的人(ren)(ren)類難以(yi)想(xiang)象的。

　　首(shou)先與(yu)人類不同(tong)的(de)(de)是，蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)是徹(che)頭徹(che)尾的(de)(de)母(mu)系社會(hui)。人們(men)常常誤(wu)以為雄(xiong)(xiong)性(xing)(xing)(xing)螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)在(zai)群(qun)體中(zhong)扮(ban)演工(gong)兵(bing)(bing)的(de)(de)角色，然(ran)而事實(shi)上，勤(qin)勤(qin)懇(ken)懇(ken)的(de)(de)工(gong)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)兇猛的(de)(de)兵(bing)(bing)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)……幾乎都是雌(ci)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。所(suo)有(you)雄(xiong)(xiong)性(xing)(xing)(xing)螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)工(gong)作只(zhi)是在(zai)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou)(hou)婚(hun)飛(fei)時與(yu)之交(jiao)配，蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou)(hou)將獲得的(de)(de)精子(zi)儲存到體內的(de)(de)受(shou)精囊里，一次(ci)性(xing)(xing)(xing)完成收集后(hou)(hou)(hou)(hou)，雄(xiong)(xiong)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)就會(hui)被(bei)(bei)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)殘酷拋(pao)棄。而所(suo)有(you)新(xin)生螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)性(xing)(xing)(xing)別(bie)都由女王控制：雄(xiong)(xiong)性(xing)(xing)(xing)螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)由未(wei)受(shou)精卵(luan)發育而來，雌(ci)性(xing)(xing)(xing)螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)是由受(shou)精卵(luan)發育而來，而蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou)(hou)體內的(de)(de)受(shou)精囊和(he)輸(shu)卵(luan)管被(bei)(bei)一條管道連(lian)接起來，它可以自行(xing)控制管道里的(de)(de)瓣狀開關(guan)。打開時，就會(hui)有(you)一顆精子(zi)細胞進入輸(shu)卵(luan)管，與(yu)卵(luan)子(zi)結合后(hou)(hou)(hou)(hou)產下雌(ci)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)；關(guan)閉時，未(wei)受(shou)精卵(luan)則(ze)會(hui)發育成雄(xiong)(xiong)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。以蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)規模最大(da)的(de)(de)切葉(xie)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為例，蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou)(hou)可以在(zai)交(jiao)配期一口氣儲存2億到3億個精子(zi)細胞，并在(zai)之后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)10到15年中(zhong)，產下1.5億至2億只(zhi)從受(shou)精卵(luan)發育而來的(de)(de)雌(ci)蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。因(yin)此，螞蟻(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)一生中(zhong)永(yong)遠不會(hui)出現雄(xiong)(xiong)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)國(guo)王或是戰斗指揮官(guan)，只(zhi)有(you)女王的(de)(de)短命配偶。

　　當然我們也可以(yi)(yi)從螞蟻(yi)(yi)社會(hui)中(zhong)找到人類(lei)熟悉的(de)(de)故事，比如建(jian)設家園、豢養(yang)家畜。以(yi)(yi)亞馬孫(sun)雨林中(zhong)廣泛分(fen)布的(de)(de)黃(huang)足弓背蟻(yi)(yi)為(wei)(wei)例(li)，它們會(hui)收集泥土(tu)和(he)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)(wu)(wu)碎屑，以(yi)(yi)樹木上(shang)附生(sheng)(sheng)的(de)(de)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)骨架，在樹枝上(shang)建(jian)造球(qiu)形(xing)蟻(yi)(yi)圃(pu)。蟻(yi)(yi)圃(pu)會(hui)引來大(da)量介殼蟲(chong)和(he)水蠟蟲(chong)，成為(wei)(wei)蟻(yi)(yi)群(qun)(qun)豢養(yang)的(de)(de)牲畜，它們以(yi)(yi)附生(sheng)(sheng)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)汁液為(wei)(wei)食(shi)，日常為(wei)(wei)螞蟻(yi)(yi)們提供富含糖分(fen)和(he)氨基酸的(de)(de)分(fen)泌物(wu)(wu)(wu)(wu)作為(wei)(wei)營養(yang)補(bu)充劑，當蟻(yi)(yi)群(qun)(qun)食(shi)物(wu)(wu)(wu)(wu)匱(kui)乏(fa)時，這些(xie)小(xiao)蟲(chong)就(jiu)會(hui)成為(wei)(wei)儲(chu)備(bei)糧。在豢養(yang)家畜之外，一些(xie)蟻(yi)(yi)群(qun)(qun)還(huan)格外關心自(zi)己與(yu)(yu)環境的(de)(de)關系(xi)。在非洲中(zhong)、西(xi)部的(de)(de)雨林里，那(nei)些(xie)與(yu)(yu)藤本植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)小(xiao)型喬(qiao)木共生(sheng)(sheng)的(de)(de)螞蟻(yi)(yi)群(qun)(qun)體就(jiu)會(hui)積極保護自(zi)然家園，它們擁有尖(jian)銳強力(li)的(de)(de)蜇針，會(hui)給不(bu)幸中(zhong)招者帶來數小(xiao)時之久的(de)(de)刺痛感，只(zhi)要有動物(wu)(wu)(wu)(wu)觸碰到它們寄宿(su)的(de)(de)那(nei)株(zhu)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)(wu)(wu)，憤怒的(de)(de)兵蟻(yi)(yi)就(jiu)會(hui)立刻沖出巢穴，迅速巡(xun)查樹干(gan)或葉片(pian)，并對冒犯者發動攻(gong)擊。

　　來自其(qi)他昆蟲世界的(de)危機也是螞蟻(yi)(yi)們要應對的(de)防御難題。像(xiang)是寄生蠅(ying)這樣(yang)的(de)貪婪(lan)之輩會(hui)伺(si)機在螞蟻(yi)(yi)身上(shang)產卵，孵化出的(de)幼(you)蟲則會(hui)穿(chuan)透(tou)骨骼進入螞蟻(yi)(yi)體(ti)內，殺死宿主并在其(qi)尸體(ti)中羽化。于是切葉蟻(yi)(yi)群的(de)工(gong)蟻(yi)(yi)們外出工(gong)作時，會(hui)有更小號的(de)工(gong)蟻(yi)(yi)伏在中型工(gong)蟻(yi)(yi)搬運(yun)的(de)葉子上(shang)，像(xiang)拂塵一樣(yang)驅趕靠(kao)近(jin)的(de)寄生蠅(ying)，保護(hu)前(qian)輩們不被寄生。

　　螞蟻們(men)的(de)社會(hui)(hui)組織策略遠遠超出(chu)了(le)我們(men)的(de)想象(xiang)。全球(qiu)各地的(de)螞蟻王國在(zai)(zai)實踐中(zhong)形(xing)(xing)成(cheng)了(le)各色物(wu)種，不(bu)同(tong)群體(ti)中(zhong)工(gong)蟻的(de)能(neng)力令人驚嘆：有(you)(you)些可以(yi)(yi)在(zai)(zai)水下行走，有(you)(you)些樹(shu)(shu)棲種會(hui)(hui)利用(yong)身體(ti)邊緣在(zai)(zai)水上與樹(shu)(shu)木枝干之間滑行，有(you)(you)些發展出(chu)在(zai)(zai)雨(yu)林(lin)中(zhong)快速捕(bu)捉(zhuo)獵物(wu)的(de)覓食能(neng)力，有(you)(you)些可以(yi)(yi)記住頭(tou)頂的(de)樹(shu)(shu)冠形(xing)(xing)態以(yi)(yi)此辨別路(lu)線(xian)和方向。它(ta)們(men)會(hui)(hui)俘虜、會(hui)(hui)奴役、會(hui)(hui)自殺，也會(hui)(hui)寄生(sheng)和入侵。

　　蟻群是一個完整的有機體 

　　如果螞蟻(yi)也有宗教，它們最重要的(de)神諭一定(ding)是：“獨居不(bu)好！”幾(ji)乎所有蟻(yi)群(qun)都(dou)會(hui)形成一個(ge)完整的(de)有機體：兵蟻(yi)和(he)小型(xing)工(gong)蟻(yi)構成防御系(xi)統(tong)，蟻(yi)后幾(ji)乎以(yi)一己之(zhi)力肩負起(qi)整個(ge)生殖系(xi)統(tong)，負責(ze)照料(liao)園圃和(he)“家畜”的(de)其他小型(xing)工(gong)蟻(yi)構成消化(hua)系(xi)統(tong)，中型(xing)工(gong)蟻(yi)則起(qi)到(dao)了大腦(nao)、手、腳和(he)感(gan)覺系(xi)統(tong)的(de)作用。

　　于是(shi)(shi)(shi)，作(zuo)為(wei)超個(ge)(ge)體(ti)系統(tong)的(de)(de)(de)(de)蟻(yi)(yi)群(qun)，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)螞蟻(yi)(yi)會(hui)發生單獨的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)——正如我們從《自(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)基因》（作(zuo)者(zhe)理查德(de)·道(dao)金斯也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)威爾遜相識多年的(de)(de)(de)(de)老(lao)同事）中(zhong)所了解的(de)(de)(de)(de)那(nei)種在(zai)自(zi)然選(xuan)擇和競爭中(zhong)做出(chu)自(zi)私(si)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)，但(dan)同時，蟻(yi)(yi)群(qun)本身也(ye)(ye)會(hui)作(zuo)為(wei)一個(ge)(ge)整(zheng)體(ti)而(er)發生演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)。戰斗(dou)中(zhong)表現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)利(li)他(ta)(ta)(ta)主義和勇(yong)氣，工(gong)(gong)蟻(yi)(yi)對其(qi)他(ta)(ta)(ta)成(cheng)員的(de)(de)(de)(de)無(wu)私(si)撫育……這些利(li)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)模式都(dou)是(shi)(shi)(shi)由群(qun)體(ti)選(xuan)擇決定的(de)(de)(de)(de)，蟻(yi)(yi)群(qun)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)競爭會(hui)引導(dao)蟻(yi)(yi)群(qun)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)，為(wei)了自(zi)身群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)(de)存續(xu)而(er)做出(chu)種種利(li)他(ta)(ta)(ta)行為(wei)。兩種層(ceng)面上的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)同時在(zai)蟻(yi)(yi)群(qun)中(zhong)發揮作(zuo)用(yong)，二者(zhe)相互交織(zhi)，結果(guo)就是(shi)(shi)(shi)蟻(yi)(yi)群(qun)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)不同“器官”為(wei)了群(qun)體(ti)利(li)益而(er)演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)出(chu)利(li)他(ta)(ta)(ta)行為(wei)，例如生殖系統(tong)由蟻(yi)(yi)后主管(guan)，普通工(gong)(gong)蟻(yi)(yi)在(zai)演(yan)(yan)(yan)化(hua)(hua)(hua)中(zhong)失去(qu)生殖能力；而(er)個(ge)(ge)體(ti)層(ceng)面上的(de)(de)(de)(de)自(zi)然選(xuan)擇仍然導(dao)致自(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)行為(wei)，例如螞蟻(yi)(yi)們對待失去(qu)工(gong)(gong)作(zuo)能力的(de)(de)(de)(de)傷殘老(lao)弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)方式——驅逐(zhu)、拋棄，甚至吃掉以補充能量。

　　螞(ma)蟻(yi)(yi)社會中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體間關系(xi)也是殘忍無情的(de)(de)(de)(de)(de)：對(dui)其他蟻(yi)(yi)群(qun)中(zhong)幼(you)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)綁架和奴役，它們(men)再熟悉(xi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)了。兵(bing)蟻(yi)(yi)會本能地(di)襲擊種族親(qin)緣關系(xi)相近的(de)(de)(de)(de)(de)蟻(yi)(yi)群(qun)，將(jiang)俘虜(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)蛹(yong)帶回巢穴，等待這些俘虜(lu)從蛹(yong)中(zhong)羽(yu)化、變成(cheng)(cheng)(cheng)成(cheng)(cheng)(cheng)年螞(ma)蟻(yi)(yi)。由于(yu)螞(ma)蟻(yi)(yi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言是靠(kao)嗅覺識別的(de)(de)(de)(de)(de)信息素(su)，不(bu)(bu)(bu)同蟻(yi)(yi)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味是它們(men)自我身份認同的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵依據(ju)，于(yu)是這些不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺中(zhong)被俘虜(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)螞(ma)蟻(yi)(yi)，從小浸染著侵略者(zhe)蟻(yi)(yi)群(qun)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味，便把綁架自己的(de)(de)(de)(de)(de)侵略者(zhe)當成(cheng)(cheng)(cheng)親(qin)姐妹(mei)，并為它們(men)勤(qin)勞服務。而一些格外有“語(yu)言天賦(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)種族，還會盜取其他蟻(yi)(yi)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味，假(jia)冒其成(cheng)(cheng)(cheng)員以騙(pian)取食(shi)物。

　　不(bu)同地域、不(bu)同種類的(de)蟻群(qun)在(zai)殘酷的(de)生存考(kao)驗與族群(qun)競爭(zheng)中，演(yan)化出不(bu)同的(de)群(qun)體行為(wei)與分工模式。導(dao)向自(zi)私行為(wei)的(de)個(ge)體演(yan)化與導(dao)向利他主義的(de)群(qun)體演(yan)化交織(zhi)作(zuo)用在(zai)生命個(ge)體中，塑(su)造了社會生物的(de)復雜行為(wei)特征。

　　幾乎都是人類故事的縮影 

　　螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會組織(zhi)如(ru)此周密，在(zai)(zai)全球(qiu)各地運(yun)行得(de)(de)(de)如(ru)此完善，以(yi)至于(yu)(yu)威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)不(bu)斷感慨：“如(ru)果智人(ren)(ren)(ren)(ren)沒(mei)有作(zuo)為靈長(chang)類(lei)(lei)動(dong)物偶然出(chu)現(xian)在(zai)(zai)非洲草原上(shang)(shang)并遷(qian)徙(xi)到全世界(jie)，其他(ta)(ta)星(xing)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪客降臨到地球(qiu)上(shang)(shang)時，一定會把這里稱作(zuo)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)星(xing)球(qiu)。”整個地球(qiu)上(shang)(shang)幾乎(hu)只(zhi)有極地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)蓋(gai)沒(mei)有螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡。威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)與蟻(yi)(yi)(yi)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣分(fen)，從他(ta)(ta)少(shao)年時就(jiu)揭開(kai)序幕——1942年夏天，13歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)在(zai)(zai)亞(ya)拉(la)巴馬州老家附近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地上(shang)(shang)意外記錄了(le)(le)一群入侵火(huo)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息（這幾乎(hu)是(shi)(shi)美國關(guan)(guan)于(yu)(yu)入侵火(huo)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)次(ci)物種(zhong)(zhong)記錄）——截至2018年夏季，全世界(jie)已(yi)有1.5萬(wan)余(yu)種(zhong)(zhong)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)被發(fa)現(xian)、命名，其中有450種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)由威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)進行了(le)(le)觀測與描述，而據他(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)估計，待發(fa)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)類(lei)(lei)總數(shu)大約有2.5萬(wan)種(zhong)(zhong)。無(wu)論(lun)是(shi)(shi)已(yi)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)尚且未知種(zhong)(zhong)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)，對它(ta)們(men)(men)進行探(tan)索研究(jiu)(jiu)都(dou)是(shi)(shi)博物學(xue)中最引人(ren)(ren)(ren)(ren)入勝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)。但作(zuo)為社會性生物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)，即(ji)使是(shi)(shi)已(yi)經(jing)被學(xue)者們(men)(men)長(chang)期觀察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)類(lei)(lei)，仍然保持著太(tai)多沒(mei)有被解開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。而最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎團之一，就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社會如(ru)何能從螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)社會中獲(huo)得(de)(de)(de)知識(shi)和(he)啟示(shi)(shi)。在(zai)(zai)威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)看來，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)還需(xu)要一場(chang)生物學(xue)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想啟蒙(meng)，直(zhi)到進化生物學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論(lun)和(he)思維方式(shi)真(zhen)正進入人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)對自身(shen)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知和(he)解釋為止。正是(shi)(shi)在(zai)(zai)社會性昆蟲那里，威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)得(de)(de)(de)以(yi)掌握理(li)解人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)境況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)鍵，這在(zai)(zai)他(ta)(ta)關(guan)(guan)于(yu)(yu)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)創作(zuo)中也展露無(wu)遺——我(wo)們(men)(men)從中看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)都(dou)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影。而在(zai)(zai)《螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)》里，威(wei)爾(er)(er)(er)遜(xun)用閑談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻講述了(le)(le)不(bu)同螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，以(yi)及相關(guan)(guan)研究(jiu)(jiu)被發(fa)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)，在(zai)(zai)螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)和(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)共同生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)應該(gai)如(ru)何看待螞(ma)(ma)(ma)蟻(yi)(yi)(yi)，如(ru)何對之展開(kai)學(xue)習和(he)研究(jiu)(jiu)，還有哪些值得(de)(de)(de)深入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，他(ta)(ta)都(dou)給出(chu)了(le)(le)提示(shi)(shi)。

　　對(dui)于螞蟻(yi)(yi)的(de)(de)(de)興趣和研(yan)究(jiu)貫穿了威爾遜(xun)的(de)(de)(de)漫長人生，他(ta)(ta)(ta)從螞蟻(yi)(yi)的(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)看到了人類的(de)(de)(de)世界(jie)，在(zai)故事的(de)(de)(de)終章，他(ta)(ta)(ta)所想的(de)(de)(de)仍(reng)然是，如果有魔法能讓人前往地(di)球(qiu)史上的(de)(de)(de)任意一個時間和地(di)點，那他(ta)(ta)(ta)一定會去“1億年前的(de)(de)(de)一片到處都是螞蟻(yi)(yi)的(de)(de)(de)中(zhong)生代森林(lin)”。（徐椋）