我們(men)的植(zhi)物朋(peng)友

　　不久(jiu)前在公(gong)園的草地上看(kan)到(dao)一(yi)(yi)簇淡藍色的小花，精致(zhi)纖弱，拍下來發給戴(dai)蓉鑒別：“這是阿拉伯(bo)婆婆納(na)吧？”她回復說，是的。我心(xin)里(li)一(yi)(yi)陣欣喜：這么快就見(jian)到(dao)阿拉伯(bo)婆婆納(na)本(ben)尊。認識植(zhi)物(wu)，就像(xiang)學一(yi)(yi)門外語一(yi)(yi)樣(yang)，看(kan)見(jian)的時候，世界便(bian)有所不同(tong)。

　　剛讀了戴蓉的(de)(de)(de)(de)新(xin)書《春天，我想去(qu)田野(ye)里采一(yi)朵花(hua)》，介紹描繪了20種春天的(de)(de)(de)(de)應時植(zhi)(zhi)(zhi)物，有(you)公園里精心種植(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)迎春、海棠(tang)、紫藤(teng)、櫻(ying)花(hua)、牡丹，也有(you)薺菜、打碗花(hua)、二月蘭這樣樸實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)野(ye)菜野(ye)花(hua)。書中還配有(you)72幅植(zhi)(zhi)(zhi)物手繪插圖，畫得十分精美，難得的(de)(de)(de)(de)是寫(xie)實(shi)(shi)，一(yi)看就(jiu)是出自懂得植(zhi)(zhi)(zhi)物的(de)(de)(de)(de)畫家手筆(bi)。看花(hua)識花(hua)的(de)(de)(de)(de)心得、花(hua)草(cao)植(zhi)(zhi)(zhi)物入饌(zhuan)的(de)(de)(de)(de)美妙滋味，季節(jie)植(zhi)(zhi)(zhi)物的(de)(de)(de)(de)特性、風(feng)情以及與我們生活(huo)的(de)(de)(de)(de)關聯，都伴著(zhu)這些文字(zi)和圖畫撲面而來，也掀動著(zhu)我的(de)(de)(de)(de)生活(huo)體驗(yan)和童年記憶(yi)。

　　我最(zui)喜歡其中一(yi)(yi)張插圖，田野(ye)里匍匐著一(yi)(yi)大(da)片低矮的植物，主角(jiao)是瑣細的綠葉小藍(lan)(lan)花阿(a)拉(la)伯(bo)婆(po)婆(po)納(na)(na)，戴蓉稱之為“草地上(shang)(shang)的藍(lan)(lan)眼睛”，阿(a)拉(la)伯(bo)婆(po)婆(po)納(na)(na)是江南初春率(lv)先開(kai)花的野(ye)花之一(yi)(yi)，“花開(kai)得極神氣，雖(sui)然小，但(dan)藍(lan)(lan)得亮眼，仿佛自(zi)帶光芒，花瓣上(shang)(shang)放射狀的深藍(lan)(lan)色條(tiao)紋也很妙，精致得如同畫上(shang)(shang)去(qu)的一(yi)(yi)般”。

　　植物是四(si)季風(feng)物中(zhong)重要的(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)，是我們(men)了(le)解世界和記取生活最初的(de)(de)(de)(de)線(xian)索。一(yi)個(ge)人對自然了(le)解得越(yue)多，心就越(yue)柔軟，也就越(yue)能抵御高(gao)速運轉的(de)(de)(de)(de)日(ri)常帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)焦慮。不知為(wei)何，這(zhe)些年(nian)愈加注意(yi)(yi)這(zhe)些不說話(hua)的(de)(de)(de)(de)植物朋友(you)，愿意(yi)(yi)細細尋訪(fang)它們(men)的(de)(de)(de)(de)脾氣秉性，注意(yi)(yi)它們(men)一(yi)年(nian)四(si)季的(de)(de)(de)(de)樣子。

　　藍色的(de)小花除了婆婆納，我認識的(de)還有斑種草和附地(di)菜(cai)，都在草坪上(shang)悄悄生長著，不(bu)留心甚至看不(bu)到它們的(de)花。花高價買來的(de)外地(di)草皮總是(shi)(shi)敵(di)不(bu)過這本地(di)的(de)野生力量，水分一(yi)旦(dan)充足，就會長得很高大(da)(da)。薺菜(cai)幼小時不(bu)起(qi)眼，突(tu)然呼啦啦地(di)招搖起(qi)來，一(yi)大(da)(da)片一(yi)大(da)(da)片滿是(shi)(shi)白色的(de)小花，隨(sui)風搖曳著，讓人(ren)疑心它們是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)會變魔術——怎么之前沒(mei)發(fa)現有這么多薺菜(cai)存在？

　　戴蓉(rong)書中寫，“傳說中王寶釧苦(ku)守(shou)寒窯(yao)十(shi)八(ba)年，春(chun)來(lai)在田野上(shang)(shang)干農活，頭上(shang)(shang)插的(de)(de)是薺菜(cai)花。薺菜(cai)花凋落之(zhi)(zhi)后會(hui)長出倒(dao)三角形(xing)(xing)或倒(dao)心形(xing)(xing)的(de)(de)果實，果莢的(de)(de)形(xing)(xing)狀看(kan)起來(lai)有(you)點像錢(qian)包，因此薺菜(cai)的(de)(de)英文名叫‘牧羊人的(de)(de)錢(qian)包’。”蘿藦是“婆(po)婆(po)的(de)(de)針線(xian)包”，因為它紡(fang)錘形(xing)(xing)的(de)(de)果實成熟之(zhi)(zhi)后會(hui)自動開(kai)裂(lie)，里面藏(zang)著(zhu)一(yi)(yi)包白色絨(rong)毛(mao)，種子(zi)綴在頂端，看(kan)起來(lai)宛如一(yi)(yi)捆白色針線(xian)。這些白色的(de)(de)絨(rong)毛(mao)就像一(yi)(yi)頂頂降落傘，帶(dai)(dai)著(zhu)種子(zi)隨風(feng)飄(piao)蕩。還(huan)有(you)兩種名字(zi)中帶(dai)(dai)有(you)“婆(po)婆(po)”的(de)(de)植物(wu)，“婆(po)婆(po)丁”是蒲公英，“婆(po)婆(po)針”是鬼(gui)針草，在童年記憶里，這些“婆(po)婆(po)”都很(hen)常見，野地里走(zou)一(yi)(yi)遭，褲子(zi)上(shang)(shang)就帶(dai)(dai)著(zhu)鬼(gui)針草，回家需要摘上(shang)(shang)半天。“婆(po)婆(po)的(de)(de)針線(xian)包”和“婆(po)婆(po)丁”是孩子(zi)們最喜歡的(de)(de)，看(kan)見了(le)必要摘幾(ji)個，吹(chui)一(yi)(yi)口氣，讓小毛(mao)絨(rong)球隨風(feng)飄(piao)散，有(you)時候(hou)吹(chui)得不湊巧(qiao)，還(huan)會(hui)迷了(le)眼。

　　很多植物可以吃(chi)(chi)(chi)，一(yi)些人基本上碰到(dao)野生植物就會(hui)提(ti)出“能吃(chi)(chi)(chi)嗎”“好吃(chi)(chi)(chi)嗎”“怎么(me)吃(chi)(chi)(chi)”這靈魂三問。《春天，我(wo)想去(qu)田野里采一(yi)朵花(hua)》書中讀到(dao)很多花(hua)的吃(chi)(chi)(chi)法，比(bi)如玉(yu)蘭花(hua)花(hua)瓣可裹上調(diao)(diao)好的面糊油炸。二月蘭急(ji)火(huo)快炒，吃(chi)(chi)(chi)到(dao)嘴里先是微苦，隨后就泛起一(yi)陣野蔬特有的清香味，還(huan)可以涼拌，洗凈焯(zhuo)水，調(diao)(diao)入(ru)鹽、醋和(he)香油，吃(chi)(chi)(chi)后唇齒留香。我(wo)也隱(yin)隱(yin)有些擔心——知道(dao)了這些花(hua)可吃(chi)(chi)(chi)，植物們豈不(bu)很危險……

　　春天(tian)里(li)總(zong)是特別(bie)繁忙，想要把(ba)各種時令花(hua)朵都看過才好。前(qian)不(bu)久(jiu)，我(wo)特意跑到附近的一個小公(gong)園尋找長廊(lang)上(shang)(shang)的紫藤(teng)，那兩棵(ke)紫藤(teng)還很年(nian)輕，花(hua)朵不(bu)甚稠密。我(wo)來來回回踱步欣賞著(zhu)，猛然間(jian)見到一個阿(a)姨踩著(zhu)長椅揪那花(hua)朵，手腕(wan)處掛著(zhu)一個袋子(zi)，已經有大半包藤(teng)花(hua)了(le)。我(wo)不(bu)由得(de)煩(fan)躁起來，從(cong)公(gong)共(gong)場合摘花(hua)做(zuo)菜總(zong)是不(bu)太合適，何況(kuang)馬(ma)路上(shang)(shang)灰塵和(he)尾(wei)氣(qi)熏染得(de)花(hua)朵也怪臟(zang)的。

　　戴蓉去(qu)過日(ri)本兩大紫藤(teng)(teng)(teng)園(yuan)(yuan)——北九(jiu)州的河內藤(teng)(teng)(teng)園(yuan)(yuan)和(he)(he)栃木縣(xian)的足利花卉公園(yuan)(yuan)，河內藤(teng)(teng)(teng)園(yuan)(yuan)里的弧形(xing)紫藤(teng)(teng)(teng)“隧道”，“藤(teng)(teng)(teng)花遮(zhe)天蔽日(ri)絢(xuan)麗(li)如虹，幾乎讓人疑心是在(zai)夢里”，這描述讓我著(zhu)實心生羨慕，想(xiang)去(qu)體驗一(yi)番。對這世界(jie)上許多植物，我都(dou)抱著(zhu)好奇心和(he)(he)敬(jing)畏心。對花朵(duo)的欣賞(shang)，只需要全身心地沉浸(jin)去(qu)感(gan)受，留下回憶就足夠了。