讀梁(liang)曉聲長(chang)篇(pian)小說《中文(wen)桃李》：以文(wen)學(xue)的方(fang)式回(hui)答文(wen)學(xue)何為

　　繼(ji)斬獲茅盾(dun)文學獎的(de)(de)《人世間》之(zhi)后，今年(nian)年(nian)初，著名作家(jia)(jia)梁曉聲又推出長(chang)篇新作《中文桃李》（作家(jia)(jia)出版(ban)社(she)2022年(nian)3月出版(ban)）。小說(shuo)以80后大學生求(qiu)學、工(gong)作為線索(suo)，圍(wei)繞愛情與(yu)婚姻、理(li)想(xiang)與(yu)現實的(de)(de)矛盾(dun)沖突(tu)展開敘事。小說(shuo)出版(ban)之(zhi)后，獲得廣泛關(guan)注。

　　《中文(wen)桃(tao)李(li)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)可以當作(zuo)(zuo)(zuo)理(li)論(lun)(lun)著作(zuo)(zuo)(zuo)來讀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)目首先(xian)就給人“反(fan)常”之感(gan)。“中文(wen)”在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中顯然指的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“漢語(yu)言(yan)文(wen)學(xue)(xue)”專業(ye)(ye)，實際上就是(shi)(shi)(shi)“文(wen)學(xue)(xue)”。這是(shi)(shi)(shi)個專有(you)名詞(ci)，沒有(you)任何(he)(he)詩意，很少(shao)(shao)被用(yong)于小(xiao)說(shuo)(shuo)標題(ti)。“桃(tao)李(li)”既喻指“栽培(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)輩和所教的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)生”，也(ye)喻指“人的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)年少(shao)(shao)”。“中文(wen)桃(tao)李(li)”因此(ci)具有(you)雙重含義，一(yi)方面(mian)指小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主人公：以李(li)曉東和徐冉為代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)群(qun)80后(hou)主修文(wen)學(xue)(xue)專業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)(xue)生；另一(yi)方面(mian)也(ye)暗(an)示了小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)：在(zai)文(wen)學(xue)(xue)日(ri)益被邊緣化的(de)(de)(de)(de)(de)大背景下，文(wen)學(xue)(xue)如(ru)何(he)(he)才能“青春(chun)年少(shao)(shao)”，或者說(shuo)(shuo)，文(wen)學(xue)(xue)如(ru)何(he)(he)才能與生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)“活(huo)力”保(bao)持關聯(lian)？這是(shi)(shi)(shi)一(yi)個重大的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論(lun)(lun)問(wen)(wen)題(ti)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)每一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)工作(zuo)(zuo)(zuo)者必須面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)時代命題(ti)。作(zuo)(zuo)(zuo)為著名作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，梁曉聲的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)明之處在(zai)于，他沒有(you)進行空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論(lun)(lun)說(shuo)(shuo)教，而(er)是(shi)(shi)(shi)用(yong)鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)故事對這一(yi)問(wen)(wen)題(ti)作(zuo)(zuo)(zuo)了飽含情感(gan)溫(wen)度的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)證和回答。

　　80后(hou)具有(you)特殊的(de)(de)(de)含(han)義。作為(wei)(wei)時代的(de)(de)(de)標簽，他(ta)們(men)(men)是(shi)改革開(kai)放(fang)后(hou)在(zai)經濟大(da)潮中成(cheng)長的(de)(de)(de)一(yi)代，同時也是(shi)見(jian)證經濟大(da)潮中文學(xue)(xue)日漸式微的(de)(de)(de)一(yi)代。他(ta)們(men)(men)仍(reng)然持有(you)文學(xue)(xue)理想，對文學(xue)(xue)飽含(han)熱(re)情。這(zhe)種理想和(he)熱(re)情曾使他(ta)們(men)(men)在(zai)象牙塔內取得(de)短暫的(de)(de)(de)輝煌(huang)，創辦文學(xue)(xue)刊物(wu)的(de)(de)(de)成(cheng)功使他(ta)們(men)(men)成(cheng)為(wei)(wei)校(xiao)園內萬眾(zhong)矚目的(de)(de)(de)“明星”；而在(zai)象牙塔外卻陷入(ru)了“重圍(wei)”，曾經的(de)(de)(de)輝煌(huang)和(he)成(cheng)功在(zai)校(xiao)園外的(de)(de)(de)規則下(xia)再(zai)難成(cheng)為(wei)(wei)驕(jiao)傲的(de)(de)(de)資本。那么，如何“突圍(wei)”？小說(shuo)以這(zhe)群(qun)80后(hou)“中文桃李”的(de)(de)(de)人生選擇給出了答案。梁曉聲(sheng)說(shuo)，作為(wei)(wei)老師，他(ta)教(jiao)過很多80后(hou)，自己(ji)的(de)(de)(de)孩子也是(shi)80后(hou)，為(wei)(wei)80后(hou)寫點(dian)什(shen)么，一(yi)直是(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)心念(nian)，想給自己(ji)的(de)(de)(de)教(jiao)學(xue)(xue)生涯留下(xia)一(yi)點(dian)記錄，“我喜歡我筆下(xia)的(de)(de)(de)這(zhe)些80后(hou)，他(ta)們(men)(men)也開(kai)玩笑(xiao)，也幽默，但他(ta)們(men)(men)身上沒有(you)那種‘頑主’氣質”。

　　文(wen)學(xue)(xue)與(yu)(yu)(yu)(yu)社會現(xian)實(shi)(shi)之(zhi)間常(chang)常(chang)有一(yi)(yi)種(zhong)因錯位而(er)產生的(de)(de)張力，對(dui)(dui)抗(kang)并非(fei)(fei)可取之(zhi)道。《中(zhong)文(wen)桃(tao)李》選擇(ze)了與(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)和(he)解。和(he)解并非(fei)(fei)屈服于現(xian)實(shi)(shi)，而(er)是(shi)在(zai)(zai)保持文(wen)學(xue)(xue)理想的(de)(de)前提下融入現(xian)實(shi)(shi)。不難發現(xian)，《中(zhong)文(wen)桃(tao)李》在(zai)(zai)情節(jie)結構方式上(shang)(shang)總(zong)是(shi)在(zai)(zai)設置(zhi)一(yi)(yi)些沖突(tu)，這些沖突(tu)無不與(yu)(yu)(yu)(yu)“中(zhong)文(wen)”這一(yi)(yi)專(zhuan)業(ye)相(xiang)關；同(tong)時又在(zai)(zai)沖突(tu)中(zhong)尋找(zhao)一(yi)(yi)種(zhong)平衡(heng)，這種(zhong)平衡(heng)則使“中(zhong)文(wen)”與(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)達成(cheng)和(he)解。從“我”與(yu)(yu)(yu)(yu)父母(mu)婚(hun)姻價值觀的(de)(de)沖突(tu)到(dao)最后的(de)(de)彼此(ci)接(jie)受、從“我”和(he)徐冉(ran)的(de)(de)悲壯(zhuang)“北漂(piao)”到(dao)最后的(de)(de)回(hui)歸故鄉，以(yi)及“中(zhong)文(wen)”還是(shi)“對(dui)(dui)外漢語”的(de)(de)專(zhuan)業(ye)選擇(ze)、留省城還是(shi)回(hui)家(jia)鄉的(de)(de)就(jiu)業(ye)抉擇(ze)等等，無不體現(xian)了這種(zhong)沖突(tu)中(zhong)的(de)(de)平衡(heng)。因此(ci)，結構上(shang)(shang)的(de)(de)平衡(heng)就(jiu)成(cheng)了文(wen)學(xue)(xue)與(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)和(he)解的(de)(de)隱喻。

　　《中(zhong)文(wen)(wen)桃李》無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)，但又不(bu)同于(yu)傳(chuan)統現實(shi)主義以(yi)崇高(gao)理(li)想為(wei)目的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)敘事，也(ye)不(bu)同于(yu)新寫(xie)實(shi)主義以(yi)瑣碎日(ri)(ri)常(chang)生活(huo)為(wei)目的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)個人小敘事，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)力圖(tu)在二者之間找到一(yi)個平(ping)衡點。這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種尚未被命(ming)名的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義。文(wen)(wen)中(zhong)反反復復出現的(de)(de)(de)(de)(de)“執(zhi)否”具(ju)有特(te)別的(de)(de)(de)(de)(de)深意。“執(zhi)子之手，與(yu)子偕(xie)老”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)承(cheng)諾(nuo)，“執(zhi)否”則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)這種承(cheng)諾(nuo)的(de)(de)(de)(de)(de)詢問。小說中(zhong)，作者對(dui)此進(jin)行(xing)了專門的(de)(de)(de)(de)(de)解釋：“執(zhi)否”之“執(zhi)”，意謂(wei)輕(qing)(qing)牽。不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“緊攥”和“不(bu)牽”，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“輕(qing)(qing)牽”，關鍵在這一(yi)“輕(qing)(qing)”字(zi)。此一(yi)“輕(qing)(qing)”字(zi)既是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)“真”，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)理(li)想與(yu)現實(shi)之間的(de)(de)(de)(de)(de)“度(du)”。將文(wen)(wen)學(xue)(xue)理(li)想化是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凌空高(gao)蹈，已沒有現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)土壤(rang)；而(er)(er)將文(wen)(wen)學(xue)(xue)矮化為(wei)日(ri)(ri)常(chang)生活(huo)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當下正在面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)，如(ru)此一(yi)來，文(wen)(wen)學(xue)(xue)又失去(qu)了其應(ying)有的(de)(de)(de)(de)(de)價值向(xiang)度(du)。那么，尋(xun)找一(yi)個中(zhong)間的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡點就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當前文(wen)(wen)學(xue)(xue)“突圍”的(de)(de)(de)(de)(de)突破口。

　　這(zhe)個平衡(heng)點(dian)就是(shi)“豐滿的(de)(de)(de)(de)理(li)想”與(yu)“骨(gu)感(gan)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實”之(zhi)間“為人(ren)生”的(de)(de)(de)(de)價值定位(wei)。文學(xue)(xue)是(shi)“為人(ren)”的(de)(de)(de)(de)，這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)不(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)食人(ren)間煙火的(de)(de)(de)(de)“理(li)想的(de)(de)(de)(de)人(ren)”，而(er)是(shi)活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)靈(ling)肉兼具的(de)(de)(de)(de)“現(xian)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)”。文學(xue)(xue)教(jiao)授“汪先生”某種程度上(shang)是(shi)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)言(yan)人(ren)，他不(bu)(bu)(bu)僅重(zhong)提“文學(xue)(xue)是(shi)人(ren)學(xue)(xue)”的(de)(de)(de)(de)理(li)論命題，而(er)且在教(jiao)學(xue)(xue)中踐行“為人(ren)生”的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)理(li)念。小說的(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)，作(zuo)者讓作(zuo)家“梁曉聲(sheng)”現(xian)身說法(fa)，做了一(yi)(yi)場(chang)《文學(xue)(xue)與(yu)人(ren)生》的(de)(de)(de)(de)講座。講座的(de)(de)(de)(de)失敗，既嘲諷了那些脫離人(ren)生價值觀照的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家作(zuo)品，也(ye)從另一(yi)(yi)方面(mian)肯定了文學(xue)(xue)“為人(ren)生”的(de)(de)(de)(de)價值理(li)念。正如徐(xu)冉對她(ta)兒子所(suo)說：“文學(xue)(xue)在特殊(shu)年代(dai)(dai)還有點(dian)兒不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)般(ban)。現(xian)在沒什么不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)，只不(bu)(bu)(bu)過就是(shi)種職業罷了。你爸的(de)(de)(de)(de)人(ren)生，現(xian)在仍靠文學(xue)(xue)那碗飯墊(dian)底兒，以后(hou)(hou)聽(ting)你爸爸談談體會就行。”

　　文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)何(he)為(wei)(wei)？這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個如文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)一(yi)樣古老的(de)(de)理論命(ming)題，不(bu)同的(de)(de)時(shi)代有不(bu)同的(de)(de)回答(da)(da)。馬克思主(zhu)義(yi)將“美(mei)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)和(he)(he)歷史(shi)的(de)(de)觀(guan)點(dian)”作為(wei)(wei)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)批評(ping)的(de)(de)最高標準，強調(diao)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)要(yao)塑造“典型環境(jing)中的(de)(de)典型人(ren)物”；唐代詩人(ren)白居(ju)易提出“文(wen)(wen)章合為(wei)(wei)時(shi)而著，歌詩合為(wei)(wei)事(shi)(shi)而作”。梁曉聲立(li)足于當下的(de)(de)現實，以自己特有的(de)(de)方式對(dui)“文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)何(he)為(wei)(wei)”這(zhe)(zhe)一(yi)理論命(ming)題進行(xing)了(le)回答(da)(da)。人(ren)具有價(jia)(jia)值維度(du)，文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)“為(wei)(wei)人(ren)生”的(de)(de)理念正是(shi)人(ren)的(de)(de)價(jia)(jia)值體現。這(zhe)(zhe)一(yi)回答(da)(da)既符(fu)合馬克思主(zhu)義(yi)的(de)(de)歷史(shi)唯物主(zhu)義(yi)觀(guan)點(dian)，因為(wei)(wei)“人(ren)生”總是(shi)具有歷史(shi)具體性(xing)的(de)(de)人(ren)生；這(zhe)(zhe)一(yi)回答(da)(da)也符(fu)合白居(ju)易的(de)(de)理論主(zhu)張，因為(wei)(wei)“人(ren)生”總是(shi)與具體的(de)(de)“時(shi)”和(he)(he)“事(shi)(shi)”聯系在(zai)一(yi)起。包括(kuo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)在(zai)內的(de)(de)所有文(wen)(wen)藝形式，只有向(xiang)上向(xiang)善才能成為(wei)(wei)時(shi)代的(de)(de)號(hao)角。這(zhe)(zhe)是(shi)對(dui)文(wen)(wen)藝價(jia)(jia)值屬性(xing)和(he)(he)歷史(shi)屬性(xing)的(de)(de)界定。《中文(wen)(wen)桃李》要(yao)表(biao)達的(de)(de)正是(shi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)在(zai)一(yi)定歷史(shi)語境(jing)中，對(dui)有意義(yi)人(ren)生價(jia)(jia)值的(de)(de)追尋與抒發(fa)。（作者：謝龍新，系汕頭大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院教授(shou)）