西南聯(lian)大群賢讀書圖

　　

　　西南聯大(da)圖書館遠眺

　　

　　

　　讀書生活(huo)之余，在昆明西山(shan)的合影。左起：周培源、梁思成、陳岱孫(sun)、林徽因、金岳霖、吳有訓(xun)，孩子為梁再冰、梁從誡

　　

　　朱自(zi)清詩作(zuo)手跡

　　

　　西南(nan)聯大圖書館藏書印

　　

　　長沙臨(lin)時大學圖書館藏書印

　　    朱自清曾(ceng)在《給亡婦》一文中寫道(dao)：“你知(zhi)道(dao)我是(shi)最愛(ai)書的。”這代表了(le)抗戰中太多西南聯(lian)大人的心(xin)聲(sheng)。書，是(shi)中國知(zhi)識分子的心(xin)愛(ai)之物(wu)，對(dui)聯(lian)大人來說，尤其如此。

　　    寧可食無(wu)肉，不愿居無(wu)書。畢生(sheng)愛書成性，嗜書成癮。為了(le)書，愿意(yi)獻其所(suo)有，傾其所(suo)愛，這是許多聯大人(ren)共有的(de)特(te)點。

　　    朱自清、皮名舉遷(qian)校移籍 舍(she)財護書(shu)

　　    來(lai)聯(lian)大之前，不少(shao)教(jiao)授的(de)愛書故事已悄然流布(bu)。錢穆曾說(shuo)：“北(bei)平(ping)如(ru)一(yi)書海，游(you)其中(zhong)(zhong)(zhong)，誠亦人(ren)生(sheng)(sheng)一(yi)樂事。”在(zai)北(bei)平(ping)的(de)幾年里，前后購(gou)書逾5萬冊(ce)約20萬卷，每年薪水多耗于(yu)藏(zang)書。他(ta)和朋友(you)戲言，一(yi)旦學校(xiao)解(jie)聘，哪怕(pa)自己擺一(yi)個書攤(tan)，也不愁生(sheng)(sheng)計了。吳宓在(zai)抗(kang)戰以前也以優厚的(de)薪資購(gou)得不少(shao)書籍（其中(zhong)(zhong)(zhong)不乏珍本(ben)），南下長(chang)沙時即選帶了4000冊(ce)（1939年還挑(tiao)了其中(zhong)(zhong)(zhong)1000余冊(ce)贈給了聯(lian)大圖(tu)書館）。

　　    “七(qi)七(qi)”事變(bian)爆發后，北大(da)、清華、南(nan)開三校被(bei)迫遷校，在湖南(nan)合(he)組國(guo)(guo)立長(chang)(chang)沙臨時大(da)學(xue)。而后，南(nan)京淪陷，又再(zai)遷云南(nan)，改稱國(guo)(guo)立西南(nan)聯(lian)合(he)大(da)學(xue)。兩次(ci)遷徙，乃(nai)至后來(lai)部分(fen)師生(sheng)在四川敘永短(duan)暫辦學(xue)。從平津(jin)而長(chang)(chang)沙、昆明、蒙(meng)自、敘永，聯(lian)大(da)人最不忍舍(she)棄的仍然(ran)是(shi)書(shu)(shu)(shu)。一(yi)些(xie)教授無(wu)法將家中藏書(shu)(shu)(shu)全(quan)部帶(dai)出，只(zhi)能擇其珍愛(ai)者上(shang)路，結果除(chu)了留平津(jin)或別處的藏書(shu)(shu)(shu)大(da)多遭劫(jie)遭災，就連隨身而帶(dai)的藏書(shu)(shu)(shu)也遭受(shou)種種不同的命運，令人扼腕嘆息，成為中國(guo)(guo)現代史上(shang)不能回(hui)避(bi)的一(yi)次(ci)“書(shu)(shu)(shu)厄”（如劉文(wen)典的不少藏書(shu)(shu)(shu)就被(bei)日寇劫(jie)掠，部分(fen)流落于臺灣）。

　　    朱自清從(cong)北(bei)平遷云(yun)南(nan)，其書的(de)遷徙和保存也(ye)有著不(bu)凡(fan)的(de)經歷。其胞弟朱國華回憶，1938年朱自清帶病南(nan)遷時，行裝極簡，卻(que)攜帶了近萬冊珍(zhen)貴(gui)的(de)藏書。剛到昆明時，這批書暫(zan)存于昆華師(shi)范學校(xiao)。由于日本飛(fei)機轟(hong)炸日益(yi)頻繁，朱自清、聞(wen)一多搬到鄉(xiang)下，這批書卻(que)一時沒有辦(ban)法(fa)處理。考慮到哥哥身體虛弱、食少(shao)事繁，朱國華便自告奮勇承擔(dan)了書籍轉移任(ren)務，其過(guo)程顯(xian)得驚心動魄。

　　    朱國華說：“一(yi)(yi)(yi)次(ci)，一(yi)(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)后兩只大口袋剛挎上(shang)肩膀，預備警(jing)報嗚(wu)嗚(wu)拉響(xiang)了。我(wo)(wo)想，時間不早，還是趕(gan)(gan)緊走(zou)吧(ba)，也許還來得及出城(cheng)(cheng)。誰(shui)知已望見(jian)城(cheng)(cheng)門口了，警(jing)報大作，一(yi)(yi)(yi)架日本飛機旋即在頭(tou)頂上(shang)盤旋。不好，我(wo)(wo)瞅見(jian)路旁(pang)一(yi)(yi)(yi)塊低(di)凹的(de)菜(cai)地，趕(gan)(gan)忙伏在路基與菜(cai)地之間的(de)淺溝里，一(yi)(yi)(yi)袋書(shu)壓在身下，一(yi)(yi)(yi)袋甩(shuai)在一(yi)(yi)(yi)邊。片刻間，一(yi)(yi)(yi)聲巨響(xiang)和震動，炸彈(dan)在前(qian)方不遠處爆炸，我(wo)(wo)聞到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)股嗆(qiang)人(ren)的(de)硫黃味(wei)。戰亂之中，天(tian)天(tian)跑警(jing)報，時時轟(hong)炸聲，但(dan)這一(yi)(yi)(yi)次(ci)畢竟是最近的(de)了。敵機終于(yu)飛遠了，我(wo)(wo)背起(qi)沉重的(de)書(shu)袋繼續趕(gan)(gan)路，當我(wo)(wo)帶著一(yi)(yi)(yi)身泥巴到(dao)(dao)達龍院村時，夜幕籠(long)罩了山壑……”

　　    1946年春，朱(zhu)國華(hua)調(diao)至(zhi)四川敘(xu)永(yong)，他(ta)(ta)收到(dao)了哥哥手書(shu)的詩稿《寄三(san)弟(di)敘(xu)永(yong)》。朱(zhu)自清深情(qing)追憶(yi)了弟(di)弟(di)為(wei)他(ta)(ta)轉移(yi)藏(zang)書(shu)的往事：“鐵(tie)鷲(jiu)肆荼(tu)毒(du)，鄰(lin)室無遺痕。賴汝(ru)移(yi)藏(zang)書(shu)，插架今紛綸(lun)……”兄弟(di)二人因愛書(shu)護書(shu)情(qing)更濃。

　　    歷史系教授皮(pi)名(ming)(ming)舉則留(liu)下了舍財(cai)護(hu)書(shu)(shu)的(de)故事。隨聯大到蒙自(zi)時(shi)，皮(pi)名(ming)(ming)舉雇了一輛手推車(che)搬(ban)運行李，自(zi)己則隨車(che)步(bu)行，手上(shang)提(ti)一個皮(pi)包，包內放(fang)有幾本(ben)心愛的(de)書(shu)(shu)。途(tu)中(zhong)見一人擺地攤叫賣舊(jiu)書(shu)(shu)，便停(ting)下來隨手拾取一本(ben)翻閱。等猛想起(qi)行李車(che)時(shi)，車(che)已不(bu)知去(qu)向，找(zhao)(zhao)了許(xu)久始(shi)終未(wei)找(zhao)(zhao)著。事后，他得意(yi)地說：“幸(xing)喜(xi)我(wo)幾本(ben)書(shu)(shu)沒有放(fang)在那車(che)子上(shang)。”

　　    ;一晚，皮去陳寅恪教授處(chu)長談，回宿舍后(hou)發現掛在門后(hou)的(de)新呢大衣被盜。他連忙查(cha)看書桌、抽屜等處(chu)，知(zhi)道(dao)藏書無恙，才放下心來。

　　    1942年，皮名舉(ju)由聯大(da)回(hui)湖南(nan)藍田(tian)國立師(shi)范學院任教。火車到達衡陽站，忽(hu)然大(da)雨傾盆。他(ta)提(ti)著(zhu)(zhu)幾(ji)本心愛的(de)書(shu)跑到避雨的(de)地(di)方站著(zhu)(zhu)，其他(ta)幾(ji)件行李則丟在露(lu)天下(xia)，任憑雨淋(lin)(lin)水泡。皮名舉(ju)夫人一個人拖也拖不動，便讓他(ta)幫忙抬(tai)一抬(tai)，他(ta)卻無動于衷。夫人氣得直埋怨，他(ta)卻說：“那些東西淋(lin)(lin)壞(huai)了(le)(le)有(you)什(shen)么要緊(jin)，不要就是了(le)(le)。我的(de)書(shu)淋(lin)(lin)壞(huai)了(le)(le)怎么辦？買(mai)(mai)都(dou)買(mai)(mai)不到！”

　　    陳寅恪、馮至等(deng)攤頭蹀(die)躞(xie) 慳幣一囊(nang)

　　    聯(lian)(lian)大(da)師生中，潛(qian)藏著無數(shu)舊書(shu)攤、舊書(shu)店(dian)的(de)(de)愛好者。聞(wen)一多、朱自清、錢(qian)穆、唐蘭、吳晗、潘(pan)光(guang)旦、陳序經、吳曉鈴、吳澤霖、沈從文、馮至、毛子水、龔祥瑞、陳士(shi)林(lin)、楊振寧(ning)、鄧稼先、黃昆、羅榮渠、汪曾祺……假(jia)如認真(zhen)地做個普查，攤頭店(dian)中的(de)(de)聯(lian)(lian)大(da)愛書(shu)家，還(huan)可(ke)以續上很長的(de)(de)名單(dan)。

　　    在長沙臨時大(da)學時，在南岳圣經學校校區上課(ke)的中(zhong)文系教授王力，在課(ke)余以在長沙書攤上購得的《紅樓夢》作(zuo)為(wei)研究漢語(yu)語(yu)法(fa)的對(dui)象，并開始撰(zhuan)寫《中(zhong)國現(xian)代語(yu)法(fa)》專著(zhu)。該著(zhu)作(zuo)不久就(jiu)成為(wei)聯大(da)語(yu)法(fa)課(ke)的講義，出版后成為(wei)他的代表性學術著(zhu)作(zuo)。

　　    錢鍾書(shu)堂妹夫勞隴回(hui)憶當年(nian)二人同在西(xi)南聯大時(shi)(shi)的情景時(shi)(shi)說(shuo)：“錢先生當時(shi)(shi)特別喜歡看張恨水(shui)的小說(shuo)，有一次(ci)他問我有沒有《春明外史》，我說(shuo)沒有，于是兩人就一起(qi)去(qu)舊(jiu)書(shu)攤(tan)找這本書(shu)。”沈(shen)從文也常(chang)常(chang)穿(chuan)梭在舊(jiu)書(shu)攤(tan)中間，1945年(nian)10月5日，他在書(shu)攤(tan)購得(de)中華書(shu)局1936年(nian)初(chu)版的《漆器考(kao)》，喜悅之(zhi)情溢于言表(biao)，隨手(shou)寫(xie)下了(le)“從槍聲盈耳中購來”的題記。

　　    陳寅恪執教于聯大時，有幸在(zai)舊書店(dian)購得店(dian)主(zhu)從前在(zai)常熟錢(qian)謙益舊園中所拾紅豆一粒。他后來寫(xie)道：“自(zi)(zi)得此豆后，雖(sui)藏置篋笥，亦若存若亡(wang)，不(bu)復省(sheng)視。然自(zi)(zi)此重讀(du)錢(qian)集(ji)，不(bu)僅借(jie)以(yi)溫舊夢(meng)，寄遐思，亦欲自(zi)(zi)驗所學之深淺(qian)也(ye)。”

　　    馮至教授在《昆明往事》中專門(men)回憶了(le)昆明的(de)舊書(shu)店。他(ta)說：“值得懷念的(de)是青云街(jie)的(de)一個舊書(shu)店，它并沒有什(shen)么珍本奇書(shu)，但我(wo)在那里買了(le)幾本書(shu)，對我(wo)很有意義。”這幾本書(shu)是《圣經辭(ci)源》《清六家詩鈔》《杜(du)少陵詩詳注》。

　　    汪曾(ceng)祺(qi)則(ze)在(zai)《舊書(shu)(shu)攤(tan)》中對他和(he)聯大同學(xue)逛昆(kun)明舊書(shu)(shu)攤(tan)的情(qing)形作(zuo)了(le)生動的記(ji)錄(lu)：“昆(kun)明的舊書(shu)(shu)店(dian)集中在(zai)文明街，街北(bei)頭路西，有幾(ji)家(jia)舊書(shu)(shu)店(dian)。我們和(he)這幾(ji)家(jia)舊書(shu)(shu)店(dian)的關系，不是(shi)去(qu)買書(shu)(shu)，倒是(shi)常去(qu)賣(mai)書(shu)(shu)。……有一(yi)(yi)個同學(xue)發(fa)現一(yi)(yi)家(jia)書(shu)(shu)店(dian)的《辭源(yuan)》收售價(jia)比原(yuan)價(jia)要高(gao)出(chu)不少，而拐角的商務印書(shu)(shu)館的書(shu)(shu)架就有幾(ji)十本嶄(zhan)新的《辭源(yuan)》，于是(shi)以原(yuan)價(jia)買到，轉身即以高(gao)價(jia)賣(mai)給舊書(shu)(shu)店(dian)。他這種(zhong)搬運工作(zuo)干(gan)了(le)好(hao)幾(ji)次。”

　　    物(wu)價的(de)(de)騰(teng)貴和飛虎隊(dui)的(de)(de)到來(lai)助(zhu)長了(le)舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)攤(tan)的(de)(de)興(xing)盛。除了(le)文明(ming)街等地而外(wai)，聯大(da)校(xiao)門(men)兩邊也(ye)(ye)時(shi)(shi)不(bu)(bu)時(shi)(shi)有舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)攤(tan)擺(bai)出(chu)來(lai)。這樣(yang)，校(xiao)門(men)兩旁干脆也(ye)(ye)形(xing)成了(le)同學間的(de)(de)二(er)手書(shu)(shu)(shu)(shu)市(shi)場。一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，學校(xiao)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館借不(bu)(bu)到的(de)(de)一(yi)(yi)些書(shu)(shu)(shu)(shu)也(ye)(ye)有可能在(zai)舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)攤(tan)覓得(de)(de)；另一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，師生們亟(ji)須補充的(de)(de)外(wai)文圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)也(ye)(ye)可以通過舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)攤(tan)得(de)(de)到補給。據聯大(da)同學觀察(cha)，在(zai)聯大(da)任教(jiao)的(de)(de)錢鍾(zhong)韓（錢鍾(zhong)書(shu)(shu)(shu)(shu)堂弟）也(ye)(ye)鐘情(qing)于此，當(dang)時(shi)(shi)在(zai)昆明(ming)書(shu)(shu)(shu)(shu)攤(tan)上的(de)(de)美軍小(xiao)冊子(zi)（即(ji)小(xiao)開本的(de)(de)袖珍“口袋書(shu)(shu)(shu)(shu)”，筆者也(ye)(ye)曾訪得(de)(de)）差不(bu)(bu)多被他搜(sou)羅殆盡(jin)。

　　    聯大校友戈革(ge)非常得(de)意地(di)說，多年(nian)以(yi)來，最喜歡逛舊(jiu)書鋪和古董鋪。雖然一生寒素，受盡壓迫(po)和折辱，不(bu)敢望“收(shou)(shou)藏家”的(de)項背，然而精誠所至，也(ye)因緣際(ji)會地(di)收(shou)(shou)到過(guo)一些“絕(jue)品”。例如曾買到一書，名《妖(yao)怪學》，竟是(shi)蔡元(yuan)培先生在(zai)北大的(de)講義。

　　    1999年以后大約七八(ba)年的(de)(de)光(guang)景(jing)中，筆(bi)者每周總能見到(dao)一(yi)位八(ba)十(shi)來(lai)歲的(de)(de)老先(xian)生(sheng)流連在昆明張官營舊(jiu)(jiu)貨市場的(de)(de)舊(jiu)(jiu)書攤(tan)前。即便淘不上幾本，就(jiu)算是撫摸一(yi)下(xia)舊(jiu)(jiu)書，也看得出他的(de)(de)心滿意(yi)足。不久，舊(jiu)(jiu)書市場的(de)(de)擺攤(tan)人告訴(su)我(wo)，說他是西南聯(lian)大的(de)(de)一(yi)位畢業(ye)生(sheng)。那躬(gong)身(shen)于舊(jiu)(jiu)書攤(tan)間(jian)的(de)(de)背(bei)影一(yi)直縈繞心海。

　　    舊書(shu)攤給了不少(shao)聯大師生接二連三的(de)驚喜。但在(zai)薄弱的(de)購買力面(mian)前(qian)，那(nei)里也曾留下(xia)無盡的(de)遺憾。在(zai)舊書(shu)攤，面(mian)對魂牽夢縈的(de)寶(bao)貝(bei)，卻(que)只能(neng)望書(shu)興嘆，那(nei)樣(yang)的(de)辛酸苦(ku)楚真是一言難表。聯大時期，朱自清就曾以一首(shou)《市肆見三希(xi)堂山谷尺牘，愛不忍釋，而力不能(neng)致之(zhi)》的(de)古體詩(shi)，寫(xie)下(xia)了這(zhe)種悵(chang)惘之(zhi)情：“詩(shi)愛髯蘇書(shu)愛黃，不妨(fang)嫵媚是清剛。攤頭(tou)蹀躞涎三尺，了愿(yuan)終慳幣一囊(nang)。”

　　    覓得善本也(ye)好(hao)，錯失珍本也(ye)罷，聯大師生確確實(shi)(shi)實(shi)(shi)是從書(shu)(shu)攤中得到了古今(jin)傳統(tong)、中外文化精神的(de)滋養。作為書(shu)(shu)香生活的(de)一(yi)部(bu)分(fen)，舊書(shu)(shu)攤經歷充實(shi)(shi)了他們不凡(fan)的(de)人生。

　　    聞一多、李(li)政道愛(ai)書(shu)成癖 典書(shu)續(xu)命

　　    聯(lian)大人(ren)，多(duo)半(ban)愛書成癖(pi)。他們與書的故事，幾天(tian)幾夜也講不完(wan)，說(shuo)不盡。詩人(ren)穆(mu)旦隨湘(xiang)黔滇旅(lv)行(xing)團步行(xing)到(dao)昆明，六(liu)十多(duo)天(tian)的行(xing)程，他一(yi)路(lu)走一(yi)路(lu)讀書，抵達昆明時，一(yi)本英(ying)文詞典(dian)已(yi)經背(bei)完(wan)了。

　　    聞(wen)一(yi)多(duo)結束湘黔滇旅行團的(de)(de)(de)行程后(hou)，初到蒙自，整日沉(chen)(chen)醉于(yu)書(shu)叢(cong)而不肯(ken)下樓，從(cong)此得了“何妨一(yi)下樓主人(ren)”的(de)(de)(de)雅號。馮至則回憶：“我(wo)從(cong)1941年(nian)春起始翻譯并注釋(shi)《歌(ge)德年(nian)譜》，從(cong)外文系圖(tu)書(shu)室借用(yong)40卷本的(de)(de)(de)《歌(ge)德全(quan)集(ji)》……那時(shi)我(wo)下午進城，次日早晨下課后(hou)上山(shan)，背包(bao)里常裝(zhuang)著兩種東西，一(yi)是在菜市上買的(de)(de)(de)菜蔬，一(yi)是幾(ji)本沉(chen)(chen)甸甸的(de)(de)(de)《歌(ge)德全(quan)集(ji)》。我(wo)用(yong)完幾(ji)本，就掉換幾(ji)本，它們(men)不僅幫助(zhu)我(wo)注釋(shi)《歌(ge)德年(nian)譜》，也給我(wo)機會比較系統地閱(yue)讀歌(ge)德的(de)(de)(de)作品。”

　　    從浙江大(da)學轉學西南(nan)聯大(da)的(de)(de)李(li)政道(dao)，在(zai)(zai)坐(zuo)火車到(dao)聯大(da)求學的(de)(de)路上(shang)，由于(yu)看書入迷(mi)，好(hao)幾(ji)次(ci)(ci)把行李(li)和衣(yi)服丟(diu)得(de)精光(guang)，但書一(yi)本(ben)也沒(mei)丟(diu)。著(zhu)名學者王士菁在(zai)(zai)聯大(da)中(zhong)文(wen)系讀(du)(du)書時，經歷過多(duo)次(ci)(ci)敵機(ji)空襲，有(you)的(de)(de)人(ren)帶著(zhu)錢財逃警報，也有(you)人(ren)帶著(zhu)情書躲避警報，他卻(que)帶著(zhu)《魯迅全(quan)集》疏散。鄧稼先一(yi)次(ci)(ci)借到(dao)一(yi)本(ben)難得(de)的(de)(de)書，激動得(de)將全(quan)書重要的(de)(de)地方一(yi)字不漏地謄抄下(xia)來(lai)。方齡貴回憶，有(you)一(yi)位同學在(zai)(zai)聯大(da)時沒(mei)有(you)哪(na)一(yi)天不讀(du)(du)書，只有(you)在(zai)(zai)他接(jie)到(dao)自(zi)己父(fu)親逝世的(de)(de)消息之日，哀毀忒甚，破例停止(zhi)讀(du)(du)書一(yi)天。

　　    這些，都只(zhi)是(shi)聯大諸多愛(ai)(ai)書(shu)故(gu)事中的(de)片斷(duan)。不(bu)少聯大同學，遠離(li)家鄉，遠離(li)親友(you)，在昆明，每逢生(sheng)(sheng)日，給自(zi)己最好的(de)犒勞，倒不(bu)是(shi)海味山珍和(he)生(sheng)(sheng)日蛋(dan)糕，而(er)是(shi)一本心愛(ai)(ai)的(de)書(shu)籍(ji)。他們在書(shu)籍(ji)的(de)扉頁常常寫上一句話：“某(mou)年某(mou)月(yue)某(mou)日生(sheng)(sheng)日購于聯大。”有書(shu)可讀(du)，當是(shi)人生(sheng)(sheng)最大的(de)快(kuai)樂。“只(zhi)要讀(du)書(shu)救國好，哪(na)妨菜壞吃不(bu)了。”這是(shi)他們的(de)信條。

　　    對(dui)聯(lian)大愛書人來說，最(zui)感無助的(de)(de)是(shi)(shi)要(yao)賣書換錢。聯(lian)大遷到昆明后，師(shi)生(sheng)們的(de)(de)境(jing)遇一日不(bu)(bu)如一日。尤其(qi)是(shi)(shi)物價(jia)一再上漲，與艱(jian)難困(kun)苦交(jiao)相折磨讀書人，使得不(bu)(bu)少師(shi)生(sheng)（尤其(qi)是(shi)(shi)教師(shi)）在兼(jian)職兼(jian)差，賣文賣字仍然不(bu)(bu)能完全解決困(kun)難的(de)(de)情況(kuang)下，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)變賣心(xin)愛的(de)(de)藏(zang)書以對(dui)付生(sheng)計。

　　    為(wei)了籌(chou)錢給(gei)夫人袁震就醫輸血，吳晗將(jiang)自己珍藏多年的書(shu)(shu)賣(mai)給(gei)聯大(da)圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)，以解燃(ran)眉之急。為(wei)此，植物學家(jia)蔡(cai)希(xi)陶曾贈聯一副：“書(shu)(shu)歸天祿(lu)閣，人在首陽山。”為(wei)了全家(jia)不(bu)挨餓受凍，聞(wen)一多除了掛牌(pai)治印，也忍(ren)痛把歷盡(jin)艱難從北平帶出來的幾部(bu)古籍賣(mai)給(gei)學校，換錢買米下鍋。他把書(shu)(shu)送到圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)時，眼里閃現著無奈，說：“將(jiang)來回北平我(wo)還要(yao)贖回來。”

　　    1941年，化學家黃子卿得了瘧疾(ji)，不得已也賣(mai)裘典書(shu)以購藥。事后(hou)，他曾愴然寫詩記述：“飯甑凝(ning)塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩好難驅(qu)瘧，既典征裘又典書(shu)。”

　　    聯(lian)大的(de)“心臟”，書香盈館

　　    圖書館是(shi)西南聯(lian)大(da)的(de)(de)(de)心(xin)臟，是(shi)點(dian)綴聯(lian)大(da)校園生活的(de)(de)(de)一顆(ke)耀眼明珠。若予同學就記得，早在(zai)1938年的(de)(de)(de)蒙自分(fen)校：“每晚圖書館沒有開門(men)以(yi)前，就有許多(duo)同學挾了(le)書在(zai)門(men)口等著(zhu)，就像上(shang)(shang)海人現在(zai)等電車(che)。等圖書館客(ke)滿了(le)，就只(zhi)有回到宿舍，在(zai)那(nei)走廊里(li)排著(zhu)的(de)(de)(de)滿是(shi)油(you)膩的(de)(de)(de)飯桌上(shang)(shang)點(dian)起(qi)一盞(zhan)菜油(you)燈，在(zai)那(nei)顛動的(de)(de)(de)，微弱的(de)(de)(de)燈光下做(zuo)著(zhu)功課。這(zhe)時候同學們都是(shi)知趣的(de)(de)(de)，就是(shi)在(zai)宿舍里(li)也不(bu)敢(gan)高聲講話，因(yin)為在(zai)外面走廊里(li)，也就是(shi)我們的(de)(de)(de)飯廳上(shang)(shang)，還(huan)有人在(zai)讀書呢(ni)！”

　　    在(zai)昆明(ming)聯(lian)大新(xin)校(xiao)舍，圖(tu)書館(guan)更是(shi)永不(bu)磨滅(mie)的(de)一道(dao)風景(jing)。在(zai)這里，教室(shi)是(shi)土坯墻鐵皮頂(ding)建筑(zhu)，宿舍是(shi)土坯墻茅草頂(ding)建筑(zhu)，只有(you)兩座食堂和位于校(xiao)舍中央(yang)的(de)圖(tu)書館(guan)是(shi)水泥平房和瓦頂(ding)的(de)“豪華”建筑(zhu)。這兒是(shi)聯(lian)大升旗儀式(shi)、國(guo)民月會、時事演講等重要活動的(de)舉(ju)辦地(di)，是(shi)聯(lian)大校(xiao)園生(sheng)活的(de)最中心。

　　    盡管聯大圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)也(ye)是(shi)三(san)校圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)及北平圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)（今國家圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)）聯合(he)而(er)成，早期還有中(zhong)央研究(jiu)院(yuan)的(de)圖(tu)(tu)書(shu)可以合(he)作使用。在(zai)三(san)校南(nan)遷時，各(ge)校也(ye)盡可能把自己的(de)珍貴(gui)(gui)藏(zang)書(shu)運往(wang)昆(kun)明（如(ru)姜立夫教授就在(zai)吳大任(ren)協助下(xia)將南(nan)開的(de)一批珍貴(gui)(gui)數學(xue)文獻打包(bao)運到昆(kun)明）。然而(er)，到1945年(nian)5月，圖(tu)(tu)書(shu)總數及添置情形只是(shi)：中(zhong)文總數33910冊，西文總數13478冊，每年(nian)添書(shu)約(yue)500冊。中(zhong)西文圖(tu)(tu)書(shu)相加(jia)不(bu)足(zu)5萬冊。

　　    圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)閱覽室的(de)(de)開放時間為7：00-12:00、13:00-17:00、19:00-22:00，每日服務14個(ge)鐘頭，無論節假和寒暑均照(zhao)(zhao)常(chang)開放。由于許(xu)多課(ke)程均必須(xu)讀指定的(de)(de)多本參考書(shu)(shu)(shu)，而(er)“教員學生尋書(shu)(shu)(shu)全(quan)仗著(zhu)(zhu)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)供給，大(da)有(you)書(shu)(shu)(shu)荒(huang)之勢”，加上(shang)聯(lian)大(da)新校(xiao)舍長時期沒有(you)電燈可供，到了(le)(le)晚(wan)上(shang)，只有(you)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)有(you)明亮的(de)(de)汽燈照(zhao)(zhao)徹知識殿(dian)堂。因此，同學們的(de)(de)業(ye)余時間大(da)多是在(zai)這里度過的(de)(de)。每日開館(guan)(guan)(guan)前一小時，圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)前早已站滿了(le)(le)等著(zhu)(zhu)進館(guan)(guan)(guan)的(de)(de)人。在(zai)這里，“設若開門(men)稍(shao)晚(wan)一點，馬上(shang)便吵嚷，敲打門(men)窗。為了(le)(le)避免這種(zhong)事(shi)情，圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)里辦事(shi)人員，總是把鐘弄慢些”。（慕文俊《聯(lian)大(da)在(zai)今日》）館(guan)(guan)(guan)門(men)一開，一個(ge)字：“搶(qiang)(qiang)！”沒什么好(hao)客氣的(de)(de)。“沖(chong)(chong)(chong)(chong)！”——山崩(beng)地(di)裂般地(di)沖(chong)(chong)(chong)(chong)，潮(chao)水洶涌般地(di)沖(chong)(chong)(chong)(chong)，哪怕沖(chong)(chong)(chong)(chong)破(po)館(guan)(guan)(guan)門(men)也在(zai)所不惜。沖(chong)(chong)(chong)(chong)進去，搶(qiang)(qiang)座位，搶(qiang)(qiang)參考書(shu)(shu)(shu)，“搶(qiang)(qiang)起(qi)來，活(huo)像小孩子搶(qiang)(qiang)糖(tang)，管(guan)理(li)員常(chang)感應付乏術。”（關(guan)榮欽《生活(huo)在(zai)西南聯(lian)大(da)》）

　　    擠得(de)(de)進館里(li)，占得(de)(de)了(le)(le)座位，搶得(de)(de)到(dao)參(can)考書(shu)(shu)，總是一種(zhong)(zhong)無上的(de)(de)(de)幸運。這種(zhong)(zhong)幸運之下，是與(yu)(yu)時間、與(yu)(yu)同學、與(yu)(yu)書(shu)(shu)本競(jing)跑的(de)(de)(de)讀(du)書(shu)(shu)節奏。這里(li)“永遠是人滿(man)著(zhu)，低頭不(bu)(bu)響的(de)(de)(de)讀(du)著(zhu)書(shu)(shu)。”（石橫《抗(kang)戰中(zhong)(zhong)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)西南聯(lian)合大學》）“館內(nei)除了(le)(le)紙的(de)(de)(de)掀(xian)動聲(sheng)外，別的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)是很(hen)稀有(you)的(de)(de)(de)，但當你細心的(de)(de)(de)時候，你就會發覺一種(zhong)(zhong)震耳欲聾的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)了(le)(le)，那是一種(zhong)(zhong)礦(kuang)師熟習的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)，每個都(dou)在(zai)那兒不(bu)(bu)停止的(de)(de)(de)錘鑿(zao)，他們要(yao)從有(you)限(xian)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)取出無限(xian)的(de)(de)(de)知識(shi)。這一群礦(kuang)工終是在(zai)那里(li)辛勤的(de)(de)(de)工作，不(bu)(bu)管白天，不(bu)(bu)管夜晚(wan)，也不(bu)(bu)管是落雨是刮(gua)風(feng)。如果(guo)有(you)人說昆明還有(you)工業的(de)(de)(de)話(hua)，請你不(bu)(bu)要(yao)忘了(le)(le)這是一座應該提述的(de)(de)(de)礦(kuang)山(shan)。這些工人好像不(bu)(bu)知疲乏似(si)的(de)(de)(de)，只有(you)閉(bi)館的(de)(de)(de)鈴聲(sheng)才能把(ba)他們送走。”（李(li)鵬《聯(lian)大速(su)寫》）

　　    即(ji)便在遠離聯(lian)大(da)新校舍(she)的四川敘永分(fen)校，讀書(shu)的空氣也“像(xiang)春酒一(yi)(yi)樣濃厚。圖書(shu)館沒有(you)開(kai)門，門口便擠滿(man)人了(le)，門一(yi)(yi)開(kai)，便蜂(feng)擁進去，爭先借書(shu)，像(xiang)一(yi)(yi)群搶購車票逃(tao)難的人。半夜還有(you)不少的人點著(zhu)黯淡(dan)的菜油燈(deng)工作(zuo)，天(tian)沒亮閱(yue)覽室常又有(you)燈(deng)光了(le)。”（蕭成資(zi)《西南聯(lian)大(da)在敘永》）

　　    因(yin)而，“假如有(you)人到聯大(da)參觀，他一定為籠罩著(zhu)整個(ge)大(da)學(xue)的讀書風氣(qi)而驚嘆，每(mei)一個(ge)角落，每(mei)一個(ge)圖(tu)書館(guan)和實驗室(shi)，終年都擠滿了學(xue)生(sheng)。倘若你(ni)(ni)偶(ou)然踏進圖(tu)書館(guan)，你(ni)(ni)會感覺到一種嚴肅的沉靜，融溢(yi)其中，雖(sui)有(you)數百(bai)人同時在(zai)忙碌(liu)地苦(ku)干著(zhu)，但除了那書頁(ye)翻動和筆尖(jian)飛劃的聲音，聽不到一點喧嘩的囂(xiao)鬧。”（莫(mo)德昌《國(guo)立西南聯合大(da)學(xue)的長征與鳥瞰》）

　　    不是人(ren)人(ren)都有幸搶得進(jin)去(qu)(qu)、擠得進(jin)去(qu)(qu)、沖得進(jin)去(qu)(qu)。“跑得晚(wan)點(dian)的找得個‘棲身之(zhi)所’，如果(guo)去(qu)(qu)得晚(wan)點(dian)，圖書(shu)(shu)(shu)(shu)館中客滿(man)，那只好挾了(le)書(shu)(shu)(shu)(shu)本，怏怏歸(gui)來(lai)，穿過黑(hei)漆漆的魁星閣(ge)，到鳳翥街的茶(cha)館中去(qu)(qu)‘借光’了(le)。”（盧飛白《聯大剪影》）“在(zai)窮苦的鏡(jing)頭刺激(ji)下，聯大的師友，不管馬糞(fen)的味(wei)道(dao)，不管銅鈴(ling)和馬蹄鐵的響聲，三五(wu)成群地夾著書(shu)(shu)(shu)(shu)，往(wang)茶(cha)館里(li)一跑”（沈石(shi)《西南聯大群相》），在(zai)那里(li)溫習功課，談天說地，對(dui)弈玩橋，既讀有字(zi)之(zhi)書(shu)(shu)(shu)(shu)，更全身融(rong)入市(shi)井生活(huo)，品(pin)味(wei)民(min)風百(bai)態，徹悟無字(zi)之(zhi)書(shu)(shu)(shu)(shu)。

　　    不論(lun)是(shi)(shi)舍(she)財護書(shu)，還(huan)是(shi)(shi)攤頭蹀躞；不論(lun)是(shi)(shi)典書(shu)征裘，還(huan)是(shi)(shi)借光(guang)“開(kai)礦”……都是(shi)(shi)鮮(xian)活生動的(de)(de)(de)(de)一(yi)幅“西(xi)南聯大(da)讀書(shu)圖”。在(zai)這(zhe)樣壯麗的(de)(de)(de)(de)圖景里，聯大(da)人一(yi)面(mian)在(zai)抗戰的(de)(de)(de)(de)大(da)時(shi)代中(zhong)沉湎并(bing)開(kai)掘知識海(hai)洋，一(yi)面(mian)又在(zai)大(da)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)奔(ben)涌浪潮中(zhong)舞動青(qing)春年(nian)華(hua)。他(ta)們以讀書(shu)救國(guo)、學(xue)術報國(guo)、科教強(qiang)國(guo)的(de)(de)(de)(de)擔當，譜寫(xie)了(le)一(yi)代書(shu)香種(zhong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)愛國(guo)贊歌(ge)。他(ta)們奮力(li)營造(zao)的(de)(de)(de)(de)書(shu)香氣度(du)，正穿(chuan)透歲月，浸潤(run)今(jin)天，啟示未(wei)來。（作者：龍(long)美光(guang) 系西(xi)南聯大(da)博物館副館長、《民(min)國(guo)書(shu)刊上的(de)(de)(de)(de)西(xi)南聯大(da)記(ji)憶》九(jiu)卷(juan)本主編）