《傻(sha)瓜吉姆佩爾》緣何影(ying)響中國幾代作家

　　作家(jia)辛(xin)格

　　  余華(hua)說《傻(sha)瓜吉姆(mu)佩爾(er)》是(shi)震撼靈魂的杰作

　　  楚(chu)塵：傻(sha)(sha)瓜(gua)形象在(zai)文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)中是很多(duo)的，我們今天要介(jie)紹的寫傻(sha)(sha)瓜(gua)的作(zuo)家叫辛格，傻(sha)(sha)瓜(gua)叫吉姆佩爾。這個傻(sha)(sha)瓜(gua)現(xian)在(zai)全世界喜歡文(wen)學(xue)的人都知道他，作(zuo)者也(ye)因此獲得了(le)1978年的諾貝爾文(wen)學(xue)獎。

　　  這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)影(ying)響(xiang)了中(zhong)國(guo)50后、60后、70后很多作(zuo)家(jia)，比如(ru)我們熟悉的(de)余(yu)華(hua)、莫言、蘇童、北村等。四川外(wai)國(guo)語大學傅曉微教授的(de)博(bo)士論文就是(shi)(shi)專(zhuan)門(men)做辛(xin)格(ge)的(de)研(yan)究(jiu)，叫《上(shang)帝是(shi)(shi)誰》。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)本20萬字的(de)博(bo)士論文，其中(zhong)有(you)章(zhang)節專(zhuan)門(men)寫了《傻瓜吉(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾》這(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在中(zhong)國(guo)的(de)影(ying)響(xiang)。余(yu)華(hua)有(you)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)叫《我沒有(you)自己的(de)名字》，余(yu)華(hua)公開承認這(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有(you)對《傻瓜吉(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾》的(de)學習。余(yu)華(hua)說(shuo)(shuo)：“《傻瓜吉(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾》是(shi)(shi)一(yi)(yi)部震撼靈魂的(de)杰作(zuo)。就像寫下(xia)了浪尖就是(shi)(shi)寫下(xia)整(zheng)個大海一(yi)(yi)樣，辛(xin)格(ge)的(de)敘述(shu)雖然(ran)只(zhi)是(shi)(shi)讓(rang)吉(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾人(ren)生的(de)幾個片段閃(shan)閃(shan)發亮，然(ran)而(er)他全部的(de)人(ren)生也(ye)因此被照亮了。”

　　  我們剛(gang)剛(gang)出版了辛格的(de)兩(liang)本書——短篇小(xiao)說集《傻(sha)(sha)瓜(gua)(gua)吉姆佩(pei)爾》和長篇小(xiao)說《盧(lu)布林的(de)魔(mo)術師(shi)》。辛格是(shi)(shi)一個(ge)寫作量非常(chang)大的(de)作家(jia)，但是(shi)(shi)這幾十年來大家(jia)都主要對他的(de)《傻(sha)(sha)瓜(gua)(gua)吉姆佩(pei)爾》特別(bie)熟(shu)悉。“傻(sha)(sha)子”在這個(ge)世界(jie)是(shi)(shi)一個(ge)非常(chang)特別(bie)的(de)形象。也許我們每個(ge)人都是(shi)(shi)一個(ge)傻(sha)(sha)瓜(gua)(gua)，比如(ru)我們有時候(hou)自己(ji)回家(jia)也會很沮喪，覺得自己(ji)干了一件(jian)蠢(chun)事(shi)、傻(sha)(sha)事(shi)。

　　  今天要討論的是傻(sha)子(zi)帶給我們的力量。這(zhe)個主題(ti)——“軟弱的力量”，在當下(xia)可能正好與大(da)家思考的一(yi)些問題(ti)相切近。

　　  全勇先：我(wo)(wo)第一次接(jie)觸(chu)辛格應該是1984年(nian)，高中剛(gang)畢業。那(nei)是上世(shi)紀80年(nian)代初期(qi)，改革(ge)開(kai)放以后，有一些(xie)作(zuo)品(pin)翻譯過來。那(nei)一陣全(quan)(quan)民(min)(min)都在(zai)寫(xie)詩(shi)，全(quan)(quan)民(min)(min)都在(zai)搞文學。我(wo)(wo)那(nei)時候在(zai)一個工廠，工友們(men)傳閱一些(xie)現(xian)在(zai)想起來都相當文藝(yi)的(de)(de)書，比如《苔絲(si)》《卡(ka)斯特橋市(shi)長》《悲慘世(shi)界(jie)》等(deng)。因為之(zhi)前我(wo)(wo)們(men)接(jie)觸(chu)不到文學，“文革(ge)”那(nei)一段(duan)時間我(wo)(wo)們(men)沒有書讀，沒有人看書。1978年(nian)開(kai)始，才正兒(er)八經(jing)有一些(xie)文學作(zuo)品(pin)面世(shi)。那(nei)是中國一個特別蓬勃向上的(de)(de)時候。

　　  我(wo)第一(yi)(yi)次看(kan)的(de)(de)(de)《傻(sha)(sha)瓜(gua)吉(ji)姆(mu)佩爾》應該是(shi)(shi)人(ren)(ren)民文學(xue)(xue)出版(ban)社(she)出的(de)(de)(de)，很薄的(de)(de)(de)小(xiao)冊子(zi)，一(yi)(yi)個(ge)姑娘帶(dai)在(zai)身(shen)邊，我(wo)就借回(hui)家去(qu)看(kan)了。那時候我(wo)對(dui)外國文學(xue)(xue)沒有多大的(de)(de)(de)閱讀量(liang)，之(zhi)前看(kan)的(de)(de)(de)那些外國小(xiao)說都(dou)特別晦澀，人(ren)(ren)名(ming)都(dou)很復雜，你感覺是(shi)(shi)很隔膜的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)東(dong)西。可是(shi)(shi)看(kan)《傻(sha)(sha)瓜(gua)吉(ji)姆(mu)佩爾》小(xiao)說集，是(shi)(shi)和(he)從前的(de)(de)(de)閱讀經驗完全(quan)不同的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種氛(fen)圍和(he)語態。里邊都(dou)是(shi)(shi)很短的(de)(de)(de)篇幅(fu)，不晦澀，有一(yi)(yi)種特別的(de)(de)(de)親切感。他的(de)(de)(de)語言(yan)風格是(shi)(shi)松弛(chi)的(de)(de)(de)，就像老爺(ye)爺(ye)給孩子(zi)們講故事，有特別感動我(wo)的(de)(de)(de)東(dong)西。比(bi)如傻(sha)(sha)瓜(gua)吉(ji)姆(mu)佩爾，我(wo)當時就替這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)委屈(qu)。這(zhe)個(ge)世界要折磨這(zhe)個(ge)可憐(lian)人(ren)(ren)到什(shen)么樣瘋狂的(de)(de)(de)程度？這(zhe)個(ge)世界太糟糕(gao)了。我(wo)是(shi)(shi)帶(dai)著一(yi)(yi)種很憤怒的(de)(de)(de)情緒去(qu)看(kan)這(zhe)個(ge)小(xiao)說的(de)(de)(de)。好(hao)多年以(yi)后，我(wo)又重(zhong)新拿起來(lai)，看(kan)到的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)完全(quan)不同的(de)(de)(de)東(dong)西。現在(zai)我(wo)關心的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，傻(sha)(sha)瓜(gua)吉(ji)姆(mu)佩爾遇到了魔鬼之(zhi)后如何(he)去(qu)見上帝的(de)(de)(de)事情。

　　  “著力(li)即差”，好東西往往都是不用(yong)力(li)的

　　  全勇先：我(wo)(wo)不知道(dao)辛格(ge)的(de)(de)(de)小(xiao)說翻譯(yi)(yi)到(dao)(dao)中國來，它(ta)的(de)(de)(de)文學價值損(sun)失了多少(shao)，它(ta)的(de)(de)(de)原文是什么樣(yang)子。因為我(wo)(wo)前一(yi)段(duan)翻譯(yi)(yi)了尹東柱的(de)(de)(de)詩，知道(dao)語(yu)言之間的(de)(de)(de)微妙差異其實是特別大的(de)(de)(de)。有(you)些語(yu)言里邊的(de)(de)(de)暗(an)示，那種(zhong)共同語(yu)境下產生的(de)(de)(de)隱喻，作為一(yi)個(ge)不同文化(hua)根基(ji)的(de)(de)(de)局外人，即便你精通(tong)這門語(yu)言，也(ye)很(hen)難接觸到(dao)(dao)它(ta)最隱秘的(de)(de)(de)東西。

　　  我(wo)看(kan)外國(guo)小(xiao)說(shuo)，一向不(bu)太敢(gan)去過度解讀，覺(jue)得(de)(de)看(kan)到(dao)了(le)什么就是(shi)(shi)(shi)什么，不(bu)敢(gan)發揮，害怕(pa)露(lu)怯。有(you)時候一篇(pian)小(xiao)說(shuo)，讀完了(le)你(ni)覺(jue)得(de)(de)挺好的(de)(de)(de)(de)(de)，結果一看(kan)評論家寫的(de)(de)(de)(de)(de)東西，我(wo)又蒙了(le)——感覺(jue)跟我(wo)看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)好像(xiang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)同一篇(pian)小(xiao)說(shuo)。辛格是(shi)(shi)(shi)對(dui)我(wo)寫作(zuo)有(you)很(hen)大幫助(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，他(ta)給我(wo)親(qin)近感。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)是(shi)(shi)(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)，娓娓道來，東一句西一句，但是(shi)(shi)(shi)其中的(de)(de)(de)(de)(de)魂(hun)魄和精神是(shi)(shi)(shi)不(bu)散的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　  我(wo)(wo)(wo)讀(du)辛格的(de)小說是(shi)沒有障礙的(de)。有的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)寫(xie)作(zuo)(zuo)，感(gan)覺(jue)是(shi)“我(wo)(wo)(wo)要(yao)寫(xie)作(zuo)(zuo)了”，就(jiu)進入一(yi)(yi)個(ge)(ge)很(hen)(hen)標準的(de)姿態(tai)，你(ni)感(gan)覺(jue)他(ta)不(bu)是(shi)很(hen)(hen)放(fang)松。而辛格那種表(biao)達方(fang)式(shi)對(dui)我(wo)(wo)(wo)影響很(hen)(hen)大——寫(xie)東(dong)西(xi)(xi)不(bu)要(yao)使(shi)勁(jing)，做事情也(ye)不(bu)要(yao)使(shi)勁(jing)，所謂“著力(li)(li)即(ji)差”。寫(xie)東(dong)西(xi)(xi)一(yi)(yi)使(shi)勁(jing)，就(jiu)會強迫自(zi)己(ji)帶著一(yi)(yi)個(ge)(ge)姿態(tai)去寫(xie)，會對(dui)你(ni)形(xing)成束縛。而當你(ni)把(ba)自(zi)己(ji)放(fang)開了、松下來寫(xie)東(dong)西(xi)(xi)，就(jiu)會找到很(hen)(hen)多神奇的(de)靈感(gan)。所以，我(wo)(wo)(wo)認為寫(xie)作(zuo)(zuo)，其實放(fang)松和不(bu)緊張(zhang)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)特別重要(yao)的(de)品(pin)格。好的(de)東(dong)西(xi)(xi)往往都是(shi)不(bu)用力(li)(li)的(de)，你(ni)一(yi)(yi)使(shi)勁(jing)就(jiu)使(shi)大了。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)的(de)一(yi)(yi)些影視劇(ju)本，我(wo)(wo)(wo)也(ye)盡量去把(ba)雕(diao)琢的(de)痕跡去掉，把(ba)它變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)自(zi)然而然發(fa)生的(de)故事，我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得這也(ye)是(shi)文學跟戲劇(ju)相(xiang)通(tong)的(de)地方(fang)。

　　  辛(xin)格的(de)(de)故事有(you)很(hen)(hen)強的(de)(de)可(ke)讀性(xing)。有(you)個小(xiao)說，名字(zi)我(wo)(wo)忘了，講有(you)一(yi)個人(ren)(ren)膽子特(te)別大，他跟人(ren)(ren)打賭(du)可(ke)以跟一(yi)具尸體住一(yi)個房間(jian)。結果尸體是主人(ren)(ren)公偽裝的(de)(de)，他打了個噴(pen)嚏(ti)，把打賭(du)的(de)(de)人(ren)(ren)嚇死了。主人(ren)(ren)公就(jiu)(jiu)只好背(bei)井離鄉(xiang)，四處流浪。他的(de)(de)故事很(hen)(hen)簡單，就(jiu)(jiu)像讀一(yi)些(xie)(xie)小(xiao)寓言、小(xiao)故事一(yi)樣。后來我(wo)(wo)才接觸辛(xin)格更多(duo)的(de)(de)一(yi)些(xie)(xie)作(zuo)品，文(wen)學史后來把他定位為一(yi)位高深(shen)的(de)(de)現代派的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)，評(ping)論家(jia)(jia)把他拔得很(hen)(hen)高。我(wo)(wo)當然也覺得他很(hen)(hen)高，但是評(ping)論家(jia)(jia)說的(de)(de)有(you)些(xie)(xie)東西我(wo)(wo)是有(you)點困(kun)惑的(de)(de)。我(wo)(wo)從一(yi)個寫(xie)作(zuo)者的(de)(de)直覺來說，他也許并(bing)不(bu)需(xu)要(yao)別人(ren)(ren)賦予(yu)他偉(wei)大的(de)(de)文(wen)學意義。他就(jiu)(jiu)是個很(hen)(hen)了不(bu)起的(de)(de)小(xiao)說家(jia)(jia)，他給了我(wo)(wo)們很(hen)(hen)多(duo)的(de)(de)營養。

　　  看辛(xin)格(ge)小說的(de)(de)時候，我(wo)才(cai)十幾歲。現在回(hui)過頭(tou)來一(yi)想，那時候辛(xin)格(ge)還活著，在地球的(de)(de)另一(yi)邊。我(wo)那時候在黑龍江，最開始(shi)對(dui)我(wo)完(wan)成文學(xue)啟蒙的(de)(de)是(shi)(shi)蕭紅的(de)(de)《呼蘭(lan)河傳》。因為(wei)以前(qian)接觸不(bu)到那么多的(de)(de)文學(xue)作(zuo)品，那時候我(wo)姐(jie)姐(jie)從(cong)北京帶來一(yi)本《呼蘭(lan)河傳》，我(wo)一(yi)看，這不(bu)就是(shi)(shi)我(wo)們(men)身邊的(de)(de)東北風土人情嗎，每個人都(dou)栩栩如生(sheng)，我(wo)覺(jue)得(de)文學(xue)瞬間就離自己很(hen)近。因為(wei)我(wo)從(cong)小也在類似呼蘭(lan)城的(de)(de)那種農村待過，蕭紅對(dui)火燒云(yun)的(de)(de)那種描(miao)述，我(wo)就覺(jue)得(de)太(tai)親切(qie)了(le)，我(wo)們(men)看著云(yun)一(yi)會(hui)兒變(bian)(bian)成馬，一(yi)會(hui)兒變(bian)(bian)成牛，一(yi)會(hui)兒又變(bian)(bian)成妖魔鬼(gui)怪。后來我(wo)又讀契訶夫、茨威格(ge)、雨(yu)果。讀到辛(xin)格(ge)是(shi)(shi)完(wan)全聽到了(le)另一(yi)個世(shi)界的(de)(de)聲音(yin)。他與眾不(bu)同，是(shi)(shi)我(wo)生(sheng)命中很(hen)重要的(de)(de)一(yi)位作(zuo)家。

　　  辛格(ge)是(shi)成為一個作家的必修課

　　  阿乙(yi)：辛格(ge)短(duan)篇(pian)非(fei)常自(zi)然。短(duan)篇(pian)是很容(rong)易造(zao)作和緊(jin)張(zhang)(zhang)的(de)(de)，我就有這樣(yang)的(de)(de)傾向，我寫東西有時比(bi)較緊(jin)張(zhang)(zhang)。短(duan)篇(pian)《傻瓜(gua)吉姆佩爾》因為(wei)(wei)兩位世界級作家余華、蘇童的(de)(de)推薦，在我們文青界廣為(wei)(wei)人(ren)知(zhi)。它(ta)涉及(ji)(ji)到(dao)“綠帽子”，涉及(ji)(ji)到(dao)人(ren)的(de)(de)榮譽和選擇(ze)。這可以說是一個古老的(de)(de)話(hua)題(ti)，辛格(ge)給我們提供了一個曠達的(de)(de)解(jie)決方(fang)案。

　　  之(zhi)前(qian)，我(wo)們看(kan)過武大郎(lang)、楊(yang)雄，加(jia)西(xi)亞(ya)·馬(ma)爾克(ke)斯《一(yi)件(jian)事(shi)先張(zhang)揚的謀殺案(an)》，他(ta)們的故(gu)事(shi)最(zui)終和血(xue)光之(zhi)災聯系在(zai)一(yi)起。我(wo)問自己，如果是(shi)我(wo)，我(wo)會怎么(me)選擇。是(shi)不是(shi)在(zai)出現(xian)這種(zhong)事(shi)情的時(shi)候(hou)，也變(bian)得恐怖(bu)，也要鋌而(er)走險？很多輿論、很多目光、很多道德都在(zai)推著你往這個方(fang)向走。加(jia)西(xi)亞(ya)·馬(ma)爾克(ke)斯的《一(yi)件(jian)事(shi)先張(zhang)揚的謀殺案(an)》基本上就是(shi)這樣，因為妹妹被退婚，兩個兄弟受輿論的壓力(li)，要干(gan)掉(diao)主人公(gong)。他(ta)們多少次不想干(gan)，最(zui)后簡直是(shi)沒辦法(fa)才干(gan)了。

　　  吉姆佩爾給了(le)另外一(yi)(yi)種(zhong)答案，我們不能說他(ta)(ta)(ta)這個人(ren)(ren)有何人(ren)(ren)生智慧，他(ta)(ta)(ta)可能就是(shi)單純善良(liang)。他(ta)(ta)(ta)提供(gong)了(le)一(yi)(yi)個新的(de)(de)選(xuan)擇，自己忍辱負重(zhong)，或者(zhe)他(ta)(ta)(ta)也沒有忍辱負重(zhong)而就是(shi)樂觀看(kan)待此(ci)事，總之他(ta)(ta)(ta)看(kan)到了(le)第二天早上升起的(de)(de)太陽，而我們的(de)(de)英(ying)雄好(hao)漢(han)因為配偶占有權的(de)(de)問題，可能今晚和別人(ren)(ren)拼(pin)命，喋(die)血(xue)街(jie)頭了(le)。

　　  周愷(kai)：我(wo)覺(jue)得(de)，這種讀(du)書的(de)習慣可能還是(shi)(shi)一(yi)(yi)代(dai)一(yi)(yi)代(dai)地(di)傳下來的(de)。阿乙老師剛才提到(dao)蘇(su)童，其實我(wo)們好(hao)(hao)多時候讀(du)書也受阿乙老師他(ta)們的(de)影響。作家(jia)開書單，我(wo)覺(jue)得(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)蠻好(hao)(hao)的(de)事情，一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)有利于(yu)別(bie)人(ren)進(jin)入到(dao)你的(de)精神世界，另外一(yi)(yi)個(ge)就是(shi)(shi)你通過自己大(da)量的(de)閱讀(du)，把真正值(zhi)得(de)推(tui)薦的(de)一(yi)(yi)些書推(tui)薦給更多的(de)人(ren)。

　　  當然(ran)說到辛格，我有(you)一(yi)個(ge)不(bu)知(zhi)道是創(chuang)傷還是什么(me)，反(fan)正很(hen)小的(de)時候(hou)讀(du)《安(an)妮日記》，就對猶太人寫的(de)東西，有(you)一(yi)種天然(ran)的(de)抗拒(ju)。尤其(qi)是在書店看到比(bi)如說波(bo)蘭(lan)、以色列的(de)作(zuo)家(jia)，如果我了解(jie)不(bu)是筆下那(nei)(nei)么(me)苦痛(tong)的(de)那(nei)(nei)種作(zuo)家(jia)，我當然(ran)會(hui)買；但如果不(bu)是那(nei)(nei)么(me)了解(jie)的(de)作(zuo)家(jia)，我可(ke)能就會(hui)非常地抗拒(ju)。就這樣其(qi)實就把辛格給錯過(guo)了。一(yi)直到前幾年，不(bu)知(zhi)道是一(yi)個(ge)什么(me)樣的(de)契(qi)機，我那(nei)(nei)個(ge)時候(hou)才第一(yi)次(ci)開始讀(du)辛格，所以我其(qi)實讀(du)得很(hen)晚(wan)。

　　  最開始(shi)讀的(de)(de)(de)應該是(shi)(shi)《市場街(jie)的(de)(de)(de)斯賓諾莎》，小說(shuo)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)好看，帶(dai)給你形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。但是(shi)(shi)也沒(mei)有(you)太(tai)(tai)認真(zhen)(zhen)去看，就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)沒(mei)有(you)那(nei)種吸引(yin)力繼續去讀辛格(ge)的(de)(de)(de)更多(duo)的(de)(de)(de)作品。因為好看的(de)(de)(de)作家實在太(tai)(tai)多(duo)了。直(zhi)到前幾(ji)天，楚塵老(lao)師(shi)跟(gen)我說(shuo)“辛格(ge)是(shi)(shi)成(cheng)(cheng)為一(yi)個作家的(de)(de)(de)必修課”。所以(yi)說(shuo)我一(yi)個星期前才開始(shi)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)閱讀。先看的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)長篇《盧布林的(de)(de)(de)魔術師(shi)》，長篇里(li)頭寫到的(de)(de)(de)那(nei)個人(ren)(ren)物(wu)恰(qia)好跟(gen)吉姆(mu)佩(pei)爾相反，他(ta)是(shi)(shi)到了華沙以(yi)后，他(ta)的(de)(de)(de)情(qing)婦跟(gen)另外一(yi)個男人(ren)(ren)上床了，給了他(ta)沉重(zhong)一(yi)擊，他(ta)從(cong)這里(li)開始(shi)，人(ren)(ren)生有(you)了一(yi)個巨大的(de)(de)(de)轉折，從(cong)不信上帝變成(cheng)(cheng)信上帝。

　　  辛格的(de)小說(shuo)中沒有絕(jue)對惡人

　　  楚塵：我(wo)做出(chu)版(ban)人(ren)之前曾想(xiang)，出(chu)版(ban)生涯(ya)中(zhong)若能(neng)出(chu)版(ban)三個(ge)人(ren)的作品——兩個(ge)作家(jia)一個(ge)詩人(ren)，即是(shi)(shi)(shi)我(wo)莫大的榮幸，也是(shi)(shi)(shi)我(wo)夢想(xiang)成真(zhen)。兩個(ge)作家(jia)，其中(zhong)一個(ge)就是(shi)(shi)(shi)辛格(ge)，另一個(ge)是(shi)(shi)(shi)馮(feng)內古特，一個(ge)詩人(ren)是(shi)(shi)(shi)R.S.托馬斯，威爾士著名詩人(ren)。

　　  后來馮內古特、R.S.托馬(ma)斯的作品，我都出(chu)版過了(le)，但(dan)是(shi)辛(xin)格一(yi)直沒出(chu)。今天能(neng)出(chu)版，我想起來也覺得(de)神奇又(you)幸運。當日(ri)跟全勇先老師講(jiang)我要(yao)(yao)出(chu)版辛(xin)格作品的時(shi)候，他覺得(de)很震(zhen)驚，說(shuo)是(shi)不是(shi)要(yao)(yao)花很多錢來買(mai)版權(quan)(quan)。我說(shuo)不是(shi)很貴，但(dan)需要(yao)(yao)時(shi)間的等(deng)待(dai)。辛(xin)格的版權(quan)(quan)很復雜，我前后大概關注了(le)15年(nian)。剛開(kai)始說(shuo)根本沒法取得(de)版權(quan)(quan)；從2000年(nian)等(deng)到2010年(nian)，說(shuo)有可能(neng)授權(quan)(quan)了(le)；2012年(nian)一(yi)聽說(shuo)終于可以授權(quan)(quan)，我們就開(kai)始進入。

　　  辛(xin)格的(de)(de)作(zuo)品(pin)現在我(wo)(wo)們已經買了8本。辛(xin)格的(de)(de)作(zuo)品(pin)很多(duo)(duo)，南京有個(ge)作(zuo)家叫顧(gu)前，跟(gen)蘇童是同(tong)時代的(de)(de)作(zuo)家，也是一(yi)個(ge)很好的(de)(de)朋友。他(ta)(ta)自詡為辛(xin)格最權(quan)(quan)威的(de)(de)讀(du)者(zhe)，對我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)讀(du)過辛(xin)格所有的(de)(de)作(zuo)品(pin)。我(wo)(wo)把我(wo)(wo)買的(de)(de)版權(quan)(quan)給他(ta)(ta)看，說(shuo)(shuo)還有這么多(duo)(duo)，他(ta)(ta)就很震驚。

　　  回到《傻瓜吉姆佩(pei)爾》，他是很軟(ruan)弱(ruo)(ruo)的一個形象，但(dan)是軟(ruan)弱(ruo)(ruo)中(zhong)其實(shi)又很強大。下面想請三位老師談(tan)談(tan)生活或者文學作品當中(zhong)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)這種力量。

　　  全勇先：我覺(jue)得某種意義上(shang)，傻瓜(gua)吉(ji)姆佩(pei)爾是(shi)一個圣(sheng)徒。面(mian)對人(ren)(ren)間無盡屈辱，魔鬼(gui)告(gao)訴他(ta)要去報(bao)復(fu)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)，但他(ta)后(hou)來放棄了(le)報(bao)復(fu)，選擇了(le)隱忍和(he)順(shun)從。在(zai)我們這(zhe)個世界上(shang)，人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)在(zai)世什么(me)是(shi)聰明，什么(me)是(shi)愚蠢？人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的意義在(zai)哪(na)兒(er)？要是(shi)追究(jiu)下去，其(qi)實是(shi)讓每個人(ren)(ren)都會感(gan)到困惑的。因為(wei)你(ni)不知道那個意義是(shi)什么(me)，人(ren)(ren)類從有文明開始就困惑，至今(jin)沒有答案。

　　  吉(ji)姆佩爾的內心是(shi)沒有仇(chou)恨的，遇到什么樣的屈辱都能化解，他不去跟這(zhe)個世界對抗。你(ni)說(shuo)他是(shi)軟(ruan)弱，我認為在(zai)某種意(yi)義(yi)上他是(shi)強(qiang)大。你(ni)說(shuo)他是(shi)無奈也好，妥協也好，但我覺得這(zhe)里(li)邊其實有他的人(ren)生智慧。在(zai)辛(xin)格眼里(li)，到底誰(shui)又是(shi)傻子呢？

　　  阿乙：《傻(sha)瓜(gua)(gua)吉姆(mu)佩爾(er)》這(zhe)篇小說(shuo)，自打存在以后，就(jiu)讓后來的作者(zhe)止不住地(di)模仿。很多作者(zhe)在寫(xie)到窩(wo)囊男人(ren)的時(shi)候，都把他吉姆(mu)佩爾(er)化了。如果我(wo)們是做(zuo)文學編輯的話，就(jiu)能看(kan)到寫(xie)這(zhe)種傻(sha)瓜(gua)(gua)型(xing)男人(ren)的作者(zhe)越來越多。

　　  說到人(ren)生中難堪的(de)事(shi)情，它的(de)重要性不在于它發生了(le)，而在于它引發了(le)社(she)會輿論。有時候社(she)會輿論對一個(ge)(ge)人(ren)的(de)迫害(hai)或者構成的(de)壓力，是(shi)不輸給這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)事(shi)情本身的(de)。我(wo)一個(ge)(ge)朋友告訴我(wo)一件事(shi)，就(jiu)是(shi)在村子里有一個(ge)(ge)男人(ren)，他(ta)(ta)的(de)老婆和別(bie)人(ren)好上了(le)，把他(ta)(ta)給撂在一邊，處境有點像(xiang)我(wo)們(men)的(de)傻瓜(gua)吉姆佩(pei)爾。你知道他(ta)(ta)怎么處理這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題的(de)嗎(ma)？他(ta)(ta)直(zhi)接把自己變聾，就(jiu)是(shi)我(wo)再也聽不見你們(men)說話了(le)，你們(men)想說什么就(jiu)說去，我(wo)是(shi)一個(ge)(ge)聾子，我(wo)也是(shi)個(ge)(ge)啞(ya)(ya)巴。就(jiu)這(zhe)(zhe)樣他(ta)(ta)真的(de)成了(le)一個(ge)(ge)身份(fen)上的(de)聾啞(ya)(ya)人(ren)，大家甚至(zhi)以(yi)這(zhe)(zhe)種聾啞(ya)(ya)的(de)特征來稱呼他(ta)(ta)了(le)。

　　  周愷：辛(xin)格(ge)寫的(de)(de)小說(shuo)里(li)頭大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)故事(shi)，發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)他(ta)生(sheng)活的(de)(de)年代之前(qian)，多(duo)是(shi)19世紀的(de)(de)一些故事(shi)，包括更(geng)早以前(qian)的(de)(de)一些傳說(shuo)。辛(xin)格(ge)大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)小說(shuo)其實(shi)都在(zai)(zai)(zai)討論宗教(jiao)，但(dan)是(shi)你可以把(ba)它簡化為(wei)討論善。我覺得很多(duo)時候你讀辛(xin)格(ge)難(nan)受的(de)(de)點，在(zai)(zai)(zai)于他(ta)在(zai)(zai)(zai)鞭撻筆下虛構(gou)的(de)(de)人(ren)物，其實(shi)也(ye)在(zai)(zai)(zai)鞭撻看書(shu)的(de)(de)人(ren)。但(dan)是(shi)辛(xin)格(ge)的(de)(de)小說(shuo)當(dang)中好像沒有那種絕(jue)對的(de)(de)惡人(ren)，比如(ru)說(shuo)陀思(si)妥耶夫斯(si)基小說(shuo)當(dang)中的(de)(de)那種絕(jue)對的(de)(de)惡——不為(wei)利益(yi)，也(ye)不為(wei)什么，他(ta)就(jiu)是(shi)想做惡，那種惡人(ren)沒有。

　　  《活著(zhu)》里的(de)福貴和辛格所寫的(de)傻(sha)瓜(gua)氣脈相(xiang)近

　　  楚塵：因為傻(sha)瓜形(xing)象在文學作品當中(zhong)層出不窮，所(suo)以我想(xiang)請三(san)位老(lao)師談(tan)一(yi)談(tan)傻(sha)瓜的(de)形(xing)象。比(bi)如說(shuo)文學作品當中(zhong)，福克納(na)《喧(xuan)嘩與騷動》里面的(de)班吉，孔乙己也算(suan)一(yi)個傻(sha)瓜，阿來老(lao)師的(de)小說(shuo)《塵埃落定》里面的(de)土(tu)司(si)也是(shi)一(yi)個傻(sha)瓜。

　　  周愷：傻(sha)(sha)瓜的形象(xiang)，文學(xue)作(zuo)品當中確(que)實很多，但是(shi)比較容易做一(yi)個簡單化的處(chu)理，就(jiu)是(shi)越傻(sha)(sha)的人越聰明。

　　  阿乙：我覺得余華老師(shi)《活(huo)著》里的(de)福貴和(he)辛格所寫的(de)傻瓜，有些氣脈是(shi)(shi)相近的(de)，就是(shi)(shi)對已發(fa)生事情(qing)的(de)那種忍受。總之就是(shi)(shi)，《活(huo)著》這本書這么(me)(me)暢銷，這么(me)(me)深入人(ren)心，也(ye)是(shi)(shi)因為它向讀者提供了一(yi)種道路上的(de)選擇——面對災難（對吉(ji)(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾而言就是(shi)(shi)面對丑聞）的(de)時(shi)候(hou)，應采取什么(me)(me)方式應對？我們讀者喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)柔和(he)，喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)柔軟，喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)寬容。辛格的(de)這篇小(xiao)說，有一(yi)股和(he)解的(de)氣息，是(shi)(shi)一(yi)個人(ren)當家(jia)做(zuo)主，主動去和(he)解世界，而不是(shi)(shi)接受外界的(de)安(an)排。從這個層面看，傻瓜吉(ji)(ji)姆(mu)(mu)佩(pei)爾是(shi)(shi)自(zi)由(you)的(de)。

　　  楚(chu)塵：電影或者電視劇里面有沒有這樣的形象存在？

　　  全勇先：應該沒有，這么寫，估計也沒人看(kan)。其實(shi)說(shuo)起(qi)來不知道(dao)是不是有一(yi)點牽(qian)強，楚(chu)塵剛跟(gen)我(wo)說(shuo)要出版《傻(sha)瓜(gua)吉(ji)姆佩(pei)爾》的時候，我(wo)就(jiu)很自然(ran)地(di)想(xiang)說(shuo)《阿甘(gan)正傳》，其實(shi)他(ta)們的精神內核(he)有相似的地(di)方(fang)。你說(shuo)《阿甘(gan)正傳》為什么那(nei)么走紅(hong)，在(zai)全世界(jie)都走紅(hong)？其實(shi)就(jiu)是因(yin)為，這個世界(jie)聰明人太(tai)多了，傻(sha)子(zi)又太(tai)少了。

　　  我(wo)(wo)理解辛格，你說他(ta)只寫了一(yi)(yi)個傻瓜，其實他(ta)寫的是對這(zhe)世界的一(yi)(yi)個態(tai)度。傻瓜吉姆佩爾就是永遠不去(qu)對抗惡(e)，惡(e)撲過(guo)來(lai)的時(shi)候(hou)，用我(wo)(wo)的善去(qu)化解它(ta)。當然(ran)在生活(huo)中(zhong)我(wo)(wo)們(men)都做不到這(zhe)樣(yang)，別人(ren)欺負我(wo)(wo)們(men)，我(wo)(wo)們(men)本能地要(yao)跳起(qi)來(lai)去(qu)反擊，別人(ren)罵我(wo)(wo)們(men)，我(wo)(wo)們(men)很可(ke)能要(yao)回嘴，這(zhe)是人(ren)最本能的反應。

　　  辛格就(jiu)是(shi)把這個(ge)(ge)形(xing)象極致化(hua)了(le)，我認(ren)為生活中(zhong)這樣的人不一定存在，但是(shi)作(zuo)為一個(ge)(ge)作(zuo)家(jia)，他(ta)有(you)理(li)由把這個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)色極端化(hua)、合理(li)化(hua)。你說阿甘這樣的人，生活中(zhong)有(you)沒(mei)有(you)人相信真有(you)這樣一個(ge)(ge)人？這個(ge)(ge)藝術作(zuo)品(pin)體現的是(shi)一種(zhong)想法或者作(zuo)家(jia)本身的一種(zhong)哲學態(tai)度，他(ta)用一個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)色去把它詮釋出(chu)來，他(ta)像上帝一樣創造了(le)這個(ge)(ge)人。

　　  最(zui)近一次看(kan)《傻瓜(gua)吉姆佩爾(er)》的(de)(de)時(shi)候，我(wo)想(xiang)(xiang)到的(de)(de)是他在(zai)這(zhe)個世界(jie)遇(yu)見(jian)了魔鬼以(yi)后(hou)怎么去見(jian)上帝(di)，這(zhe)個是作品中最(zui)讓我(wo)感(gan)興趣的(de)(de)東(dong)西。我(wo)在(zai)想(xiang)(xiang)這(zhe)個世界(jie)上，有真正(zheng)的(de)(de)勝利者嗎？你說那(nei)(nei)些一生(sheng)擊敗了所有對手的(de)(de)人(ren)(ren)，那(nei)(nei)些舉足輕重(zhong)的(de)(de)大人(ren)(ren)物，那(nei)(nei)些身影覆蓋了幾個世紀的(de)(de)巨人(ren)(ren)，他們和傻瓜(gua)吉姆佩爾(er)共同站在(zai)上帝(di)面(mian)前接受審判的(de)(de)時(shi)候，誰更坦然？這(zhe)可(ke)能就是作家的(de)(de)與眾不同，也(ye)是他的(de)(de)偉大之處。

　　  你怎么就給“二舅”這么苦(ku)難的人生總結了意義呢(ni)

　　  楚塵：全老師講得非(fei)常(chang)好，人(ren)其實是一(yi)個悲劇(ju)的存在，因(yin)為人(ren)生下來最后都要死掉的。就是說誰(shui)也(ye)逃脫不了這個命運，但是如(ru)何在死掉之前活出自己呢？

　　  最后有一(yi)個話(hua)題(ti)，就是(shi)談(tan)談(tan)人生的(de)苦難。最近有一(yi)部電(dian)影叫《隱入塵煙》，阿(a)乙老(lao)師(shi)看(kan)(kan)過(guo)，全老(lao)師(shi)沒看(kan)(kan)過(guo)，周愷也沒看(kan)(kan)過(guo)。但(dan)全老(lao)師(shi)對(dui)二(er)舅的(de)形象發表過(guo)高論(lun)，我覺得說得非常好。那(nei)我們先請(qing)阿(a)乙老(lao)師(shi)談(tan)談(tan)《隱入塵煙》，再(zai)請(qing)全老(lao)師(shi)談(tan)談(tan)二(er)舅。

　　  阿乙：這部電(dian)影我有幸(xing)去看了，非常(chang)震(zhen)撼。我對它(ta)的印象是(shi)，它(ta)好像(xiang)是(shi)我在面包店看到的放(fang)在櫥窗里的一個完好的芝士面包。它(ta)完成得好，還很精致。

　　  整個(ge)電影敘述(shu)了(le)一個(ge)福貴(gui)式的(de)男人(ren)叫(jiao)馬有(you)(you)鐵，這個(ge)卑微(wei)(wei)的(de)人(ren)他做了(le)很多善良的(de)事。我覺得(de)電影的(de)鏡頭也很有(you)(you)意思，就(jiu)(jiu)像(xiang)能看到宗教(jiao)的(de)光(guang)(guang)芒。他是(shi)(shi)一個(ge)卑微(wei)(wei)的(de)人(ren)、卑微(wei)(wei)的(de)農民，但是(shi)(shi)好(hao)像(xiang)他走(zou)到哪兒，我們(men)都可以(yi)通(tong)過天空(kong)看到，有(you)(you)一道光(guang)(guang)在照亮(liang)他。從這個(ge)角度(du)來說，導演好(hao)像(xiang)把所(suo)(suo)有(you)(you)不利于這方(fang)面的(de)敘事都剪掉了(le)、抹(mo)去了(le)，所(suo)(suo)以(yi)它就(jiu)(jiu)會(hui)顯(xian)得(de)像(xiang)一個(ge)精致(zhi)的(de)面包一樣，它形成了(le)自己的(de)一個(ge)宇宙。

　　  全勇先(xian)：關于(yu)“二舅”，我(wo)(wo)說說我(wo)(wo)最直觀的(de)感受，我(wo)(wo)那天晚(wan)上睡(shui)覺前(qian)就(jiu)刷(shua)了(le)一(yi)下，看好(hao)多朋友(you)都(dou)在轉(zhuan)，我(wo)(wo)一(yi)看，覺得(de)這個東西(xi)有(you)股濃(nong)(nong)濃(nong)(nong)的(de)土雞湯味，這是(shi)我(wo)(wo)不能忍(ren)受的(de)。我(wo)(wo)覺得(de)你怎么(me)就(jiu)給二舅這么(me)苦(ku)難(nan)的(de)人生總結了(le)意義呢？給他(ta)的(de)苦(ku)難(nan)居然盤出了(le)光(guang)輝，我(wo)(wo)覺得(de)這個東西(xi)很粗暴(bao)，是(shi)一(yi)種冒犯。

　　  我(wo)(wo)記得(de)(de)之前，唐大(da)年跟(gen)老狼還有(you)狗子他們(men)拍過(guo)一個(ge)(ge)(ge)關于太(tai)宰治的紀(ji)錄片(pian)，去采訪他女兒(er)。我(wo)(wo)看了(le)，里邊有(you)一點讓我(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de)挺有(you)意(yi)思的地方。大(da)年說(shuo)(shuo)他采訪那(nei)(nei)么多(duo)人，每個(ge)(ge)(ge)人說(shuo)(shuo)起太(tai)宰治的時候，都不太(tai)敢說(shuo)(shuo)，因為(wei)怕說(shuo)(shuo)錯，都是(shi)有(you)些(xie)誠(cheng)惶(huang)誠(cheng)恐在里面。他們(men)覺(jue)得(de)(de)我(wo)(wo)不能進入這個(ge)(ge)(ge)人真正的內心世(shi)界，那(nei)(nei)么我(wo)(wo)就(jiu)不能粗暴地去評價(jia)他。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de)這個(ge)(ge)(ge)是(shi)尊重——你不知道(dao)人家(jia)為(wei)什么死，為(wei)什么那(nei)(nei)么想，你都是(shi)猜測。不像我(wo)(wo)們(men)這兒(er)就(jiu)給(gei)你定性(xing)了(le)，下結論了(le)。

　　  你用(yong)你的(de)(de)見識去解讀另一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生經歷，其實是(shi)特別粗(cu)暴的(de)(de)，我(wo)(wo)不(bu)喜(xi)歡這種粗(cu)暴。你知道(dao)我(wo)(wo)內(nei)心(xin)(xin)(xin)怎么(me)(me)想的(de)(de)？你知道(dao)那(nei)二舅心(xin)(xin)(xin)里怎么(me)(me)想的(de)(de)？后來我(wo)(wo)看已經變成兩派在掐，我(wo)(wo)覺得(de)這個(ge)(ge)就更不(bu)靠譜。我(wo)(wo)其實想說的(de)(de)就是(shi)，想要尊重一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，就要尊重他所有的(de)(de)東西。因為你不(bu)是(shi)那(nei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，你永遠(yuan)不(bu)可能走到他內(nei)心(xin)(xin)(xin)世(shi)界，你不(bu)要那(nei)么(me)(me)粗(cu)暴地就給一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)定性了。作(zuo)為作(zuo)家也好，作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)普通(tong)人(ren)(ren)(ren)也好，這是(shi)對人(ren)(ren)(ren)一(yi)個(ge)(ge)最(zui)基(ji)本的(de)(de)善(shan)意(yi)。

　　  楚塵：感謝(xie)各位(wei)老師們(men)的(de)(de)精彩分享，以及(ji)大家(jia)的(de)(de)耐心聆聽。我們(men)在(zai)吉姆(mu)佩爾(er)的(de)(de)人生中游(you)蕩(dang)了兩(liang)個小(xiao)(xiao)時，最終又(you)回(hui)到我們(men)的(de)(de)日常生活。但這兩(liang)個小(xiao)(xiao)時帶給(gei)我們(men)很(hen)多(duo)不一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)思考。王小(xiao)(xiao)波說：“人的(de)(de)一(yi)(yi)切痛苦，本(ben)質上都是(shi)(shi)對自(zi)己無能的(de)(de)憤怒。”無論你(ni)是(shi)(shi)否愿意做一(yi)(yi)個傻瓜，你(ni)還(huan)是(shi)(shi)會(hui)痛苦。但是(shi)(shi)如果我們(men)能夠向(xiang)傻瓜吉姆(mu)佩爾(er)學習一(yi)(yi)下，我們(men)的(de)(de)人生態度是(shi)(shi)否會(hui)有一(yi)(yi)個不一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)變化呢?（主(zhu)持：楚塵 嘉賓：周愷 阿乙 全勇先）