它們在時光的田野中搖(yao)曳生輝——回眸紅(hong)色經典(dian)

　　紅色(se)經典(dian) 資料圖片

　　黨的十八(ba)大以來，誕(dan)生(sheng)了多部描繪新時代發(fa)展成就的現實主義力(li)作。資料圖片

　　【光明書話】

　　有(you)這樣(yang)一個長長的(de)文學(xue)作品名單，已經作為一種公共(gong)記憶，鐫刻在時(shi)光深處(chu)：《可愛的(de)中(zhong)國》《青春之歌(ge)》《暴風驟雨》《紅旗(qi)譜》《紅巖(yan)》《創業史(shi)》……它們(men)被(bei)一代代讀者(zhe)閱讀和喜愛，化為優質的(de)精神食糧，滋養著(zhu)他們(men)的(de)靈魂(hun)，促(cu)進了他們(men)的(de)成(cheng)長。

　　這些通(tong)常被稱為(wei)紅色經(jing)典的(de)作品，在(zai)一個世紀的(de)漫長時(shi)(shi)光中，在(zai)風起云涌、波詭云譎的(de)生活中，先后問(wen)世。一個古老(lao)的(de)國(guo)度一百多年來(lai)的(de)艱難困(kun)苦(ku)、驚濤(tao)駭浪，光榮和屈辱(ru)、淚水和笑容，被它們出色地記錄和描繪，成為(wei)一幅幅波瀾壯(zhuang)闊的(de)時(shi)(shi)代畫卷。

　　一

　　經(jing)典的(de)本質，首先在(zai)于(yu)對時代(dai)精神(shen)的(de)準確洞察(cha)和有力把握。這(zhe)些作品被稱為紅(hong)色(se)經(jing)典，正是(shi)由于(yu)它們表達(da)了一(yi)百(bai)年來的(de)社會風貌，篇(pian)頁(ye)間字行里，回蕩著(zhu)時代(dai)的(de)山呼海嘯(xiao)、電閃雷鳴。

　　回到時光深處，當歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車輪進(jin)入(ru)二十世紀，積貧積弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)華民(min)(min)族(zu)陷入(ru)深重苦難(nan)，神州(zhou)陸沉，生民(min)(min)涂炭。當時最(zui)重大也最(zui)緊(jin)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題，無(wu)疑是救(jiu)亡圖存(cun)，不少(shao)進(jin)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子將這種(zhong)憂心如焚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感表達(da)得(de)淋漓盡致。在《新(xin)俄(e)國游記》中(zhong)，瞿秋白描(miao)繪了十月革命帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻社(she)會變化，以(yi)及(ji)俄(e)國無(wu)產階級(ji)當家作主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人翁姿態，記錄了自己經(jing)過不懈探索逐漸(jian)確立共產主義信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。在《可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國》中(zhong)，方志敏(min)表達(da)了對苦難(nan)深重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖國熾熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛：“不要悲觀，不要畏餒(nei)，要奮(fen)斗(dou)！要持久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮(fen)斗(dou)！把(ba)各人所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧才能(neng)(neng)，都(dou)提(ti)供于(yu)(yu)民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)吧！無(wu)論如何，我們(men)決不能(neng)(neng)讓(rang)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國，滅亡于(yu)(yu)帝國主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)里！”他們(men)直抒于(yu)(yu)紙上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸(xiong)臆(yi)，椎心泣血。

　　瞿秋(qiu)白和方志敏(min)，作為黨的(de)(de)早期領(ling)導(dao)人(ren)，以(yi)(yi)一種(zhong)圣徒(tu)般的(de)(de)姿(zi)態投身(shen)于自(zi)己的(de)(de)理想，直至獻出生命。他(ta)們(men)既是(shi)(shi)布道者，也是(shi)(shi)殉道者。他(ta)們(men)以(yi)(yi)職(zhi)業革命家立身(shen)垂世(shi)，他(ta)們(men)出色的(de)(de)文學稟(bing)賦，更讓其(qi)崇高情(qing)懷得以(yi)(yi)記錄和流(liu)傳(chuan)。仔(zi)細聆聽，能聽見他(ta)們(men)的(de)(de)情(qing)懷里分明有這些(xie)句子(zi)的(de)(de)回聲：“亦余心之所(suo)善(shan)兮，雖(sui)九死其(qi)未(wei)悔(hui)”“捐軀赴國難，視死忽如歸”“人(ren)生自(zi)古誰無死，留取丹(dan)心照汗青”……從(cong)(cong)這個(ge)意義上，他(ta)們(men)的(de)(de)作品表(biao)達出的(de)(de)赴湯蹈(dao)火(huo)、舍生取義的(de)(de)勇(yong)毅(yi)和決絕，也是(shi)(shi)對一種(zhong)貫穿了(le)千百(bai)年的(de)(de)偉大精神氣節的(de)(de)接續，它們(men)曾經在從(cong)(cong)屈原到杜甫、從(cong)(cong)文天祥到秋(qiu)瑾等眾多愛(ai)國者的(de)(de)詩句中熠(yi)熠(yi)閃光。

　　在(zai)他們開創的(de)(de)(de)道(dao)路上，后來者比肩(jian)繼(ji)踵(zhong)。大(da)(da)變革(ge)時代，風(feng)雨如晦的(de)(de)(de)生活，催生了(le)一大(da)(da)批(pi)紅(hong)色(se)作品，題(ti)材輻射(she)至(zhi)為廣闊，更凝聚了(le)一系列十分深(shen)刻、尖(jian)銳的(de)(de)(de)主題(ti)。楊(yang)沫(mo)的(de)(de)(de)《青春之歌》展(zhan)(zhan)(zhan)現(xian)了(le)青年(nian)知識分子試(shi)圖(tu)擺(bai)脫灰暗迷茫的(de)(de)(de)生活、探(tan)尋生命(ming)意義(yi)的(de)(de)(de)歷程(cheng)，指(zhi)出“要找個(ge)人的(de)(de)(de)出路，先找民族的(de)(de)(de)出路”，只(zhi)有(you)將個(ge)人前途融(rong)入民族解(jie)放(fang)事業，才(cai)是生命(ming)的(de)(de)(de)價值所在(zai)。羅(luo)廣斌(bin)、楊(yang)益言的(de)(de)(de)《紅(hong)巖(yan)》塑(su)造了(le)倒在(zai)黎明(ming)前的(de)(de)(de)黑暗中(zhong)的(de)(de)(de)英(ying)烈形象，江(jiang)姐(jie)、許云(yun)峰等人的(de)(de)(de)大(da)(da)義(yi)凜然、視死如歸，源于對(dui)革(ge)命(ming)理想的(de)(de)(de)堅定信(xin)仰(yang)，“相(xiang)信(xin)勝利，準備(bei)犧牲”，已經深(shen)深(shen)鐫刻在(zai)他們靈魂深(shen)處；曲波(bo)的(de)(de)(de)《林(lin)海雪原》和(he)吳強的(de)(de)(de)《紅(hong)日(ri)》，描繪(hui)了(le)解(jie)放(fang)戰(zhan)爭在(zai)不同時期和(he)不同地(di)點的(de)(de)(de)戰(zhan)斗場景(jing)，展(zhan)(zhan)(zhan)現(xian)了(le)日(ri)益壯大(da)(da)的(de)(de)(de)正義(yi)力量對(dui)反動統治摧枯(ku)拉(la)朽(xiu)般的(de)(de)(de)打(da)擊，勝利的(de)(de)(de)曙光(guang)已經在(zai)天際閃耀；周立(li)波(bo)的(de)(de)(de)《暴風(feng)驟雨》和(he)丁玲的(de)(de)(de)《太(tai)陽(yang)照在(zai)桑干河上》，藝(yi)術地(di)再(zai)現(xian)了(le)解(jie)放(fang)區(qu)土地(di)改革(ge)的(de)(de)(de)宏闊場景(jing)，翻身了(le)的(de)(de)(de)貧苦農民，在(zai)對(dui)土地(di)樸素而深(shen)沉的(de)(de)(de)愛(ai)中(zhong)，支(zhi)持了(le)革(ge)命(ming)事業的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)，印證了(le)“兵(bing)民是勝利之本”的(de)(de)(de)深(shen)刻道(dao)理。

　　這(zhe)片土地上的(de)(de)(de)(de)風云(yun)動(dong)蕩(dang)，受難(nan)和(he)救贖，奉獻與犧牲，也被他(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)注視打量。《紅星照耀中國(guo)》，通過美國(guo)記者(zhe)(zhe)埃德(de)加·斯諾在陜北蘇(su)區的(de)(de)(de)(de)見聞，揭(jie)示(shi)了中國(guo)的(de)(de)(de)(de)前(qian)途與希望就在黃(huang)土高(gao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)塬(yuan)峁溝壑之間，在一群生活清苦但目光(guang)中跳動(dong)著火苗(miao)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們身(shen)上。作(zuo)者(zhe)(zhe)自述，他(ta)是“用春水一般清澈(che)的(de)(de)(de)(de)言辭，解(jie)釋中國(guo)革命的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因和(he)目的(de)(de)(de)(de)。”他(ta)期待通過這(zhe)本(ben)書(shu)，“讀者(zhe)(zhe)可以(yi)約略窺(kui)知使他(ta)們成為(wei)不可征服的(de)(de)(de)(de)那(nei)種精神(shen)，那(nei)種力量，那(nei)種欲望，那(nei)種熱(re)情。”這(zhe)種他(ta)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)身(shen)份，提供(gong)了一個冷靜(jing)超(chao)然的(de)(de)(de)(de)視角，所得出的(de)(de)(de)(de)結論(lun)因而更加客(ke)觀公(gong)正(zheng)、難(nan)以(yi)置疑。

　　人類的(de)(de)(de)(de)(de)情感是相通的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)文學(xue)作(zuo)品強(qiang)化了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點。車爾尼(ni)雪夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)《怎(zen)么辦？》，描寫(xie)了(le)(le)帝俄(e)時代(dai)青(qing)年(nian)知識分子(zi)對腐(fu)朽黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)沙皇(huang)政權(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗，曾(ceng)(ceng)經(jing)激(ji)勵了(le)(le)被五四新文化運動啟蒙的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)中國(guo)青(qing)年(nian)發出打破封(feng)建(jian)桎梏的(de)(de)(de)(de)(de)吶喊；都德的(de)(de)(de)(de)(de)《最后一(yi)(yi)課(ke)》中，面對外(wai)族入侵，小學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)師生們通過對母語的(de)(de)(de)(de)(de)堅守，表達了(le)(le)與祖國(guo)法蘭(lan)西同在的(de)(de)(de)(de)(de)感情。這(zhe)(zhe)些外(wai)國(guo)優(you)秀文學(xue)作(zuo)品曾(ceng)(ceng)經(jing)引發我們的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈共鳴，讓(rang)讀者切身感受到了(le)(le)他們的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)憂傷、憤怒和(he)反(fan)抗。同樣，前述這(zhe)(zhe)些紅色經(jing)典也并非只屬于中國(guo)，它們已經(jing)匯入了(le)(le)世界文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)版圖(tu)，讓(rang)不(bu)同種族信仰的(de)(de)(de)(de)(de)人們都能從中聽到一(yi)(yi)個(ge)民族擺(bai)脫奴(nu)役、追求光明和(he)進步的(de)(de)(de)(de)(de)心聲。

　　二

　　“時間開始了”，正如一(yi)位作家豪情(qing)(qing)萬丈寫下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句，新中(zhong)(zhong)國成(cheng)立，歷史翻開了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頁。在戰爭廢(fei)墟上(shang)重建生(sheng)活，在百(bai)廢(fei)待興中(zhong)(zhong)擘畫藍(lan)圖，眾(zhong)多全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容期待著(zhu)被(bei)描繪(hui)。捍衛(wei)人(ren)民共和(he)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)全和(he)新民主主義革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利果實，只爭朝夕地擺脫貧弱走(zou)向富強(qiang)，成(cheng)為新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮斗目標(biao)，與之有關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活連同情(qing)(qing)感心緒(xu)，也在若干名作中(zhong)(zhong)獲得了表達。從魏巍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《誰是最(zui)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》中(zhong)(zhong)，我們感受到志愿(yuan)軍(jun)兒(er)女們對祖國母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熾熱(re)深情(qing)(qing)；從艾蕪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《百(bai)煉成(cheng)鋼》中(zhong)(zhong)，我們聽(ting)到了祖國大踏步走(zou)向工業化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足音；從柳青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《創(chuang)(chuang)業史》中(zhong)(zhong)，我們看到了農業合作化是怎樣深刻地改(gai)變了中(zhong)(zhong)國鄉村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌和(he)農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)。人(ren)民群眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)(qing)和(he)創(chuang)(chuang)造(zao)力，在屬于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代被(bei)喚(huan)醒，迅(xun)速發(fa)展壯大為一(yi)種改(gai)天換(huan)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。

　　閱讀這些作品，不難發現一(yi)種(zhong)(zhong)隱含的共(gong)性(xing)，仿佛一(yi)條線索將彼(bi)此貫穿連接。它們(men)(men)所(suo)描繪的是(shi)不同(tong)時期、不同(tong)內容、不同(tong)形態(tai)(tai)的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)，但都共(gong)同(tong)關(guan)注和(he)(he)表達了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)關(guan)切——為了(le)讓生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)擺脫原(yuan)有(you)的樣子，應(ying)該怎么做。在(zai)作者(zhe)們(men)(men)的觀(guan)念中，生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的已然狀態(tai)(tai)和(he)(he)應(ying)然狀態(tai)(tai)之間的鴻溝，是(shi)需(xu)要填平的。應(ying)然的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)才是(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)，它們(men)(men)充(chong)滿(man)了(le)善和(he)(he)美(mei)，給(gei)人以尊嚴和(he)(he)幸(xing)福感，而此前的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)與這樣的理想有(you)著巨(ju)大的距離。于(yu)是(shi)，在(zai)所(suo)有(you)這些作品中，善與惡、美(mei)和(he)(he)丑、光明和(he)(he)黑暗、新生(sheng)(sheng)和(he)(he)腐朽、進(jin)步和(he)(he)反動、新道德和(he)(he)舊倫理等(deng)等(deng)，這些對立的范疇之間便(bian)催生(sheng)(sheng)出一(yi)種(zhong)(zhong)緊(jin)張感，形成了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)張力，在(zai)掣肘和(he)(he)掙(zheng)脫、壓(ya)制和(he)(he)向往中，在(zai)對新生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的呼喚中，主(zhu)人公們(men)(men)投(tou)身于(yu)各種(zhong)(zhong)改變社會的斗爭和(he)(he)建設。

　　既(ji)然文(wen)學(xue)也是(shi)(shi)(shi)一種社(she)會(hui)意識(shi)形態(tai)，毫無(wu)疑(yi)問，這些紅(hong)色(se)經典作(zuo)品就不(bu)能(neng)不(bu)將目光(guang)投向(xiang)時(shi)代(dai)的(de)最(zui)(zui)重大和(he)最(zui)(zui)前(qian)沿話題(ti)。它們分別表達的(de)關于民(min)主自(zi)由(you)、關于民(min)族解(jie)放(fang)、關于進步富(fu)強的(de)呼吁，并非抽象虛泛的(de)理念，而是(shi)(shi)(shi)從生活的(de)邏輯中生發出(chu)來的(de)，是(shi)(shi)(shi)來自(zi)廣大的(de)田野(ye)村莊和(he)通(tong)衢巷陌(mo)的(de)聲音，是(shi)(shi)(shi)每個人靈魂中的(de)呼喚，凝聚了最(zui)(zui)為(wei)真切和(he)廣泛的(de)民(min)意。這也是(shi)(shi)(shi)民(min)眾和(he)黨(dang)一致的(de)心聲，因(yin)為(wei)中國(guo)共產黨(dang)正是(shi)(shi)(shi)以人民(min)的(de)利益作(zuo)為(wei)自(zi)己的(de)奮斗宗旨。紅(hong)色(se)經典，不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)以文(wen)學(xue)的(de)方式將這種追求(qiu)呈現(xian)出(chu)來。

　　另一(yi)(yi)方面，文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)所(suo)反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是經(jing)過提(ti)煉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，源(yuan)于現(xian)(xian)實又(you)高于現(xian)(xian)實，更能夠(gou)(gou)揭(jie)示生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。文(wen)學訴諸情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本屬性，文(wen)學感受認識生(sheng)活(huo)所(suo)憑借的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)方式，也讓它們比一(yi)(yi)般意義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳和教化更能夠(gou)(gou)深入(ru)人心(xin)，叩擊靈魂(hun)。《暴風驟雨》中(zhong)，東北農村(cun)(cun)元茂屯(tun)里一(yi)(yi)位成年累月(yue)給地主當(dang)牛做馬卻仍然窮得穿不起(qi)褲子(zi)、外號“趙光腚(ding)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)(min)趙玉林(lin)，正(zheng)是當(dang)時(shi)無數中(zhong)國貧苦農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫照。共產(chan)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地改(gai)革(ge)(ge)政策(ce)讓他(ta)(ta)擁(yong)有(you)(you)了人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，他(ta)(ta)對土改(gai)工作(zuo)(zuo)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁(yong)護是發自肺腑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)成為村(cun)(cun)子(zi)里第一(yi)(yi)個覺醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)(min)，積(ji)極參加革(ge)(ge)命，并在與地主武(wu)裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中(zhong)英(ying)勇犧(xi)牲。正(zheng)是無數這樣政治(zhi)、經(jing)濟上翻(fan)了身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持，為新中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建設奠定(ding)了深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群眾(zhong)基礎。讀著小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，讀者不會感到(dao)絲毫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說教或(huo)者灌輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味，而是產(chan)生(sheng)了真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)入(ru)感，有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共情。作(zuo)(zuo)品(pin)所(suo)揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神力量，正(zheng)是從無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)細(xi)節中(zhong)生(sheng)發出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)在大(da)轉(zhuan)折時(shi)代(dai)問(wen)世，無疑具有(you)(you)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)動員作(zuo)(zuo)用。

　　正是出于(yu)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，這(zhe)(zhe)些作(zuo)品感動了(le)一(yi)百年來的(de)(de)(de)(de)(de)幾代(dai)讀者。我(wo)還記得自己(ji)小(xiao)時(shi)候讀《小(xiao)英雄雨(yu)來》和《小(xiao)兵張嘎》時(shi)，一(yi)顆童心受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)強烈撞擊(ji)。我(wo)們(men)(men)經常會(hui)讀到(dao)，一(yi)個(ge)人因(yin)為讀到(dao)這(zhe)(zhe)些作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某一(yi)部，而確定(ding)或者重新選擇了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人生道路。在漫長的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月中(zhong)，這(zhe)(zhe)是再尋常不過的(de)(de)(de)(de)(de)事情，就發生在我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)祖父(fu)母、父(fu)母和師長之間。這(zhe)(zhe)便(bian)是優秀文學作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。這(zhe)(zhe)時(shi)，我(wo)們(men)(men)再讀到(dao)那個(ge)耳熟能詳的(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)——文藝(yi)是民族精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)火炬，是時(shi)代(dai)前進的(de)(de)(de)(de)(de)號(hao)角——便(bian)會(hui)有一(yi)種(zhong)至為深刻(ke)剴切的(de)(de)(de)(de)(de)理解。

　　三

　　在表達(da)了(le)(le)(le)引領時(shi)代發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)先(xian)進思(si)想理(li)念(nian)之外，這些作品(pin)的(de)(de)(de)不朽，更得益(yi)于其杰(jie)出的(de)(de)(de)文學品(pin)質，它們體現在諸多方面(mian)。《創業(ye)史》中，梁生寶(bao)、梁三老(lao)漢、改霞、郭世富等人，是農村不同(tong)階級階層的(de)(de)(de)人物(wu)的(de)(de)(de)典型寫(xie)照。作者對其性格(ge)的(de)(de)(de)生動刻畫，有(you)(you)力(li)地驅動了(le)(le)(le)故事(shi)的(de)(de)(de)開展(zhan)和主題(ti)的(de)(de)(de)升華。讀《暴風驟雨(yu)》，東北農村的(de)(de)(de)生活氣息鮮活濃郁，豆葉上滾動的(de)(de)(de)露珠(zhu)，做早飯的(de)(de)(de)淡(dan)青(qing)色柴(chai)煙，車轱轆的(de)(de)(de)滾動聲(sheng)和趕車人的(de)(de)(de)吆喝(he)，如在眼前，可見可嗅。《李有(you)(you)才板話》通(tong)過簡潔、質樸、風趣(qu)的(de)(de)(de)快板書的(de)(de)(de)方式，表達(da)了(le)(le)(le)抗戰(zhan)時(shi)期太行山敵后根據(ju)地農民的(de)(de)(de)生活和心聲(sheng)，印(yin)證了(le)(le)(le)民族(zu)民間(jian)文藝所具有(you)(you)的(de)(de)(de)強大生命力(li)。《林(lin)海雪原》中，年輕(qing)英俊的(de)(de)(de)少劍波和“小白鴿”護士白茹(ru)的(de)(de)(de)愛情，曾經(jing)讓無數青(qing)春期的(de)(de)(de)少男少女怦然(ran)心動。微妙細膩的(de)(de)(de)心理(li)描繪中顯示出的(de)(de)(de)那種神秘(mi)和美感，最能(neng)寫(xie)照純凈的(de)(de)(de)愛情本質，仿佛盛(sheng)開在潔白雪地上的(de)(de)(de)一朵(duo)紅花(hua)。

　　文學是(shi)以個性(xing)(xing)化的(de)工(gong)作，反(fan)映(ying)群體性(xing)(xing)的(de)關切(qie)。作家的(de)個性(xing)(xing)也(ye)滲入(ru)到作品中(zhong)，打上了(le)鮮(xian)明的(de)風(feng)格印記(ji)。同是(shi)描寫華(hua)北冀中(zhong)平原抗擊日(ri)寇的(de)作品，在《平原烈火》《敵后武工(gong)隊》《野火春風(feng)斗古城》的(de)慷慨激(ji)昂、曲(qu)折跌宕之外，孫犁的(de)《蘆花(hua)蕩》《荷花(hua)淀》《風(feng)云初記(ji)》等，展現了(le)一種抒(shu)情的(de)、詩性(xing)(xing)的(de)美。作品很少直面描寫血與火的(de)場面，而是(shi)更多展現戰爭(zheng)中(zhong)人(ren)物心(xin)靈(ling)中(zhong)的(de)美和力量，尤其(qi)是(shi)那些樸素、剛毅而靈(ling)慧的(de)農家青年女性(xing)(xing)，讓人(ren)看到了(le)民族精神的(de)堅韌頑強，這是(shi)任何敵人(ren)也(ye)無法征服的(de)。

　　我十幾歲時(shi)開始迷上(shang)(shang)(shang)(shang)文(wen)學，在(zai)一(yi)(yi)段(duan)不(bu)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里(li)(li)，醉心于抄寫(xie)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子和段(duan)落。像風(feng)景描寫(xie)，我就(jiu)抄錄了厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)大本。“這(zhe)(zhe)女(nv)人編(bian)著席。不(bu)久(jiu)在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身子下面，就(jiu)編(bian)成了一(yi)(yi)大片(pian)。她像坐在(zai)一(yi)(yi)片(pian)潔白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)地(di)上(shang)(shang)(shang)(shang)，也像坐在(zai)一(yi)(yi)片(pian)潔白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云彩上(shang)(shang)(shang)(shang)。她有時(shi)望望淀(dian)里(li)(li)，淀(dian)里(li)(li)也是一(yi)(yi)片(pian)銀白(bai)世界。水面籠起一(yi)(yi)層薄薄透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，風(feng)吹過來，帶著新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)葉荷(he)花(hua)香。”這(zhe)(zhe)是《荷(he)花(hua)淀(dian)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面。“霞光輝映著朵朵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云片(pian)，輝映著終南山(shan)還(huan)沒消雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇形怪狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巔峰。現在(zai)，已經可以(yi)看清楚(chu)在(zai)剛鋤過草的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥苗(miao)上(shang)(shang)(shang)(shang)，在(zai)稻地(di)里(li)(li)復種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青稞綠葉上(shang)(shang)(shang)(shang)，在(zai)河邊、路旁和渠岸剛剛發著嫩牙(ya)尖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)草上(shang)(shang)(shang)(shang)，露珠搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)墜墜地(di)閃著光了。”這(zhe)(zhe)是《創(chuang)業史(shi)》里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景。我一(yi)(yi)向認為，對風(feng)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾心，與對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛有一(yi)(yi)種內在(zai)而密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯關聯。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，是作家細致(zhi)耐心地(di)觀察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果，目(mu)光背后閃動著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是寫(xie)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠篤和專(zhuan)注。

　　以(yi)上列舉，不過是為了說明在這些(xie)紅(hong)色(se)(se)(se)經典中，創作(zuo)(zuo)(zuo)主體的(de)(de)審美追求依然清醒獨特，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)藝(yi)術品(pin)格依然超拔不凡。孫犁(li)、柳青等(deng)一(yi)(yi)批有著強烈藝(yi)術自覺性的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，始終追求并(bing)守護(hu)文(wen)學的(de)(de)純正質地。那些(xie)形象、情節、心理、對話(hua)、風景(jing)等(deng)等(deng)，被他(ta)們小心地切磋琢磨，精雕細刻，獲得了出(chu)色(se)(se)(se)的(de)(de)藝(yi)術效果，仿佛(fo)一(yi)(yi)個個石塊經由堆積壘砌成為了一(yi)(yi)座高峰。他(ta)們用作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)出(chu)色(se)(se)(se)地證明：紅(hong)色(se)(se)(se)理念(nian)的(de)(de)表達，并(bing)不意(yi)味著要以(yi)美學品(pin)格的(de)(de)弱化甚至犧牲作(zuo)(zuo)(zuo)為代(dai)價。以(yi)革命和(he)建(jian)設為主旨的(de)(de)文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，一(yi)(yi)樣可以(yi)閃現出(chu)明亮(liang)的(de)(de)藝(yi)術光華。

　　創作者秉持的(de)文學信念，成(cheng)為他們寫作的(de)強大動力(li)。

　　他(ta)們(men)對文(wen)學(xue)有著真誠(cheng)(cheng)深摯的(de)(de)信仰。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)他(ta)們(men)的(de)(de)生(sheng)命之(zhi)所(suo)維系，沒有人僅僅將寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)看作(zuo)(zuo)(zuo)一個職業。用文(wen)學(xue)反映(ying)時代(dai)(dai)脈(mo)搏、表(biao)達民(min)眾的(de)(de)心(xin)聲，是(shi)(shi)他(ta)們(men)共同(tong)的(de)(de)使(shi)命。他(ta)們(men)都(dou)深知人民(min)和(he)土(tu)(tu)地(di)才(cai)(cai)是(shi)(shi)文(wen)學(xue)的(de)(de)母親，只(zhi)有貼近生(sheng)活(huo)才(cai)(cai)能(neng)寫(xie)好生(sheng)活(huo)。周立波(bo)為了(le)(le)寫(xie)《暴(bao)風驟雨》，專門回到(dao)自己當(dang)年(nian)擔任土(tu)(tu)改工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)隊(dui)隊(dui)長時的(de)(de)東北(bei)小鎮住下(xia)來(lai)，搜(sou)集了(le)(le)三大(da)(da)麻袋的(de)(de)資(zi)料，原(yuan)本已(yi)經非常熟(shu)悉的(de)(de)生(sheng)活(huo)，獲得(de)了(le)(le)補(bu)充和(he)深化，為寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)夯實(shi)(shi)了(le)(le)基礎。柳青告(gao)別京城(cheng)，來(lai)到(dao)遙遠的(de)(de)關中(zhong)平(ping)原(yuan)農(nong)村(cun)，一住就(jiu)是(shi)(shi)許多(duo)年(nian)。他(ta)信奉“文(wen)學(xue)是(shi)(shi)愚人的(de)(de)事業”，他(ta)準(zhun)備(bei)以(yi)“史(shi)”的(de)(de)客觀性和(he)“詩”的(de)(de)藝術性，來(lai)記錄和(he)表(biao)現(xian)正在(zai)中(zhong)國(guo)農(nong)村(cun)開(kai)展(zhan)的(de)(de)偉大(da)(da)的(de)(de)歷(li)史(shi)實(shi)(shi)踐。正是(shi)(shi)以(yi)生(sheng)命作(zuo)(zuo)(zuo)為獻祭，用心(xin)血加以(yi)澆(jiao)灌，他(ta)們(men)才(cai)(cai)寫(xie)出了(le)(le)這樣優秀的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。令人倍(bei)感欣慰的(de)(de)是(shi)(shi)，這一種對待文(wen)學(xue)的(de)(de)虔誠(cheng)(cheng)莊敬的(de)(de)態度得(de)到(dao)了(le)(le)延續傳承。幾十年(nian)后，路遙為了(le)(le)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)《平(ping)凡的(de)(de)世界》，長期深入陜北(bei)的(de)(de)農(nong)村(cun)和(he)煤礦體驗生(sheng)活(huo)，在(zai)常人難以(yi)忍受(shou)的(de)(de)孤寂清苦中(zhong)潛心(xin)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，每天(tian)都(dou)是(shi)(shi)“早晨從中(zhong)午開(kai)始”，使(shi)得(de)這部心(xin)血之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)生(sheng)動地(di)展(zhan)現(xian)了(le)(le)廣闊而精微的(de)(de)時代(dai)(dai)圖(tu)景(jing)，成了(le)(le)一部百科全(quan)書式的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主義力作(zuo)(zuo)(zuo)，也(ye)展(zhan)現(xian)了(le)(le)紅色經典(dian)作(zuo)(zuo)(zuo)品在(zai)新(xin)的(de)(de)時代(dai)(dai)的(de)(de)一種樣貌和(he)走向。

　　在(zai)一般(ban)的(de)(de)(de)意義上，人們(men)習慣于(yu)將文學作(zuo)品稱(cheng)作(zuo)精神(shen)的(de)(de)(de)花朵。而(er)對(dui)于(yu)紅(hong)色(se)(se)經典來(lai)說(shuo)，這個譬(pi)喻分明(ming)具有(you)一種更(geng)為獨特的(de)(de)(de)意味。紅(hong)色(se)(se)，是(shi)血(xue)的(de)(de)(de)顏色(se)(se)，是(shi)火的(de)(de)(de)顏色(se)(se)，也是(shi)革(ge)命的(de)(de)(de)象征。這些精神(shen)之花，被血(xue)淚和汗水澆灌，便獲得了更(geng)為鮮艷的(de)(de)(de)色(se)(se)澤(ze)，更(geng)加長久的(de)(de)(de)生命力。它們(men)綻放在(zai)時間的(de)(de)(de)廣闊(kuo)田野(ye)中，隨風(feng)搖曳，芬芳四溢。

　　（作者(zhe)：彭程，系(xi)本(ben)報高級編輯、作家）