王(wang)朔(shuo)說《起初(chu)·紀(ji)年》：巨細無(wu)一無(wu)出處，沒(mei)瞎編

　　《起(qi)初·紀年》 王朔 新星出版社

　　  多(duo)年前，一直(zhi)感到棘手從來(lai)也未(wei)曾滿(man)意被我視為(wei)一種折磨的(de)給小(xiao)說(shuo)人(ren)物起名(ming)字(zi)(zi)，終于發展成(cheng)(cheng)一種心(xin)理——叫疾病(bing)有(you)點過(guo)分——障礙，私下(xia)(xia)稱(cheng)之為(wei)“命名(ming)恐懼癥”；覺得怎么都不像(xiang)真名(ming)，嚴重(zhong)影(ying)響了本來(lai)就日漸(jian)低下(xia)(xia)的(de)虛構事實能力(li)和(he)本人(ren)一向(xiang)秉持(chi)的(de)對假定(ding)真實感的(de)追求，幾只小(xiao)說(shuo)因起不出理想人(ren)名(ming)遲(chi)遲(chi)不能開篇初心(xin)渙散(san)終至放棄。于是(shi)(shi)想到取巧，找(zhao)一個人(ren)名(ming)現(xian)成(cheng)(cheng)的(de)故(gu)(gu)事，避(bi)開這(zhe)個困擾(rao)。當然其中還(huan)有(you)另一層(ceng)偷(tou)懶，人(ren)名(ming)現(xian)成(cheng)(cheng)，故(gu)(gu)事諒必也現(xian)成(cheng)(cheng)，當時我還(huan)陷入另一種枯(ku)竭或稱(cheng)疲憊，即將日復(fu)一日流水(shui)般生(sheng)活(huo)描繪為(wei)、或稱(cheng)偽裝為(wei)不同尋常遭際的(de)熱情及自我增強力(li)。有(you)態度(du)，沒情節，就是(shi)(shi)這(zhe)一等(deng)境(jing)地。于是(shi)(shi)很自然也是(shi)(shi)無可選擇(ze)地把目光投(tou)向(xiang)歷史(shi)，就字(zi)(zi)面意思而言，歷史(shi)就是(shi)(shi)故(gu)(gu)事。

　　  本書(shu)(shu)取材于《資治通(tong)鑒》《漢(han)書(shu)(shu)》《史記》所載漢(han)武舊(jiu)事，大事件走的是通(tong)鑒紀年(nian)，有(you)些例(li)行封賞宴饗通(tong)鑒不如(ru)漢(han)書(shu)(shu)詳(xiang)備則由漢(han)書(shu)(shu)補入，也是為了顯得(de)文(wen)體莊重，巨(ju)細無(wu)一(yi)無(wu)出處，沒瞎(xia)編。

　　  其實(shi)我(wo)對(dui)已知歷(li)(li)史(shi)也(ye)沒有(you)特(te)別強(qiang)烈個(ge)人(ren)看(kan)法，基(ji)本相信(xin)這(zhe)(zhe)個(ge)世界來(lai)歷(li)(li)的(de)(de)真實(shi)性，凡廣(guang)為流傳的(de)(de)過(guo)(guo)往(wang)都(dou)確曾發生(sheng)(sheng)過(guo)(guo)，差別只在敘事(shi)策略(lve)或史(shi)家(jia)個(ge)人(ren)局限上(shang)，這(zhe)(zhe)信(xin)念建立在不信(xin)人(ren)類有(you)完(wan)全沒影兒、無中生(sheng)(sheng)有(you)能(neng)力基(ji)礎上(shang)。我(wo)國歷(li)(li)史(shi)為文藝(yi)借(jie)(jie)用起初多發生(sheng)(sheng)于(yu)(yu)戲曲，個(ge)人(ren)以(yi)為小說源頭之(zhi)一表演于(yu)(yu)茶肆之(zhi)長篇評話(hua)(hua)或稱(cheng)話(hua)(hua)本亦是(shi)一種(zhong)曲藝(yi)。即便《史(shi)記》《通鑒》這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)史(shi)家(jia)名作(zuo)一般認為也(ye)具有(you)相當(dang)文學性，也(ye)即有(you)想(xiang)象、虛(xu)構和語(yu)言(yan)上(shang)的(de)(de)整飭。《通鑒》幾乎肯定借(jie)(jie)取了小說、傳奇，反正一展開文學性自動就來(lai)了就對(dui)了。故(gu)皆(jie)有(you)將歷(li)(li)史(shi)戲劇化傾(qing)向。而我(wo)就個(ge)人(ren)偏(pian)好而言(yan)并不喜(xi)歡故(gu)事(shi)過(guo)(guo)分戲劇性，這(zhe)(zhe)會(hui)增(zeng)加敘事(shi)負擔從技術上(shang)說，而敘事(shi)一向是(shi)我(wo)弱項，為避敘事(shi)常(chang)以(yi)對(dui)話(hua)(hua)代敘事(shi)即所謂“聊(liao)天體”，在本書(shu)中亦如是(shi)。前人(ren)文學作(zuo)品已提供(gong)足(zu)夠(gou)故(gu)事(shi)性，除了致敬還是(shi)致敬，再生(sheng)(sheng)人(ren)家(jia)文本也(ye)無非于(yu)(yu)骨架間(jian)貼一些皮肉(rou)，所謂借(jie)(jie)一步說話(hua)(hua)，說的(de)(de)什么呢？人(ren)情世故(gu)，叫讀書(shu)筆(bi)記、亂翻書(shu)偶(ou)得(de)也(ye)成。

　　  選擇漢(han)武(wu)故事(shi)無他，只是(shi)碰巧對(dui)他這一(yi)(yi)朝幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)道得更早，很小(xiao)(xiao)、不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)漢(han)武(wu)是(shi)誰前，就對(dui)“灌(guan)夫罵座”“金屋(wu)藏嬌”這樣(yang)(yang)的(de)故事(shi)有(you)(you)印(yin)象，大(da)(da)概(gai)小(xiao)(xiao)時(shi)候家里有(you)(you)本(ben)前后漢(han)故事(shi)集，至今書(shu)(shu)中灌(guan)夫揪人(ren)(ren)耳朵灌(guan)酒黑白插圖尤(you)在眼(yan)前，當然那(nei)時(shi)對(dui)這樣(yang)(yang)的(de)故事(shi)很不(bu)滿意，喝醉鬧酒炸為什么寫在書(shu)(shu)里？金屋(wu)藏嬌有(you)(you)什么意義(yi)呀？另一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)好(hao)意思(si)的(de)原因(yin)是(shi)我幼時(shi)其實是(shi)個(ge)(ge)軍迷或叫武(wu)人(ren)(ren)崇拜者，李廣李陵(ling)爺兒(er)倆悲劇性命運對(dui)我有(you)(you)一(yi)(yi)點(dian)刺激，直到成(cheng)年無處安放，和我熟知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)大(da)(da)英雄套路(lu)完全不(bu)同，初衷有(you)(you)相當成(cheng)分(fen)意圖借(jie)漢(han)武(wu)朝軍事(shi)活動把(ba)本(ben)人(ren)(ren)軍迷時(shi)代攢下(xia)來的(de)小(xiao)(xiao)愛好(hao)、小(xiao)(xiao)見識發揮(hui)一(yi)(yi)下(xia)，過過癮。

　　  還(huan)是(shi)準備不足，本來就是(shi)想(xiang)寫(xie)打(da)仗，十六(liu)歲(sui)登基，四十五年(nian)執(zhi)政，一(yi)年(nian)一(yi)年(nian)捋著寫(xie)，不碰文(wen)言，確實水平僅限于“人有亡斧者”，就用白話(hua)，四五十萬字打(da)住。

　　  想到了歷史體裁麻煩(fan)，細節(jie)考證能(neng)累死(si)誰(shui)，全知等于(yu)難為自(zi)己，故(gu)取慣常(chang)所用第一(yi)人稱(cheng)(cheng)，所見限于(yu)一(yi)己之側，能(neng)少交待少交待，是不得已。沒想到歷史景觀自(zi)有(you)其深遠(yuan)和無垠，一(yi)旦(dan)進入有(you)特別大的(de)身不由(you)己，有(you)些視角(jiao)不容遮(zhe)蔽，走(zou)著走(zou)著就(jiu)在故(gu)事之外上千年，不留意間已轉入第三(san)人稱(cheng)(cheng)敘事，幾十(shi)萬(wan)字岔出去回不來。有(you)些人物所行駭人，心機莫測，遠(yuan)超常(chang)人所想所能(neng)駕(jia)馭，亦為第一(yi)人稱(cheng)(cheng)天然(ran)具有(you)同情(qing)之理解所不容，故(gu)在很多篇幅陸(lu)續(xu)出現第一(yi)、第三(san)人稱(cheng)(cheng)混用章節(jie)，乃(nai)至最后(hou)寫丟(diu)了第一(yi)人稱(cheng)(cheng)，通(tong)篇以(yi)第三(san)人稱(cheng)(cheng)尬然(ran)終了。

　　  我是(shi)(shi)拿口語(yu)(yu)(yu)(yu)所謂(wei)新(xin)北(bei)京(jing)話寫(xie)作的(de)作者，檢查文字(zi)(zi)也(ye)須拿口語(yu)(yu)(yu)(yu)來(lai)回溜，沒磕啵兒，才覺得通順(shun)，不(bu)(bu)絕對(dui)啊！寫(xie)出二里地發現(xian)口語(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)夠使，目前漢語(yu)(yu)(yu)(yu)大(da)部分成(cheng)(cheng)語(yu)(yu)(yu)(yu)兩(liang)千年(nian)前尚未成(cheng)(cheng)典，更(geng)別說今(jin)天幾乎(hu)全部常用(yong)熟語(yu)(yu)(yu)(yu)，當(dang)(dang)然，既(ji)決定用(yong)白(bai)話就(jiu)是(shi)(shi)明打算黑了心不(bu)(bu)講究，可(ke)是(shi)(shi)，也(ye)別太礙眼是(shi)(shi)吧？非用(yong)成(cheng)(cheng)語(yu)(yu)(yu)(yu)換一(yi)個字(zi)(zi)，不(bu)(bu)如(ru)(ru)人家(jia)(jia)得當(dang)(dang)也(ye)活該了，或減字(zi)(zi)，變(bian)作三字(zi)(zi)、二字(zi)(zi)組。另擴大(da)詞匯量，北(bei)京(jing)方(fang)語(yu)(yu)(yu)(yu)很多有音無(wu)字(zi)(zi)，以象聲代形容，疑(yi)似多出滿(man)語(yu)(yu)(yu)(yu)，限(xian)于篇幅(fu)不(bu)(bu)舉例(li)了，我就(jiu)自(zi)作主張添(tian)上幾個字(zi)(zi)，秉承古漢語(yu)(yu)(yu)(yu)同音通假舊例(li)及國(guo)家(jia)(jia)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)文字(zi)(zi)委員會(hui)在讀(du)音上一(yi)向(xiang)堅(jian)持的(de)“從(cong)(cong)(cong)俗”精神(shen)，從(cong)(cong)(cong)音不(bu)(bu)從(cong)(cong)(cong)字(zi)(zi)，包括通常書面語(yu)(yu)(yu)(yu)字(zi)(zi)音不(bu)(bu)合(he)，如(ru)(ru)“那什么”，北(bei)京(jing)方(fang)語(yu)(yu)(yu)(yu)讀(du)如(ru)(ru)“內(nei)(nei)”，亦從(cong)(cong)(cong)音改為“內(nei)(nei)什么”，諸如(ru)(ru)此類。還一(yi)些并(bing)無(wu)標準寫(xie)法舊詞兒，如(ru)(ru)隔壁(bi)(bi)寫(xie)做“接壁(bi)(bi)兒”而讀(du)如(ru)(ru)“界(jie)別兒”，則(ze)兩(liang)者并(bing)用(yong)。還一(yi)些熟詞如(ru)(ru)老實巴交、爛七八糟則(ze)改為“老實芭蕉”“爛漆疤糟”什么的(de)，變(bian)文以使其陌生化(hua)，兼收減少(shao)同詞組過頻出現(xian)之(zhi)效(xiao)。簡言(yan)之(zhi)，就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)些語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)上的(de)雕蟲小，欲蓋彌。

　　  方(fang)語因限于(yu)口語相較于(yu)國文，其(qi)實表現(xian)力有限，只(zhi)(zhi)適合一定(ding)篇幅，過長則顯得貧(pin)氣，有時(shi)會憋幾(ji)句不地(di)道夾生(sheng)外地(di)話，如吳(wu)語、粵語和貌似(si)長安人(ren)應說的陜(shan)西(xi)話破一下，其(qi)實當(dang)時(shi)漢官話應當(dang)也不是(shi)今天(tian)的陜(shan)西(xi)話，這(zhe)只(zhi)(zhi)說明今天(tian)我(wo)國各方(fang)語強省文化(hua)交(jiao)通(tong)影響所及，及小說文體自帶所謂游戲性。每年(nian)(nian)我(wo)都有特定(ding)時(shi)段，大約是(shi)入秋，腦汁絞盡、肚中詞(ci)兒(er)倒干、智窮而開始胡說八道，這(zhe)時(shi)候就該歇了，與(yu)特定(ding)歷史人(ren)物及其(qi)語言環境無關(guan)。（節選自《起初·紀年(nian)(nian)》自序）