文學(xue)創作要深入擁抱和研究所處時代

　　□本報記者 劉蓓蓓

　　主(zhu)題：扎根生活沃土 文藝(yi)服(fu)務人民

　　嘉賓：中國作(zuo)家協會主席團委員、茅盾文學獎獲(huo)得者 柳建偉（中）

　　安徽省作(zuo)家協會主席 許(xu)春樵（右）

　　主(zhu)持：《中(zhong)國新聞出(chu)版廣電(dian)報》記者(zhe) 劉蓓蓓

　　在(zai)8月(yue)26日2022中國(guo)(guo)黃山書會現(xian)場舉行的(de)(de)“紅沙發”系列訪談中，中國(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家協會主席(xi)團委(wei)員、茅盾(dun)文學獎獲得者柳建偉，安(an)徽省(sheng)作(zuo)(zuo)家協會主席(xi)許春樵圍繞“扎根生活沃土 文藝服務人民”主題(ti)，介紹了自己(ji)的(de)(de)文學創作(zuo)(zuo)之路，提出文學創作(zuo)(zuo)尤其(qi)是長篇小說寫作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)定要深入(ru)地(di)擁抱(bao)和(he)(he)研究所處(chu)的(de)(de)這個(ge)時(shi)代，深入(ru)生活、扎根人民，相信一(yi)(yi)定能夠催(cui)生和(he)(he)孵化出一(yi)(yi)批非(fei)常優秀的(de)(de)文學作(zuo)(zuo)品，力推文學從“高原”邁(mai)向“高峰”。

　　與文學建立純粹簡單的關系

　　柳(liu)建偉(wei)從事(shi)文學(xue)創作已經40多年(nian)了，他從17歲的時候就已下(xia)定了走文學(xue)之(zhi)路的決心。

　　1979年(nian)(nian)，柳建偉考入(ru)解放軍信息工(gong)程學(xue)院計算機系。上(shang)(shang)大學(xue)后，他迷上(shang)(shang)了(le)(le)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)，“文(wen)學(xue)夢”在(zai)他心中(zhong)也越發強烈(lie)。后來(lai)，他棄工(gong)從文(wen)，專門從事文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)。他用13年(nian)(nian)時間創(chuang)作(zuo)的(de)長篇小(xiao)說《北方(fang)城郭》《突出重圍》《英(ying)雄時代》，組成了(le)(le)“時代三部曲”，成為世紀之交中(zhong)國文(wen)壇的(de)一道亮麗風景，其(qi)中(zhong)《英(ying)雄時代》榮獲第(di)六屆茅盾文(wen)學(xue)獎。正是因為秉持著對文(wen)學(xue)“咬定青山(shan)不放松”的(de)這種勁頭，才使得柳建偉在(zai)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)之路上(shang)(shang)堅(jian)持了(le)(le)這么(me)多年(nian)(nian)。

　　除了(le)堅持(chi)外，柳(liu)建(jian)偉(wei)的(de)文(wen)學(xue)創作(zuo)還非(fei)常注意與時俱進。寫完“時代三部曲(qu)”后，柳(liu)建(jian)偉(wei)一直(zhi)想去文(wen)學(xue)的(de)中心(xin)北京，而且他(ta)感(gan)到電(dian)影(ying)、電(dian)視(shi)這(zhe)種文(wen)化傳播(bo)形式日益火(huo)(huo)熱。新世(shi)紀之初，柳(liu)建(jian)偉(wei)調入八(ba)一電(dian)影(ying)制片廠，開啟(qi)了(le)編(bian)劇(ju)工(gong)作(zuo)。他(ta)擔任編(bian)劇(ju)的(de)電(dian)影(ying)“三驚(jing)”系列(lie)：《驚(jing)天動地》《驚(jing)濤駭浪》《驚(jing)心(xin)動魄(po)》以及《飛(fei)天》和電(dian)視(shi)劇(ju)本《愛在戰火(huo)(huo)紛飛(fei)時》等，在影(ying)視(shi)圈多次獲獎。

　　許(xu)(xu)春(chun)樵(qiao)(qiao)和(he)柳建偉是同齡人(ren)。上(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)時(shi)，他(ta)就非常(chang)喜歡讀(du)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)書(shu)，夢想將來(lai)當(dang)一(yi)名作(zuo)家。當(dang)時(shi)就想著考大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，一(yi)定要(yao)到一(yi)個能讀(du)很多(duo)小說(shuo)的(de)(de)地(di)方。后(hou)(hou)(hou)來(lai)聽說(shuo)中文(wen)(wen)系書(shu)多(duo)，所(suo)以(yi)他(ta)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)填(tian)(tian)報志愿時(shi)都填(tian)(tian)的(de)(de)中文(wen)(wen)系。上(shang)(shang)了大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)后(hou)(hou)(hou)，許(xu)(xu)春(chun)樵(qiao)(qiao)感到非常(chang)幸福，因為閱讀(du)的(de)(de)、研究(jiu)的(de)(de)、討(tao)論(lun)的(de)(de)都是與文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)有(you)關的(de)(de)內(nei)容，這更堅定了他(ta)當(dang)作(zuo)家的(de)(de)想法。大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)畢業后(hou)(hou)(hou)，許(xu)(xu)春(chun)樵(qiao)(qiao)被(bei)分配(pei)到學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校當(dang)語(yu)文(wen)(wen)老(lao)師，他(ta)仍然堅持創作(zuo)。研究(jiu)生(sheng)畢業后(hou)(hou)(hou)，他(ta)在(zai)媒體、出版社(she)都干(gan)過(guo)，但(dan)是總找不(bu)到感覺。他(ta)感到只有(you)回到文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)當(dang)中才(cai)能讓自己安(an)靜下來(lai)，在(zai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)閱讀(du)當(dang)中才(cai)能實(shi)現和(he)精神、思想的(de)(de)對話。所(suo)以(yi)，后(hou)(hou)(hou)來(lai)他(ta)選擇(ze)到作(zuo)協專職從事寫作(zuo)。許(xu)(xu)春(chun)樵(qiao)(qiao)坦言，自己之所(suo)以(yi)能堅持寫作(zuo)到現在(zai)，是因為摒(bing)棄了很多(duo)功(gong)利性的(de)(de)東西，進(jin)行純(chun)粹的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)寫作(zuo)。“我只想和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)之間建立一(yi)種非常(chang)簡(jian)單的(de)(de)關系。”許(xu)(xu)春(chun)樵(qiao)(qiao)如是說(shuo)。

　　長篇小說應避免“程式化”

　　柳(liu)建偉與許(xu)春樵(qiao)相熟多年，兩(liang)位作(zuo)家創作(zuo)的(de)長(chang)篇有一(yi)個(ge)共同(tong)之處，都是描(miao)寫(xie)現實主義題(ti)材(cai)的(de)作(zuo)品，比如柳(liu)建偉的(de)“時代三部曲”，許(xu)春樵(qiao)的(de)《男人(ren)立正》《酒樓》《下(xia)一(yi)站不下(xia)》等。柳(liu)建偉說，自(zi)己來黃(huang)山書會前，用(yong)幾天的(de)時間看完(wan)了《下(xia)一(yi)站不下(xia)》。他很興奮，給許(xu)春樵(qiao)打了兩(liang)個(ge)多小時的(de)電話表達(da)自(zi)己的(de)閱讀感受(shou)。他認為，《下(xia)一(yi)站不下(xia)》是描(miao)寫(xie)過(guo)去30年中國城市化進程中普通人(ren)命運的(de)一(yi)部重要作(zuo)品。

　　創(chuang)作長篇(pian)小說(shuo)，要(yao)甘于(yu)寂(ji)寞(mo)，坐得了冷板凳(deng)。在(zai)(zai)現在(zai)(zai)這個快節奏的時(shi)代，對于(yu)想進(jin)入(ru)文學(xue)領域(yu)的新人(ren)，柳建偉和許春樵作為前(qian)輩(bei)，會提醒他們要(yao)做(zuo)好(hao)哪些準備呢？

　　柳建偉認為(wei)，要(yao)做好三個(ge)準備。其一(yi)(yi)，長(chang)篇(pian)小說作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個(ge)大型(xing)文體(ti)，書寫(xie)的(de)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)生活的(de)這個(ge)時(shi)代，所(suo)(suo)以一(yi)(yi)定要(yao)深入地(di)擁(yong)抱和(he)研究(jiu)你所(suo)(suo)處的(de)這個(ge)時(shi)代，可以說這個(ge)時(shi)代是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)可以孕(yun)育和(he)支撐若(ruo)干(gan)部(bu)偉大文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)時(shi)代。其二，要(yao)認認真(zhen)真(zhen)地(di)把長(chang)篇(pian)小說作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個(ge)獨(du)立的(de)文體(ti)進行深入研究(jiu)。雖然長(chang)篇(pian)小說的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)“程(cheng)式(shi)”是(shi)(shi)(shi)必須要(yao)講究(jiu)的(de)，但寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)“程(cheng)式(shi)化(hua)”則是(shi)(shi)(shi)盡量要(yao)避免(mian)的(de)。其三，寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)長(chang)篇(pian)小說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)體(ti)力活，要(yao)有健康的(de)身體(ti)，不然寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)容(rong)易虎頭蛇尾，寫(xie)半部(bu)杰作(zuo)(zuo)(zuo)。

　　許春樵(qiao)對此(ci)深有感觸。他(ta)創作《下一(yi)站不(bu)下》就(jiu)用了5年時間，前后(hou)(hou)改了十(shi)幾稿。人民文學出版(ban)(ban)(ban)社排完版(ban)(ban)(ban)后(hou)(hou)，他(ta)已經(jing)改到了第十(shi)稿。他(ta)告訴出版(ban)(ban)(ban)社不(bu)要印，還要再(zai)改改。“這個(ge)過程非常艱苦，每一(yi)個(ge)字都(dou)要打磨，改到最(zui)后(hou)(hou)看到字都(dou)想吐。”

　　在(zai)許(xu)春樵看來，雖然現(xian)在(zai)每年長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)創(chuang)作(zuo)量較多，但達(da)到一定水平的(de)還(huan)比(bi)較少(shao)。他(ta)認為，長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)一個(ge)很豐富龐大、體系(xi)化的(de)綜(zong)合性的(de)文(wen)體，對(dui)作(zuo)家的(de)要(yao)求非常高。柳建偉提到的(de)“程式”技巧(qiao)，有(you)(you)些(xie)作(zuo)者是(shi)不(bu)具備的(de)。比(bi)如結構、情節、人物設計(ji)，還(huan)有(you)(you)主題等。總之(zhi)，寫長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)需(xu)要(yao)技術支撐，而這(zhe)個(ge)技術的(de)學(xue)習并沒有(you)(you)教材，只能靠(kao)長(chang)期的(de)準備與修煉(lian)。此外，在(zai)許(xu)春樵看來，堅持(chi)非常重要(yao)，要(yao)對(dui)寫作(zuo)熱愛(ai)，并愿意為這(zhe)份熱愛(ai)努力付出。

　　推動新時代文學高質量發展

　　作(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)只有基于時(shi)代(dai)、基于生活進行創作(zuo)(zuo)(zuo)，才(cai)能(neng)夠得到(dao)讀者的(de)(de)認(ren)可。柳建偉曾說過(guo)，要(yao)做一(yi)個社(she)會歷史書(shu)記員式的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家。在他看來，在現在這個新時(shi)代(dai)，要(yao)強調以人(ren)民為(wei)中心的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)導向(xiang)。我(wo)們(men)要(yao)學會認(ren)識這個時(shi)代(dai)，并能(neng)夠準(zhun)確地描述這個時(shi)代(dai)，相(xiang)信一(yi)定會產生一(yi)批既(ji)能(neng)夠經得起歷史檢驗，也能(neng)夠和這個時(shi)代(dai)相(xiang)匹(pi)配(pei)的(de)(de)文(wen)學精品(pin)。

　　許春樵則認為(wei)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)和時代(dai)是緊緊聯系在一(yi)起的(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)是這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)的(de)(de)記錄(lu)者、參與者和見證者。所(suo)謂見證者，就是作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)用什么樣的(de)(de)眼光(guang)來(lai)看(kan)待這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)。文(wen)藝創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)要扎根人(ren)民、服務人(ren)民。對于作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)來(lai)說(shuo)，人(ren)民怎么體現，就是用人(ren)物(wu)形象、人(ren)物(wu)性格、人(ren)物(wu)命運、人(ren)物(wu)情(qing)(qing)感的(de)(de)書寫來(lai)記錄(lu)和折射這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)。文(wen)學(xue)是作(zuo)(zuo)(zuo)用于人(ren)的(de)(de)心靈(ling)和情(qing)(qing)感的(de)(de)，要有(you)感染力(li)，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)文(wen)學(xue)才是人(ren)民所(suo)愿意看(kan)的(de)(de)。所(suo)以(yi)我(wo)們要用作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)專業(ye)的(de)(de)精(jing)神、用文(wen)學(xue)專業(ye)的(de)(de)精(jing)神來(lai)擁抱、記錄(lu)、反映這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)，相信(xin)優秀作(zuo)(zuo)(zuo)品會在這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)層出不(bu)窮。

　　中國(guo)作(zuo)家(jia)協會前(qian)不久啟(qi)動(dong)了(le)“新(xin)時(shi)代(dai)(dai)文學攀登計(ji)劃(hua)”，旨在充分(fen)發揮創作(zuo)者的(de)(de)積極(ji)性、創造性，推動(dong)新(xin)時(shi)代(dai)(dai)文學的(de)(de)高質量發展，使(shi)文學從(cong)“高原(yuan)”向(xiang)“高峰”邁進。在柳建偉看來，這是對時(shi)代(dai)(dai)要(yao)求的(de)(de)回應，這個計(ji)劃(hua)制訂得非(fei)常清晰，會對接下來幾年甚至更長(chang)時(shi)間的(de)(de)文學創作(zuo)，特(te)別(bie)是長(chang)篇小說創作(zuo)提供助力。

　　許春樵則認為，中國(guo)作協提(ti)出的這個(ge)計劃，充分(fen)說明作家要擁抱時代。同(tong)時，無論高(gao)峰(feng)何時到(dao)達，都要不放棄努力，堅定地朝著這個(ge)方向去做，將來一定會產生積極的意(yi)義和(he)成果。