《當代名家少年本·鐵凝作品》 浙江少年兒童出版社 2021年6月

　　讀(du)者面前這套小(xiao)書，是我作品中(zhong)同孩子有(you)關的一些篇章，包括短篇小(xiao)說、中(zhong)篇小(xiao)說、長篇小(xiao)說節選和散文。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)向(xiang)覺得，為孩(hai)子(zi)(zi)(zi)寫(xie)(xie)作或(huo)者描寫(xie)(xie)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)，是(shi)(shi)莊重且并(bing)不容易的(de)事業，因為孩(hai)子(zi)(zi)(zi)雖小，寫(xie)(xie)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)人(ren)卻應(ying)有一(yi)(yi)顆足夠大(da)的(de)心(xin)，那首先便是(shi)(shi)平等之心(xin)吧(ba)。每當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)在孩(hai)子(zi)(zi)(zi)跟(gen)前蹲(dun)下來，看著他(ta)們(men)(men)的(de)眼睛(jing)對他(ta)們(men)(men)說話或(huo)者聽他(ta)們(men)(men)說話，我(wo)(wo)(wo)(wo)常常發(fa)(fa)現那本不是(shi)(shi)屈尊俯就，讓對方感到(dao)安全。相(xiang)反，我(wo)(wo)(wo)(wo)總是(shi)(shi)想到(dao)，面(mian)前的(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)，他(ta)們(men)(men)何嘗(chang)不是(shi)(shi)藏(zang)在我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)靈魂里的(de)巨人(ren)？我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)寫(xie)(xie)作最初是(shi)(shi)從兒童文(wen)學開始，多(duo)(duo)半因為那時我(wo)(wo)(wo)(wo)也剛從少年(nian)脫胎出來，自發(fa)(fa)的(de)因素(su)居多(duo)(duo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)過一(yi)(yi)點關(guan)于孩(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)故事，但不等于我(wo)(wo)(wo)(wo)對他(ta)們(men)(men)的(de)世(shi)(shi)界了(le)然于胸。真正成人(ren)之后，當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)再將筆觸試探性地伸向(xiang)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)，除了(le)堅(jian)信孩(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)情感世(shi)(shi)界埋藏(zang)著許(xu)多(duo)(duo)大(da)人(ren)以為可以忽略不計的(de)寶(bao)藏(zang)，還(huan)緣于那些(xie)影響(xiang)過我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)中外兒童文(wen)學大(da)家，他(ta)們(men)(men)的(de)著作不僅(jin)帶給我(wo)(wo)(wo)(wo)童年(nian)、少年(nian)無以替代(dai)的(de)快樂，更奠定了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)終生相(xiang)信生活、相(xiang)信愛的(de)人(ren)生根(gen)基。盡管我(wo)(wo)(wo)(wo)在幼兒園(yuan)拿(na)起第(di)一(yi)(yi)本書時，還(huan)是(shi)(shi)個(ge)不識字的(de)人(ren)。

　　現在回想起來，我(wo)在幼(you)兒園時(shi)(shi)代(dai)最愉快的(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)就是(shi)聽(ting)(ting)故事，其中(zhong)特別(bie)吸引我(wo)的(de)(de)(de)，是(shi)收(shou)(shou)音(yin)機(ji)里的(de)(de)(de)孫(sun)敬修老爺爺講故事。當時(shi)(shi)家里有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)臺蘇聯(lian)產(chan)的(de)(de)(de)帶唱(chang)機(ji)的(de)(de)(de)電子管收(shou)(shou)音(yin)機(ji)，這收(shou)(shou)音(yin)機(ji)像(xiang)許多蘇聯(lian)的(de)(de)(de)產(chan)品一(yi)(yi)(yi)樣，笨拙(zhuo)，龐大(da)(da)，足(zu)足(zu)占去(qu)(qu)一(yi)(yi)(yi)張矮(ai)腿飯桌。但也(ye)就因(yin)(yin)為(wei)它龐大(da)(da)得好似(si)一(yi)(yi)(yi)間(jian)小(xiao)房(fang)子，致使年(nian)幼(you)的(de)(de)(de)我(wo)以(yi)(yi)為(wei)孫(sun)敬修老爺爺每逢(feng)講故事之前(qian)，都會把(ba)(ba)(ba)(ba)自己變小(xiao)，然后鉆進收(shou)(shou)音(yin)機(ji)里去(qu)(qu)。因(yin)(yin)此，每當孫(sun)敬修爺爺開講時(shi)(shi)，我(wo)必定(ding)搬把(ba)(ba)(ba)(ba)小(xiao)椅(yi)子把(ba)(ba)(ba)(ba)臉湊在收(shou)(shou)音(yin)機(ji)前(qian)，牢牢盯(ding)住發著淡黃色(se)暖光(guang)的(de)(de)(de)“收(shou)(shou)音(yin)房(fang)子”，這樣可以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)字(zi)不(bu)(bu)漏地把(ba)(ba)(ba)(ba)故事聽(ting)(ting)細，說不(bu)(bu)定(ding)還能看見坐在里邊的(de)(de)(de)那位老人——我(wo)妄(wang)想著。母親常為(wei)此笑我(wo)，她不(bu)(bu)明白(bai)聽(ting)(ting)個(ge)故事為(wei)什么像(xiang)要把(ba)(ba)(ba)(ba)收(shou)(shou)音(yin)機(ji)摟進懷里似(si)的(de)(de)(de)。對此我(wo)不(bu)(bu)作解(jie)釋，我(wo)知道大(da)(da)人們聽(ting)(ting)收(shou)(shou)音(yin)機(ji)時(shi)(shi)可以(yi)(yi)走(zou)來走(zou)去(qu)(qu)，手中(zhong)也(ye)能忙些別(bie)的(de)(de)(de)。大(da)(da)人輕視的(de)(de)(de)，于孩(hai)子或許正在要緊處；大(da)(da)人不(bu)(bu)耐(nai)煩的(de)(de)(de)，說不(bu)(bu)定(ding)恰是(shi)孩(hai)子百(bai)般認(ren)真對待的(de)(de)(de)。我(wo)那種帶有(you)(you)儀(yi)式感(gan)的(de)(de)(de)聽(ting)(ting)故事情態，一(yi)(yi)(yi)直延續到小(xiao)學一(yi)(yi)(yi)年(nian)級。

　　我(wo)(wo)(wo)識(shi)字(zi)(zi)了(le)，當(dang)我(wo)(wo)(wo)能(neng)夠磕磕絆絆地把小(xiao)(xiao)人書(shu)每一(yi)(yi)頁圖畫下面(mian)那簡單的(de)(de)漢字(zi)(zi)讀成(cheng)(cheng)句子時(shi)，心(xin)中(zhong)的(de)(de)快樂無法(fa)形容。我(wo)(wo)(wo)忽(hu)然發現世界(jie)真大，而我(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)渺(miao)小(xiao)(xiao)，因(yin)為我(wo)(wo)(wo)會(hui)閱(yue)讀了(le)，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)個(ge)主(zhu)動(dong)的(de)(de)人。我(wo)(wo)(wo)可以(yi)不(bu)(bu)再苦等收音機里每天固定的(de)(de)那一(yi)(yi)點故事(shi)(shi)時(shi)間，我(wo)(wo)(wo)在(zai)任何時(shi)候(hou)打開(kai)書(shu)，都能(neng)夠同書(shu)中(zhong)的(de)(de)故事(shi)(shi)直接交(jiao)流。閱(yue)讀讓我(wo)(wo)(wo)認識(shi)了(le)更多(duo)的(de)(de)字(zi)(zi)，那一(yi)(yi)顆顆美麗的(de)(de)漢字(zi)(zi)多(duo)么神奇(qi)，它們(men)牽著我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼睛奔跑，如(ru)饑似渴(ke)的(de)(de)識(shi)字(zi)(zi)又不(bu)(bu)斷(duan)帶(dai)動(dong)著我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)閱(yue)讀。《克雷洛夫寓言》《沒頭腦和(he)不(bu)(bu)高興》《寶(bao)葫(hu)蘆的(de)(de)秘(mi)密》《小(xiao)(xiao)布(bu)頭奇(qi)遇(yu)記》《格林童(tong)話》，豐子愷的(de)(de)配字(zi)(zi)漫畫，高爾基的(de)(de)《童(tong)年》和(he)冰心(xin)的(de)(de)《小(xiao)(xiao)桔(jie)燈》……在(zai)父母(mu)忙于工作(zuo)，沒有(you)更寬裕(yu)的(de)(de)時(shi)間關(guan)注孩(hai)子時(shi)，這些(xie)好書(shu)給我(wo)(wo)(wo)樂趣(qu)、寧靜(jing)，激發我(wo)(wo)(wo)對人和(he)世界(jie)的(de)(de)無邊(bian)想象，讓我(wo)(wo)(wo)知道了(le)友誼、忠誠、勇敢這些(xie)詞，開(kai)啟(qi)著我(wo)(wo)(wo)心(xin)靈的(de)(de)諸多(duo)時(shi)間。

　　有(you)(you)(you)人(ren)說小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)這(zhe)種藝術形式至少影響過三代中國人(ren)。在我(wo)(wo)的(de)童年(nian)和(he)少年(nian)時代，小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)是(shi)我(wo)(wo)最初的(de)文化啟蒙(meng)和(he)文明啟蒙(meng)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)。我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)的(de)同(tong)齡(ling)人(ren)，差不多都有(you)(you)(you)過買小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)，在一(yi)(yi)(yi)分錢即可租到一(yi)(yi)(yi)本(ben)的(de)書(shu)攤上看小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)，同(tong)學間互借小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)書(shu)的(de)經歷。我(wo)(wo)們傳看最多的(de)有(you)(you)(you)《敵(di)后武工隊》《野火(huo)春風斗古城》《平(ping)原槍聲》《小(xiao)(xiao)(xiao)兵張嘎》《青春之(zhi)(zhi)歌》《嘎達梅(mei)林》《江(jiang)姐》《紅(hong)嫂》《方志敏》《趙(zhao)一(yi)(yi)(yi)曼》……至于(yu)和(he)同(tong)學在讀完同(tong)一(yi)(yi)(yi)本(ben)書(shu)之(zhi)(zhi)后討論感想，更(geng)是(shi)我(wo)(wo)難忘的(de)少年(nian)記憶(yi)。比如《江(jiang)姐》，我(wo)(wo)和(he)班里女生讀過之(zhi)(zhi)后，被(bei)(bei)這(zhe)位經受敵(di)人(ren)各種酷(ku)刑(xing)，包(bao)括用(yong)尖利(li)的(de)竹簽(qian)釘進(jin)十指(zhi)，卻(que)為了(le)理想至死(si)不屈(qu)的(de)女共(gong)產黨員深深震撼和(he)感動。我(wo)(wo)們也渴望(wang)當革命需要(yao)時像(xiang)她那(nei)樣(yang)無畏獻身(shen)。我(wo)(wo)們討論的(de)是(shi)，敵(di)人(ren)用(yong)刑(xing)時最好不要(yao)拿竹簽(qian)釘進(jin)我(wo)(wo)們的(de)指(zhi)甲(jia)——哪怕(pa)就砍(kan)頭吧：砍(kan)頭不要(yao)緊，只要(yao)主(zhu)義(yi)真！這(zhe)是(shi)那(nei)個(ge)時代一(yi)(yi)(yi)個(ge)少年(nian)對(dui)信(xin)仰的(de)誠(cheng)實(shi)渴望(wang)，也有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孩子本(ben)能的(de)懦弱——害怕(pa)被(bei)(bei)竹簽(qian)釘手(shou)指(zhi)。

　　后來，二十世紀六十年(nian)代中(zhong)后期。那(nei)幾年(nian)的(de)(de)(de)閱讀給我(wo)印象深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)有孫犁的(de)(de)(de)《村歌》，還有蓋達(da)爾的(de)(de)(de)《少年(nian)鼓手的(de)(de)(de)命(ming)運》，施特里馬特厚厚的(de)(de)(de)長篇小說《丁(ding)柯(ke)(ke)(ke)》。我(wo)被丁(ding)柯(ke)(ke)(ke)這(zhe)(zhe)位德國(guo)鄉(xiang)村少年(nian)深(shen)(shen)深(shen)(shen)吸(xi)引，盡管(guan)看不懂書(shu)中(zhong)那(nei)異國(guo)土改、新舊生活的(de)(de)(de)復(fu)雜矛盾和糾結(jie)，但這(zhe)(zhe)些生活給主人(ren)公丁(ding)柯(ke)(ke)(ke)帶來的(de)(de)(de)巨大(da)影響(xiang)，丁(ding)柯(ke)(ke)(ke)充(chong)滿期待、善(shan)意、迷惑、好奇以(yi)及(ji)淡淡惆悵的(de)(de)(de)豐富內心，他和父親(qin)、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)、朋(peng)友、村人(ren)的(de)(de)(de)情感起伏，從始至終打(da)動著我(wo)，使我(wo)第一(yi)次(ci)知道，一(yi)個孩(hai)子(zi)(zi)也能成就一(yi)本大(da)書(shu)。那(nei)里有誠實、細膩的(de)(de)(de)感情，有遙遠(yuan)的(de)(de)(de)、但全人(ren)類的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)都(dou)能會心的(de)(de)(de)親(qin)切對(dui)話和生活。

　　我(wo)(wo)(wo)要特別提到(dao)(dao)蓋(gai)(gai)達(da)(da)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，當年在(zai)我(wo)(wo)(wo)家被大人遺漏的(de)(de)(de)(de)(de)零星(xing)書(shu)籍(ji)中，有一(yi)(yi)本少年兒童出(chu)版社出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)《蓋(gai)(gai)達(da)(da)爾(er)(er)選(xuan)集(ji)》，草綠(lv)色(se)封面(mian)，一(yi)(yi)尊蓋(gai)(gai)達(da)(da)爾(er)(er)身穿軍(jun)便服、左(zuo)手捧著(zhu)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)暗金色(se)全身銅像印(yin)在(zai)封面(mian)上(shang)(shang)。這(zhe)位(wei)在(zai)蘇(su)聯衛國戰爭中犧(xi)牲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄作(zuo)家臉朝讀(du)者微笑著(zhu)，左(zuo)腳邁出(chu)一(yi)(yi)小(xiao)步，仿(fang)佛正向我(wo)(wo)(wo)們走來。我(wo)(wo)(wo)從這(zhe)部(bu)選(xuan)集(ji)中讀(du)到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《少年鼓(gu)手的(de)(de)(de)(de)(de)命運》《遠(yuan)方》等名(ming)篇。蓋(gai)(gai)達(da)(da)爾(er)(er)筆下那(nei)些(xie)少年的(de)(de)(de)(de)(de)命運強烈地牽動著(zhu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心。我(wo)(wo)(wo)對作(zuo)家筆下那(nei)些(xie)苦痛、壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)背景尚沒(mei)有更多能(neng)力(li)理解，震動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)身在(zai)其中的(de)(de)(de)(de)(de)少年那(nei)溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)向上(shang)(shang)情懷，那(nei)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)向好心靈，他(ta)們有隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)處傾(qing)訴的(de)(de)(de)(de)(de)憂愁(chou)，因為(wei)(wei)向上(shang)(shang)和向好，那(nei)憂愁(chou)便也成為(wei)(wei)了(le)動人心弦的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。我(wo)(wo)(wo)讀(du)著(zhu)蓋(gai)(gai)達(da)(da)爾(er)(er)們，感謝他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)撫慰了(le)那(nei)個年代的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，那(nei)個有時感到(dao)(dao)無(wu)聊和茫然的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)。好書(shu)確(que)能(neng)擦亮人心，好書(shu)確(que)能(neng)救(jiu)人。

　　很久以后，當我成為一名作(zuo)家之后，偶然讀到魯迅對蓋達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)，在魯迅生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一年(nian)，他(ta)(ta)為向(xiang)國人引進蓋達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)做了(le)(le)大量努力(li)。魯迅在評論(lun)蓋達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)時(shi)鮮明提(ti)出(chu)了(le)(le)寫兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書要(yao)使兒(er)童認(ren)識到真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存環境，要(yao)培養兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心，同時(shi)讓他(ta)(ta)們(men)(men)自己(ji)也要(yao)求真。我想，這(zhe)也就是蓋達爾、施(shi)特里馬特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)當年(nian)那(nei)么(me)強烈地打(da)動我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)緣由。他(ta)(ta)們(men)(men)誠實(shi)、平(ping)等，且(qie)無保留地相信少年(nian)讀者(zhe)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷力(li)，他(ta)(ta)們(men)(men)情真意切地寫出(chu)了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)和(he)歡樂，生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯麗和(he)堅韌，不回避筆下少年(nian)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存境況，發現并贊頌孩(hai)子們(men)(men)在經歷著(zhu)這(zhe)一切之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光、勇氣、向(xiang)善和(he)自立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書就那(nei)么(me)真實(shi)那(nei)么(me)美。他(ta)(ta)們(men)(men)也獲得了(le)(le)少年(nian)讀者(zhe)長久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任，這(zhe)信任不僅是相信書中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，還有(you)對閱讀本身不倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀和(he)愛。

　　走(zou)進孩(hai)(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)心是不容易的(de)(de)(de)，那(nei)里(li)有溢滿(man)生(sheng)機的(de)(de)(de)憧憬，那(nei)需要(yao)一個(ge)成(cheng)年人始終葆有成(cheng)長的(de)(de)(de)能力，或許才能如孩(hai)(hai)(hai)子(zi)那(nei)樣，在(zai)生(sheng)活的(de)(de)(de)笑靨或泥濘中看見白云里(li)有奔(ben)跑的(de)(de)(de)馬群，聽見蒲公英(ying)在(zai)春(chun)風里(li)的(de)(de)(de)合(he)唱。我在(zai)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)面前蹲下(xia)來(lai)，對孩(hai)(hai)(hai)子(zi)說話或者聽孩(hai)(hai)(hai)子(zi)說話，我感(gan)到當我試圖(tu)看懂(dong)他們(men)時，孩(hai)(hai)(hai)子(zi)也無時不在(zai)對我們(men)幽微的(de)(de)(de)內心作著極為細致的(de)(de)(de)觀察(cha)和判斷。那(nei)時我常常想(xiang)說，孩(hai)(hai)(hai)子(zi)，請帶上你的(de)(de)(de)閱讀，也帶上我和你一起成(cheng)長。（鐵(tie)凝）