2015年(nian)，以《丁香(xiang)結》的(de)發表為(wei)標(biao)志，散文(wen)名家肖復(fu)興開始嘗試兒(er)(er)童(tong)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)，隨(sui)后幾年(nian)相(xiang)繼(ji)出版了《紅臉兒(er)(er)》《合歡》《兄弟倆》3部長篇兒(er)(er)童(tong)小(xiao)說，受到業(ye)界和讀(du)者(zhe)好評，有評論家稱之(zhi)為(wei)肖復(fu)興的(de)“童(tong)年(nian)三部曲”。就在大家認為(wei)《兄弟倆》可(ke)能是其兒(er)(er)童(tong)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)收(shou)官(guan)之(zhi)作(zuo)(zuo)時，新作(zuo)(zuo)《春雪》不期(qi)而至。

　　雖(sui)然《春(chun)(chun)雪(xue)》講述(shu)的(de)(de)依舊(jiu)是發生(sheng)在(zai)老(lao)北京大雜院里(li)的(de)(de)兒童成(cheng)長(chang)故事(shi)，但與(yu)“童年三(san)部曲”不(bu)(bu)同的(de)(de)是，作(zuo)者這次不(bu)(bu)僅將(jiang)筆墨集中在(zai)“父與(yu)子”上(shang)，更以(yi)“兒子幫爸(ba)爸(ba)戒掉酒癮”為故事(shi)線索，巧妙地完成(cheng)了父子角色的(de)(de)互換。肖復興在(zai)《春(chun)(chun)雪(xue)》后記(ji)中說：“從(cong)文(wen)(wen)化的(de)(de)角度，重新來(lai)回顧(gu)和審視父與(yu)子，擴而(er)言之家長(chang)和孩(hai)子的(de)(de)關系的(de)(de)話，一(yi)(yi)般都會(hui)經歷‘前喻(yu)文(wen)(wen)化’即(ji)家長(chang)教(jiao)育孩(hai)子，‘并喻(yu)文(wen)(wen)化’即(ji)家長(chang)和孩(hai)子相(xiang)互教(jiao)育，‘后喻(yu)文(wen)(wen)化’即(ji)孩(hai)子反過來(lai)可以(yi)教(jiao)育家長(chang)這樣三(san)個階段。”這讓《春(chun)(chun)雪(xue)》不(bu)(bu)再只(zhi)是“三(san)娘(niang)教(jiao)子”，而(er)是來(lai)了一(yi)(yi)回“子教(jiao)三(san)娘(niang)”。

　　基于這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識，作(zuo)(zuo)者在兒童文(wen)(wen)學創作(zuo)(zuo)上實現(xian)了從“前(qian)喻(yu)文(wen)(wen)化”向“后喻(yu)文(wen)(wen)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自覺轉變，也(ye)使(shi)小說呈現(xian)出鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)向“成長性”。乖巧懂事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩三(san)(san)江(jiang)(jiang)有(you)個嗜(shi)酒如命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)，媽媽多(duo)次(ci)規(gui)勸無(wu)果后一氣(qi)之下回了娘家(jia)。面對(dui)即將支離(li)破(po)碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭，小小年(nian)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)(san)江(jiang)(jiang)下決心幫爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)擺脫那如影(ying)隨(sui)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒癮。在一次(ci)次(ci)與爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“斗智斗勇”中，三(san)(san)江(jiang)(jiang)逐(zhu)漸由溫室(shi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵蛻(tui)變為堅強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小男(nan)子(zi)(zi)漢。在兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)監督下艱難戒(jie)酒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程，也(ye)是三(san)(san)江(jiang)(jiang)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)走出心理陰霾，直面人(ren)生缺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“再(zai)成長”過程。作(zuo)(zuo)者通過父(fu)子(zi)(zi)身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性互換，使(shi)兩個主人(ren)公在這個從摩擦不斷到相互理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情(qing)故事中共同擁(yong)有(you)了清晰可(ke)見、令人(ren)信服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)物弧光”（指(zhi)人(ren)物本性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展軌跡或(huo)變化）。

　　值(zhi)得注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，《春雪》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)物(wu)弧光”不(bu)(bu)(bu)僅通過(guo)“故事(shi)(shi)(shi)”呈現(xian)，更通過(guo)“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)”來(lai)呈現(xian)。小(xiao)說沒有(you)什么(me)跌宕(dang)起(qi)伏(fu)、曲折離奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節，藏于每個人(ren)(ren)物(wu)潛意(yi)識中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)濃(nong)得化不(bu)(bu)(bu)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)”才是(shi)(shi)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)驅動力。小(xiao)說寫道：“山(shan)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜那么(me)寧靜，卻又(you)翻(fan)騰著(zhu)這(zhe)么(me)多心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)，像(xiang)這(zhe)夜空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing)密密麻麻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，每一顆星(xing)星(xing)都有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)，只是(shi)(shi)相(xiang)互望著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)說一句(ju)話(hua)罷了。”而這(zhe)些(xie)“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)”又(you)與(yu)(yu)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶”或(huo)“夢(meng)囈”有(you)千絲萬(wan)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，它是(shi)(shi)三(san)江為(wei)媽(ma)媽(ma)默(mo)(mo)默(mo)(mo)許下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承諾，是(shi)(shi)三(san)江爸爸揮之(zhi)不(bu)(bu)(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦往(wang)事(shi)(shi)(shi)，是(shi)(shi)建國叔與(yu)(yu)明(ming)秋(qiu)媽(ma)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)照不(bu)(bu)(bu)宣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密，是(shi)(shi)夏爺(ye)爺(ye)和夏奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)見(jian)到明(ming)秋(qiu)時(shi)(shi)內心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)味雜陳(chen)……這(zhe)些(xie)欲言又(you)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)”，使人(ren)(ren)物(wu)時(shi)(shi)常處于欣喜(xi)與(yu)(yu)落(luo)寞相(xiang)交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)境(jing)或(huo)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)緒中。例如，當發覺爸爸內心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)深(shen)處還深(shen)埋著(zhu)一段不(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛酸(suan)史時(shi)(shi)，三(san)江似乎對爸爸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酗酒多了幾分理解。作者巧妙采用(yong)兒童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制視角來(lai)勾勒三(san)江此(ci)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微妙心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)情：“大(da)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)思就是(shi)(shi)和小(xiao)孩子不(bu)(bu)(bu)一樣，他們總是(shi)(shi)把一些(xie)事(shi)(shi)(shi)情，尤(you)其是(shi)(shi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)事(shi)(shi)(shi)，像(xiang)用(yong)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個舊(jiu)竹簾(lian)子，卷起(qi)來(lai)，藏起(qi)來(lai)，不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)對小(xiao)孩子說。”正是(shi)(shi)在(zai)孩童天馬行空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)中，故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)面紗(sha)被層(ceng)層(ceng)剝開，三(san)江爸爸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)形象(xiang)(xiang)也由此(ci)逐漸豐滿、立(li)體起(qi)來(lai)。

　　肖復興(xing)在小說(shuo)《后記(ji)》中(zhong)說(shuo)：“照本宣(xuan)科(ke)地(di)講(jiang)述(shu)(shu)一(yi)(yi)個生(sheng)活中(zhong)常(chang)常(chang)會出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)父子(zi)之間矛盾與(yu)斗法的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)，沒有多大(da)意(yi)思(si)。在故事(shi)(shi)(shi)之外，還(huan)有一(yi)(yi)層(ceng)迷(mi)人(ren)的(de)(de)(de)東西，亦(yi)即雨(yu)果所比(bi)喻的(de)(de)(de)‘比(bi)天平更高(gao)(gao)級的(de)(de)(de)還(huan)有七(qi)弦琴’。我更關心(xin)的(de)(de)(de)是如(ru)何找到這樣的(de)(de)(de)七(qi)弦琴，哪怕(pa)一(yi)(yi)點點也好。” 顯然，這把“七(qi)弦琴”就埋(mai)藏在人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)重重“心(xin)事(shi)(shi)(shi)”中(zhong)。在筆者看(kan)來，“心(xin)事(shi)(shi)(shi)”與(yu)“故事(shi)(shi)(shi)”不同，“故事(shi)(shi)(shi)”指向(xiang)外部世界，而(er)“心(xin)事(shi)(shi)(shi)”訴諸人(ren)物(wu)內心(xin)。如(ru)果前者對(dui)應的(de)(de)(de)藝術形式是鏡頭下的(de)(de)(de)高(gao)(gao)清影像(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)話，那么(me)后者則類似(si)于(yu)(yu)一(yi)(yi)幅幅紛(fen)亂的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)素描。相(xiang)對(dui)于(yu)(yu)“影像(xiang)(xiang)”，“素描”并不在意(yi)事(shi)(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)邏輯(ji)、理性、因果律(lv)，它所關切的(de)(de)(de)是訴諸主(zhu)觀感受的(de)(de)(de)東西，諸如(ru)語調、感情、情緒(xu)、氣息(xi)、氛圍、味(wei)道、節奏、韻律(lv)等。如(ru)此看(kan)來，《春雪(xue)》所描述(shu)(shu)的(de)(de)(de)對(dui)象就不只是現(xian)實生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)人(ren)一(yi)(yi)事(shi)(shi)(shi)，而(er)同時是無數(shu)人(ren)、無數(shu)事(shi)(shi)(shi)，一(yi)(yi)件事(shi)(shi)(shi)涉(she)及另一(yi)(yi)件事(shi)(shi)(shi)，一(yi)(yi)個人(ren)牽涉(she)出(chu)另一(yi)(yi)個人(ren)，像(xiang)(xiang)水面蕩開的(de)(de)(de)波紋，又像(xiang)(xiang)花朵編(bian)織的(de)(de)(de)花環。從這個意(yi)義(yi)上講(jiang)，與(yu)其說(shuo)《春雪(xue)》是一(yi)(yi)本講(jiang)述(shu)(shu)父與(yu)子(zi)親情故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)兒童文(wen)學作品(pin)，毋寧說(shuo)它是一(yi)(yi)部充滿(man)“心(xin)事(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)雙向(xiang)“成長小說(shuo)”。

　　（作者：趙振杰(jie)，系河北師大文(wen)學院博士）