《浮動的(de)海岸: 一(yi)部白(bai)令(ling)海峽的(de)環境史》 [美]芭(ba)絲謝芭(ba)·德穆思(si)　著(zhu) 劉曉(xiao)卉　譯 譯林出(chu)版社(she)

　　楚科奇人(ren)廢棄的(de)用鯨(jing)魚骨搭建(jian)的(de)房子

　　俄(e)羅(luo)斯的楚科奇半島與(yu)美國(guo)的阿拉斯加(jia)之(zhi)間有一(yi)條狹窄(zhai)海(hai)峽(xia),它就是(shi)(shi)白(bai)(bai)(bai)令(ling)海(hai)峽(xia)。它是(shi)(shi)連(lian)接北(bei)(bei)冰(bing)洋和太平洋的唯一(yi)航道(dao),也(ye)是(shi)(shi)北(bei)(bei)美洲(zhou)和亞洲(zhou)大陸間的最(zui)短海(hai)上(shang)通道(dao)。譯林出版(ban)社的《浮動的海(hai)岸》是(shi)(shi)首部關于白(bai)(bai)(bai)令(ling)海(hai)峽(xia)的綜合性歷史(shi)(shi)著作,該書作者(zhe)德穆(mu)思(si)教授(shou)童年(nian)生(sheng)活在(zai)白(bai)(bai)(bai)令(ling)海(hai)峽(xia)區域,此后長(chang)期從事北(bei)(bei)極(ji)地區的能源(yuan)史(shi)(shi)與(yu)環境史(shi)(shi)研究工作。德穆(mu)思(si)通過講述(shu)白(bai)(bai)(bai)令(ling)陸橋動物和礦產資源(yuan)的歷史(shi)(shi),揭示了150多年(nian)來(lai)人(ren)類如何將(jiang)這一(yi)偏遠(yuan)地區的生(sheng)態(tai)財富轉(zhuan)化(hua)為經濟增長(chang)與(yu)國(guo)家力量(liang)的過程,分(fen)析了人(ren)類開發(fa)與(yu)北(bei)(bei)極(ji)生(sheng)態(tai)之(zhi)間的關系。

　　今日海峽,昔日陸地

　　地(di)球上最易(yi)認(ren)知也最早為人(ren)類熟知的(de)(de)海峽,多(duo)是以神(shen)的(de)(de)名字命名的(de)(de),比如,直布羅陀海峽、博斯(si)普魯斯(si)海峽；而(er)位(wei)置險(xian)要、鮮為人(ren)知的(de)(de)海峽,則多(duo)是以探(tan)(tan)險(xian)家的(de)(de)名字命名的(de)(de),白令海峽的(de)(de)名字就來源于(yu)丹麥探(tan)(tan)險(xian)家維他斯(si)·白令。

　　白(bai)令海(hai)峽在地(di)理上意(yi)義重大(da),它是(shi)(shi)溝通(tong)北(bei)冰洋和(he)(he)太平洋的(de)唯(wei)一航道,是(shi)(shi)北(bei)美洲和(he)(he)亞洲大(da)陸間的(de)最短(duan)海(hai)上通(tong)道及洲界(jie)線,是(shi)(shi)兩(liang)大(da)洲(亞洲與北(bei)美洲)、兩(liang)個(ge)國(guo)家(jia)(俄羅斯(si)與美國(guo))、兩(liang)個(ge)半(ban)島(阿拉斯(si)加半(ban)島與楚科奇半(ban)島)的(de)分界(jie)線,還是(shi)(shi)國(guo)際日期變更線的(de)通(tong)過處。

　　現在白令海峽(xia)(xia)(xia)的平均寬度(du)約為65公里,最窄處僅35公里。海峽(xia)(xia)(xia)水(shui)位很(hen)淺,平均深(shen)(shen)度(du)42米(mi),最深(shen)(shen)處也只有52米(mi)。然而(er),即使在冬季白令海峽(xia)(xia)(xia)封凍時,人們仍難以徒(tu)步跨(kua)越(yue)。

　　不過(guo),歷史上的(de)白令(ling)(ling)海(hai)(hai)峽卻(que)是另外一(yi)種景象。由(you)地質學(xue)研(yan)究得(de)知,亞(ya)歐大(da)陸和(he)北美大(da)陸曾經是連在一(yi)起的(de)。在距今1萬年前的(de)第四紀冰期(qi)(qi)時期(qi)(qi),由(you)于全球氣候較冷,高(gao)緯度(du)地區冰川廣布(bu),海(hai)(hai)平面比現在低100多米。當時的(de)白令(ling)(ling)海(hai)(hai)峽露出(chu)了海(hai)(hai)面,形成(cheng)一(yi)座陸橋,成(cheng)為連接亞(ya)、美兩洲的(de)天(tian)然通道,印第安人祖先正是由(you)此進入美洲。

　　白令海峽以及海峽兩岸(an)地區(qu),在19世紀早期以前居住(zhu)著許多(duo)很小的(de)(de)民族,后(hou)來(lai)被歸為三個主要的(de)(de)語言群(qun)體(ti),即因紐皮(pi)亞特人、尤(you)皮(pi)克人和楚科奇人。在相當(dang)長的(de)(de)時(shi)間(jian)里(li),他(ta)們與海洋、海岸(an)、森林、灘涂、極(ji)地冰(bing)原等環境,以及生活(huo)在各類環境中的(de)(de)動植物結成了一種永(yong)續共(gong)生式的(de)(de)關系。

　　但這(zhe)一切在(zai)(zai)19世紀早期被打破。在(zai)(zai)海峽西岸(an),俄國(guo)(guo)人將楚科奇地區列為(wei)了(le)本(ben)國(guo)(guo)領地。而東(dong)岸(an)則(ze)成為(wei)了(le)美國(guo)(guo)治下的(de)阿拉斯加。除了(le)俄國(guo)(guo)和(he)美國(guo)(guo)人,歐(ou)洲(zhou)(zhou)、亞洲(zhou)(zhou)、美洲(zhou)(zhou)很多國(guo)(guo)家的(de)人們也紛至沓來。

　　白(bai)令海(hai)(hai)、波弗特海(hai)(hai)、楚科奇海(hai)(hai)可以稱之為地(di)球上最為豐裕的生(sheng)(sheng)態(tai)系統,有(you)著數十億(yi)的浮游(you)生(sheng)(sheng)物,有(you)上百噸(dun)重的弓頭(tou)鯨(jing),有(you)在(zai)海(hai)(hai)中生(sheng)(sheng)長而(er)在(zai)岸(an)上棲息的海(hai)(hai)象、海(hai)(hai)豹(bao)、鳥類(lei)(lei)和(he)一部分(fen)魚(yu)類(lei)(lei)。受地(di)形影(ying)響,這(zhe)片(pian)海(hai)(hai)域(yu)能擋住太平洋上經常出現(xian)的颶風等災害。而(er)海(hai)(hai)域(yu)中的各種動物,與原住民長期共存,甚至不(bu)存在(zai)自我防(fang)護意識,捕殺難度和(he)危險系數相(xiang)當(dang)低。海(hai)(hai)峽(xia)兩岸(an)的陸(lu)(lu)地(di)上,不(bu)僅(jin)有(you)海(hai)(hai)象、狐(hu)貍(li),內陸(lu)(lu)還有(you)馴鹿,地(di)質(zhi)學家還勘(kan)測(ce)發現(xian)當(dang)地(di)存在(zai)黃金和(he)錫礦(kuang)。正因如此(ci),逐利的外來者(zhe)蜂擁而(er)至。

　　在《浮動的(de)(de)(de)海岸》中(zhong),捕鯨者和馴(xun)鹿牧(mu)民、貪(tan)婪的(de)(de)(de)資本家和烏托邦規劃者、滿(man)懷希望的(de)(de)(de)探礦者和渴求原(yuan)材(cai)料的(de)(de)(de)政府官僚悉數出現(xian)。德穆思根據自己與當(dang)地人一(yi)起生活的(de)(de)(de)經歷(li),并利用對當(dang)地人的(de)(de)(de)采(cai)訪資料及相(xiang)關檔案(an),向我(wo)們(men)講述了一(yi)個新奇的(de)(de)(de)故事,展示了人類的(de)(de)(de)巨(ju)大需(xu)求與野心,給(gei)這個資源(yuan)有限的(de)(de)(de)星球(qiu)帶來的(de)(de)(de)且將繼續帶來的(de)(de)(de)動態變化(hua)和無法預見的(de)(de)(de)后果。

　　弓頭鯨的消長

　　白(bai)令區域的地(di)理(li)條件很特別(bie),在這里,海洋比(bi)陸地(di)豐饒(rao)。

　　當地第一(yi)物產(chan)當數弓頭(tou)鯨。它的(de)(de)(de)商業價值主要(yao)在(zai)于鯨油中濃縮的(de)(de)(de)能量,還(huan)有鯨須(xu)。鯨油可(ke)(ke)以(yi)潤(run)滑(hua)縫紉機、鐘表、軋棉(mian)機和(he)織(zhi)(zhi)布(bu)機。鯨須(xu)的(de)(de)(de)“纖維性和(he)富有彈性的(de)(de)(de)結構”很(hen)有用(yong),在(zai)塑料(liao)和(he)彈簧鋼還(huan)沒被發明前,鯨須(xu)可(ke)(ke)用(yong)于生(sheng)產(chan)雨傘、帽(mao)子、臺球(qiu)桌、釣竿、文件夾(jia)、床墊(dian)。精制鯨油可(ke)(ke)以(yi)成為上(shang)等的(de)(de)(de)肥(fei)皂、香水的(de)(de)(de)原料(liao),以(yi)及高質量皮鞋的(de)(de)(de)填充物。果園(yuan)和(he)葡萄園(yuan)將鯨油用(yong)作(zuo)殺蟲劑,也作(zuo)為化肥(fei)。那段時(shi)間,一(yi)家棉(mian)紡織(zhi)(zhi)工廠每年能用(yong)將近2.6萬升的(de)(de)(de)鯨油,這需(xu)要(yao)從(cong)3頭(tou)抹香鯨身(shen)上(shang)提取(qu)。

　　更重要的是,鯨(jing)魚身(shen)(shen)上貯存的能量可(ke)以化身(shen)(shen)為光。在(zai)新英(ying)格蘭,從17世(shi)紀30年代起鯨(jing)油就已(yi)經用于照(zhao)明(ming)。19世(shi)紀早期(qi),美(mei)國(guo)還沒有將(jiang)化石燃料進行(xing)提煉用于燃燒煤(mei)油燈,燈油大多(duo)來(lai)自(zi)動物脂肪或是植物籽油,鯨(jing)油能夠(gou)制造出(chu)最為明(ming)亮(liang)的燈。

　　巨大的(de)商業(ye)價值(zhi),使白令海峽一度變成了圍獵場。在這里,捕鯨(jing)(jing)季(ji)節(jie)是(shi)受冰川影響的(de),從冰川后退的(de)4月、5月、6月開始,一直延續到9月。1849年,就(jiu)是(shi)在這些(xie)浮冰間(jian),50艘捕鯨(jing)(jing)船(chuan)捕殺了500頭(tou)鯨(jing)(jing)魚。次年,大約(yue)150艘船(chuan)將(jiang)2000頭(tou)弓頭(tou)鯨(jing)(jing)制成了鯨(jing)(jing)油。

　　弓(gong)頭(tou)鯨生(sheng)長緩慢,將浮游(you)生(sheng)物吃下去再轉化為成噸的(de)肉身需要(yao)很(hen)多年的(de)光景,正常(chang)情(qing)況(kuang)下它的(de)壽命是(shi)200歲。然而,技術的(de)改進(jin)使得(de)捕鯨設備的(de)速度、殺傷(shang)力和里程(cheng)不斷提(ti)升,大量弓(gong)頭(tou)鯨被(bei)捕殺。隨(sui)著生(sheng)態平衡的(de)打破,白令海(hai)峽的(de)鯨魚數量越來(lai)越少。到19世紀90年代(dai)末,年景好的(de)時候也就只(zhi)能捕到50頭(tou)鯨魚。人(ren)們(men)推斷,白令海(hai)峽所剩的(de)鯨魚可(ke)能已經不到5000頭(tou)了。

　　由于鯨魚變得稀少,鯨油、鯨須也變得越發昂貴。《舊金山紀事報》稱,捕鯨“和(he)北極地區的金礦開采一樣(yang),都是一場巨大的賭博。一旦發現鯨魚,利(li)潤就會非常之高”。

　　隨后,市(shi)(shi)場風向很(hen)快發(fa)生了(le)(le)戲(xi)劇性的(de)變化。當弓頭(tou)鯨數量減少到一(yi)定限度(du),不再可能增長時,在市(shi)(shi)場的(de)推(tui)動下,人們又(you)發(fa)明了(le)(le)“和(he)原物(wu)(wu)一(yi)樣好用(yong)(yong)的(de)”廉價的(de)替代物(wu)(wu)。人們通過工程技術手段用(yong)(yong)石(shi)油和(he)鋼鐵等來彌補(bu)市(shi)(shi)場缺口,價格昂貴的(de)鯨須、鯨油反而沒了(le)(le)用(yong)(yong)武之地。

　　一旦經濟增長(chang)點轉向了別(bie)處(chu),弓頭鯨(jing)(jing)便遭受了冷遇。《浮動的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)岸》對此(ci)評(ping)價(jia)說(shuo):“鯨(jing)(jing)魚的(de)(de)(de)(de)消失讓白(bai)令陸橋的(de)(de)(de)(de)人類(lei)生活和(he)海(hai)(hai)洋變(bian)化付出的(de)(de)(de)(de)巨大代價(jia)與(yu)捕鯨(jing)(jing)所產生的(de)(de)(de)(de)利潤如何不(bu)成比(bi)例,卻是(shi)進步敘事從未涉及的(de)(de)(de)(de)。弓頭鯨(jing)(jing)沒(mei)有滅絕(jue)的(de)(de)(de)(de)原因,并(bing)不(bu)是(shi)人類(lei)意(yi)識到了鯨(jing)(jing)魚的(de)(de)(de)(de)存在有其(qi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)價(jia)值,而是(shi)由于在海(hai)(hai)峽(xia)外面的(de)(de)(de)(de)世(shi)界,它們(men)已沒(mei)有商(shang)業(ye)價(jia)值了。”

　　凍土遇上“淘金熱”

　　海面不平靜,陸(lu)地(di)也(ye)不安寧(ning)。

　　在(zai)(zai)(zai)白令陸橋,每年的一(yi)(yi)凍一(yi)(yi)化(hua)(hua)間(jian),落入(ru)溪(xi)流的雨水同溪(xi)流一(yi)(yi)道順流而下,沖刷河岸,重塑這片土地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)些(xie)地(di)(di)方,地(di)(di)球長(chang)時(shi)間(jian)的自然運動打(da)亂了地(di)(di)質分層,將(jiang)化(hua)(hua)石、花崗巖和煤炭(tan)混在(zai)(zai)(zai)了一(yi)(yi)起(qi),同時(shi)也將(jiang)鉛、銀、錫、鋅、銅(tong)和金等金屬礦脈(mo)暴露在(zai)(zai)(zai)土地(di)(di)表面。其中(zhong),最(zui)誘人(ren)的當然是(shi)黃(huang)金。

　　金子(zi)(zi)(zi)(zi)中(zhong)不(bu)含任何(he)能量,無法(fa)(fa)供(gong)養人(ren)類身體(ti),也無法(fa)(fa)靠(kao)它取暖。金子(zi)(zi)(zi)(zi)數量少,密度(du)大,易彎曲,不(bu)宜用作工(gong)具,也不(bu)適合用作建材。許多人(ren)在尋(xun)金路上丟了(le)性命,然而即使沒(mei)有金子(zi)(zi)(zi)(zi),人(ren)也能存活。金子(zi)(zi)(zi)(zi)的意義和(he)力量源(yuan)于人(ren)心,源(yuan)于人(ren)們對金子(zi)(zi)(zi)(zi)永久保(bao)值的幻(huan)想(xiang)。因為金原子(zi)(zi)(zi)(zi)中(zhong)的電子(zi)(zi)(zi)(zi)排布獨特,所以金子(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)會生銹,會永遠保(bao)持光澤。肉會腐臭,木會爛掉,鐵(tie)會生銹,但金子(zi)(zi)(zi)(zi)既不(bu)能被毀掉,也無法(fa)(fa)變成其他(ta)物質。

　　人(ren)類社會認為金(jin)(jin)子(zi)的價值就(jiu)在于其(qi)永久(jiu)性,金(jin)(jin)子(zi)代表著(zhu)光明、長久(jiu)、珍貴、美(mei)麗、尊貴和永恒。并(bing)不是所有人(ren)都認為金(jin)(jin)子(zi)貴重:因紐皮亞特人(ren)、尤(you)皮克人(ren)和楚科奇(qi)人(ren)雖(sui)然(ran)知道身邊的溪流(liu)中有金(jin)(jin)子(zi),但(dan)他(ta)們卻覺得用處不大(da)。

　　然(ran)而,黃(huang)(huang)金(jin)畢竟是(shi)黃(huang)(huang)金(jin)。1898年(nian)的(de)春天(tian),一個(ge)男(nan)子來到白(bai)令陸橋尋金(jin),并很快有(you)了收獲,引發大規模(mo)的(de)“淘(tao)金(jin)熱(re)”。那段時間(jian),類似“窮人的(de)天(tian)堂”這類報(bao)道充斥著從(cong)西雅(ya)圖到瑞(rui)典的(de)報(bao)紙。報(bao)道稱(cheng):“那邊所有(you)人都可以采礦(kuang),淘(tao)金(jin)者(zhe)唯一需要的(de)采礦(kuang)器械就是(shi)簡(jian)單的(de)淘(tao)金(jin)搖(yao)動槽。”

　　1900年(nian),2萬名淘(tao)金(jin)者從美國(guo)、加拿大以及遙遠的(de)斯堪的(de)納維(wei)亞(ya)半(ban)島(dao)、德國(guo)和(he)英國(guo)北(bei)上(shang)進入白令陸橋。其中(zhong)有一些是(shi)農民,但更(geng)多(duo)的(de)是(shi)漁民和(he)勞工(gong),偶爾(er)還(huan)會(hui)有教授或內政大臣,以及許多(duo)經(jing)驗豐富(fu)的(de)礦(kuang)工(gong)。隨后,為(wei)了(le)給這里(li)(li)的(de)人們提供生活所需,商(shang)人來(lai)了(le)；為(wei)了(le)解決這里(li)(li)的(de)法律糾紛,律師來(lai)了(le)；為(wei)了(le)醫治這里(li)(li)的(de)病患,醫生來(lai)了(le)。

　　《浮動的(de)(de)海岸》通過(guo)還原細(xi)節,告訴讀者在白(bai)令陸橋淘(tao)金并(bing)不(bu)是(shi)件容(rong)易(yi)事。淘(tao)洗意味著(zhu)要(yao)俯身在冰(bing)冷的(de)(de)水中(zhong)工作數(shu)個小(xiao)時,在淘(tao)金盤里搖晃沙(sha)礫。開(kai)采更(geng)深的(de)(de)礦(kuang)藏需要(yao)用鐵鎬和鏟子將泥(ni)土(tu)翻個底兒(er)朝天。地(di)表覆蓋著(zhu)苔蘚(xian),所以泥(ni)土(tu)基本上還是(shi)凍(dong)著(zhu)的(de)(de),而且超過(guo)15厘(li)米深就很難繼續挖掘了。下面的(de)(de)凍(dong)土(tu)更(geng)是(shi)硬得(de)像(xiang)巖(yan)石一(yi)(yi)般,必(bi)須一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)削掉(diao)。在挖掘的(de)(de)過(guo)程中(zhong),很容(rong)易(yi)遇到“一(yi)(yi)層厚(hou)達(da)一(yi)(yi)英尺的(de)(de)純冰(bing)層”,導致(zhi)鐵鎬在敲擊冰(bing)面的(de)(de)時候折(zhe)斷(duan)。

　　為了在(zai)這片雜(za)亂無序的(de)(de)土(tu)地(di)上找到金子(zi)(zi),采礦(kuang)者們需要(yao)點起小火(huo)堆(dui),將凍土(tu)解(jie)凍,“釋(shi)放出的(de)(de)氣味就(jiu)像谷倉里的(de)(de)污垢一般”。想讓火(huo)保持燃(ran)燒,就(jiu)要(yao)搜集浮木和廢料,或(huo)者從海岸取來煤炭。礦(kuang)工們將雷鳥的(de)(de)食物柳樹連根拔起,用來燒火(huo),煙霧十分刺(ci)鼻。不久后,土(tu)地(di)解(jie)凍,地(di)表(biao)變得濕漉漉的(de)(de)。接下來,采礦(kuang)者得仔細將地(di)下的(de)(de)金子(zi)(zi)洗揀出來。

　　所(suo)有的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)采礦活(huo)動(dong)破壞了河(he)岸上起防護作用的(de)(de)(de)(de)柳樹(shu)。渾濁的(de)(de)(de)(de)細流匯成小(xiao)溪,然后流向大(da)海。古(gu)老(lao)山(shan)(shan)脈的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)腳下(xia),小(xiao)溪被采礦活(huo)動(dong)改變了流向。山(shan)(shan)谷的(de)(de)(de)(de)地面上出(chu)現了許多(duo)土(tu)坑,挖(wa)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)泥(ni)土(tu)在一(yi)旁(pang)堆成一(yi)個個小(xiao)土(tu)堆。

　　德穆(mu)思痛心疾首地(di)感(gan)慨(kai):“在白令(ling)陸橋,大(da)自(zi)然(ran)花了(le)一萬年的(de)(de)時間累(lei)積了(le)這些金(jin)子,人們(men)卻只用了(le)一個酷暑的(de)(de)時間就將其開(kai)采(cai)殆盡(jin)。”如今(jin),當地(di)的(de)(de)黃金(jin)開(kai)采(cai)雖(sui)然(ran)已(yi)不再那么混亂,但產業發展對環境(jing)造成的(de)(de)破壞,在短時間內卻無法修復。

　　面(mian)對人類(lei)對地球系(xi)統所造(zao)成的(de)(de)影響(xiang),德穆思(si)不(bu)再認同英國(guo)歷(li)史(shi)學家柯林伍德在(zai)(zai)20世紀30年代所提出的(de)(de)觀(guan)點,即自然和(he)人類(lei)必須擁有不(bu)同的(de)(de)歷(li)史(shi)。在(zai)(zai)德穆思(si)的(de)(de)筆(bi)下,白(bai)令(ling)海(hai)峽一帶自然與(yu)人類(lei)的(de)(de)歷(li)史(shi)是相互(hu)交織的(de)(de),人類(lei)及其觀(guan)念與(yu)地域、動植物、礦藏資(zi)源等非(fei)人類(lei)部分(fen)彼此互(hu)動,有些(xie)是積極的(de)(de),但更(geng)多(duo)是負面(mian)的(de)(de)。

　　任何(he)生(sheng)物都是(shi)這蒼茫天地中能(neng)(neng)量(liang)轉化的一(yi)環,正如德穆思(si)所說,“活著就是(shi)在能(neng)(neng)量(liang)轉換(huan)的鏈條(tiao)中占據(ju)一(yi)席之地”,人類與自然的活動,本身就是(shi)能(neng)(neng)量(liang)轉換(huan)的過程。那(nei)么(me),如何(he)讓這種轉換(huan)更(geng)加(jia)持久、更(geng)加(jia)平衡呢?《浮動的海岸》以白令(ling)海峽(xia)為(wei)樣本,帶來的警(jing)示不(bu)可謂不(bu)深刻。