【《中國新聞》報記(ji)者(zhe)(zhe) 程小(xiao)路 報道】“巴金說，長壽就(jiu)是(shi)(shi)懲罰。我說，活(huo)著(zhu)就(jiu)是(shi)(shi)勝利！”103歲的翻譯(yi)名家楊苡(yi)(yi)的傳記(ji)《一百年，許多人(ren)(ren)，許多事：楊苡(yi)(yi)口述自(zi)傳》近日與讀者(zhe)(zhe)見面。這(zhe)位五(wu)四運動同齡(ling)人(ren)(ren)、西南聯大(da)進步(bu)學子、首創(chuang)“呼嘯山(shan)莊”譯(yi)名的翻譯(yi)家經(jing)歷(li)了(le)人(ren)(ren)生百年，也(ye)見證了(le)中國櫛風沐雨、滄桑(sang)巨變(bian)的百年。楊苡(yi)(yi)說：“人(ren)(ren)的一生不知要(yao)遇到多少(shao)人(ren)(ren)與事，到了(le)我這(zhe)個歲數，經(jing)歷(li)過(guo)軍閥(fa)混(hun)戰(zhan)、抗日戰(zhan)爭、解放戰(zhan)爭，以及新中國成(cheng)立之后發生的種種，我雖是(shi)(shi)個平(ping)凡的人(ren)(ren)，卻也(ye)有(you)許許多多的人(ren)(ren)可念，許許多多的事想(xiang)說。”

　　翻譯家楊苡(yi)。(譯林出版(ban)社(she)供圖/《中國新(xin)聞(wen)》報 發)

　　從“咆哮”到“呼嘯” 超越梁實秋的翻譯

　　“它擁(yong)有(you)極(ji)少(shao)數小說家(jia)才能(neng)給你的東西，那就(jiu)是力量。”英國小說家(jia)毛姆對《呼嘯山莊》這句(ju)評語的精妙之處，中(zhong)國讀(du)者從小說的中(zhong)文譯(yi)名中(zhong)就(jiu)能(neng)感受(shou)一(yi)二。

　　這部(bu)19世紀英國(guo)文學的代表作曾被翻(fan)譯為《狹(xia)路冤(yuan)家》《魂歸(gui)離(li)恨(hen)天》《咆(pao)哮山莊(zhuang)》，盡管最后一(yi)個譯名(ming)來自大名(ming)鼎鼎的梁實秋，但年輕的楊苡(yi)覺得不(bu)妥(tuo)，英文名(ming)“Wuthering Heights”是住宅名(ming)，誰(shui)會(hui)給自家冠(guan)以“咆(pao)哮”之名(ming)來嚇唬訪客呢？

　　她(ta)后來再譯此書(shu)(shu)，琢(zhuo)磨出一(yi)個意譯和音(yin)譯結合得(de)近乎完美的(de)名字——“呼(hu)嘯山(shan)莊”。半個多世(shi)紀過去，不斷有(you)新版譯本推出，但(dan)書(shu)(shu)名再未變過。

　　楊苡，原名楊靜如(ru)，1919年出生(sheng)于天津(jin)(jin)，祖輩有四位在(zai)晚(wan)清中了(le)進(jin)(jin)士，點了(le)翰林；父親楊毓璋從日本(ben)早稻田大(da)學(xue)畢(bi)業回國后曾任(ren)沈陽電(dian)話(hua)電(dian)報局董(dong)事(shi)，是天津(jin)(jin)中國銀行首(shou)任(ren)行長(chang)；哥哥楊憲益被譽為“翻(fan)譯了(le)整(zheng)個中國的人”；姐姐楊敏如(ru)是古典文學(xue)專家……出身(shen)名門(men)的楊苡8歲進(jin)(jin)入天津(jin)(jin)中西女校(xiao)就讀(du)，度過(guo)了(le)爛漫無憂的少女時代。

　　身為富家(jia)女，楊(yang)(yang)苡(yi)本該(gai)生活順遂，但(dan)在(zai)家(jia)國(guo)巨變的時(shi)代，她的青(qing)年時(shi)光(guang)只能在(zai)流(liu)亡中度過。1937年，楊(yang)(yang)苡(yi)被保(bao)送到(dao)南開(kai)大學(xue)(xue)中文系，還沒(mei)來得及入學(xue)(xue)，“七七事(shi)變”爆發，天津淪陷，南開(kai)大學(xue)(xue)與北大、清華(hua)一道遷往昆明，成立(li)國(guo)立(li)西(xi)南聯合大學(xue)(xue)。在(zai)沈從文的建議下(xia)，楊(yang)(yang)苡(yi)從中文系轉到(dao)外文系。

　　1942年，楊苡(yi)與母親及哥哥楊憲益、嫂嫂戴乃(nai)迭、姐(jie)姐(jie)楊敏如、姐(jie)夫(fu)羅沛霖在重慶團聚(ju)。彼時(shi)，楊苡(yi)的(de)(de)丈夫(fu)趙(zhao)瑞蕻(《紅與黑(hei)》中(zhong)(zhong)文首(shou)譯者)擔(dan)任重慶中(zhong)(zhong)央大(da)學外文系(xi)助教，楊苡(yi)也進入(ru)中(zhong)(zhong)央大(da)學外文系(xi)借讀(du)。抗戰勝利的(de)(de)消息傳(chuan)來(lai)后，楊苡(yi)燃起(qi)希望：“流亡的(de)(de)日子(zi)總算結(jie)束了，生活該(gai)安(an)定(ding)下(xia)來(lai)了吧(ba)？”

　　《楊苡口述自傳》由南(nan)京大學教授余斌(bin)執筆，余斌(bin)是楊苡丈夫趙瑞蕻的(de)弟(di)子。圖(tu)(tu)為余斌(bin)和(he)師母(mu)楊苡的(de)合影。(譯(yi)林出版社(she)供圖(tu)(tu)/《中國新聞(wen)》報(bao) 發)

　　“躲貓貓”的顏惠慶 “掉棉絮”的沈從文

　　此次出版的《楊苡口述(shu)自傳》上(shang)部，從清末(mo)楊家發(fa)跡寫起，到1946年(nian)楊苡隨中央大(da)學返南京(jing)告一段落。記(ji)錄者(zhe)余斌是(shi)南京(jing)大(da)學文學院教授，也是(shi)趙瑞(rui)蕻在南大(da)中文系任教時的學生。

　　余(yu)(yu)斌說，為師(shi)母記錄“口述史”，要從一(yi)個“登(deng)(deng)門(men)送書”的(de)故事說起。1996年的(de)某一(yi)天，同為趙瑞蕻弟子(zi)的(de)南(nan)大文(wen)學院副(fu)教授(shou)唐建清告訴余(yu)(yu)斌，師(shi)母楊苡(yi)知道(dao)余(yu)(yu)斌寫了本《張愛玲傳》，想借一(yi)本看看。“這(zhe)讓人大起惶恐，連忙登(deng)(deng)門(men)去送書。”

　　楊苡(yi)的(de)家位于南(nan)京(jing)市(shi)鼓樓區北京(jing)西(xi)路一(yi)條小弄堂里(li)(li)，余斌第一(yi)次登門，在師母的(de)小客廳里(li)(li)坐了約兩個(ge)小時。“楊先生(sheng)談(tan)她與(yu)巴金、沈從文(wen)、穆旦、蕭乾(qian)、吳宓等(deng)人(ren)的(de)親身(shen)接觸，即(ji)使是無關宏旨(zhi)的(de)細枝末節，又或旁逸斜出，完(wan)全不(bu)相干的(de)，我(wo)也覺得是一(yi)個(ge)時代整體氛圍的(de)一(yi)部分。”楊苡(yi)聊的(de)舊(jiu)(jiu)人(ren)舊(jiu)(jiu)事，正是研究中國現代文(wen)學的(de)余斌最感興趣的(de)內容(rong)。

　　此后(hou)的(de)20多年，余斌成了(le)楊苡家中常客。“楊先(xian)生似乎也(ye)歡(huan)迎我去(qu)聊天。若是隔段(duan)時(shi)間未登(deng)門，她會打電話(hua)來，問是不(bu)是最近很(hen)忙？有時(shi)有客來訪，想我可能感興趣，則會來電話(hua)讓我過去(qu)，一(yi)起聊天。”

　　煊赫的(de)祖(zu)輩，授業的(de)大家，在(zai)楊苡(yi)的(de)記憶里都和普通人(ren)無二，有逗趣時，有窘(jiong)迫時。用她的(de)話(hua)說(shuo)：“我記住的(de)經常是些好玩的(de)事，就(jiu)像(xiang)你們現在(zai)說(shuo)的(de)‘八卦’。”

　　曾任北洋政府總理的顏惠慶是(shi)民(min)國外(wai)交的風云(yun)人物(wu)，在楊苡的記(ji)憶里，“顏伯(bo)父”是(shi)會在自己玩捉迷藏(zang)時幫忙打手勢、讓小女孩藏(zang)到寫字(zi)臺下(xia)的老(lao)頑(wan)童。

　　17歲那年，楊苡(yi)給自己崇拜(bai)的(de)巴金寫信，很快(kuai)便收(shou)(shou)到了(le)回信。“那幾天恨不得擁抱(bao)遇到的(de)每一個(ge)人，告(gao)訴他們：‘我收(shou)(shou)到了(le)巴金的(de)親筆信！’”

　　文(wen)壇(tan)大家(jia)沈從文(wen)是(shi)楊(yang)苡的恩(en)師(shi)，楊(yang)苡記得他的教誨，但(dan)腦海里更清晰的一幕(mu)是(shi)恩(en)師(shi)在眾人面前(qian)講話時，棉(mian)襖袖子(zi)破了，棉(mian)絮掉(diao)了出來。

　　在戰(zhan)火中(zhong)求(qiu)學(xue)的(de)(de)艱難(nan)，也被楊苡(yi)用時(shi)間(jian)濾鏡褪去了恐(kong)懼和悲觀。她記得日軍飛(fei)機來(lai)轟炸時(shi)，“房頂往下掉(diao)，傾斜了，東(dong)西(xi)都震(zhen)掉(diao)在地(di)上，包裝(zhuang)箱(xiang)拼的(de)(de)家(jia)具震(zhen)塌了，亂七八糟，熱水瓶(ping)倒在地(di)下，奇的(de)(de)是(shi)碗里煮好(hao)的(de)(de)雞蛋倒沒翻出來(lai)，居然不(bu)偏(pian)不(bu)倚好(hao)好(hao)坐在地(di)上”。

　　圖中照片是楊(yang)苡與(yu)(yu)巴金(jin)的合影。巴金(jin)一直通(tong)過書信影響著楊(yang)苡，還介紹三哥李(li)堯林(lin)與(yu)(yu)楊(yang)苡認識(shi)，即(ji)這本自傳里反復出現(xian)的“大(da)李(li)先生”。(譯林(lin)出版(ban)社供圖/《中國新聞》報 發)

　　“她的人生就是時代本身”

　　“楊苡先生(sheng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)般的(de)(de)百歲老人。她的(de)(de)家族和師(shi)友(you)中，不(bu)(bu)乏中國近現代(dai)(dai)史(shi)上星光閃耀的(de)(de)人物；她在西南聯(lian)大和中央(yang)大學(xue)的(de)(de)同學(xue)們——那些(xie)不(bu)(bu)同信(xin)仰、不(bu)(bu)同家世、不(bu)(bu)同性情的(de)(de)青春(chun)生(sheng)命，各自(zi)有著(zhu)令人唏噓的(de)(de)命運——這注定(ding)了楊苡先生(sheng)的(de)(de)口(kou)述自(zi)傳，同時也是(shi)(shi)過去一(yi)(yi)百年間的(de)(de)家國史(shi)。時代(dai)(dai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)她的(de)(de)人生(sheng)背(bei)景，她的(de)(de)人生(sheng)就是(shi)(shi)時代(dai)(dai)本身。”這是(shi)(shi)紀錄片《西南聯(lian)大》《九零(ling)后(hou)》的(de)(de)導(dao)演徐蓓的(de)(de)感(gan)慨之(zhi)言。

　　紀錄片《九零后》于2021年上映，楊(yang)苡、楊(yang)振寧、馬識途等16位平均年齡超過96歲的(de)(de)“90后”聯大學子(zi)講述他們的(de)(de)青春與理想，其中(zhong)最(zui)先登場的(de)(de)就(jiu)是(shi)楊(yang)苡。影片中(zhong)，楊(yang)苡引述了巴金的(de)(de)話(hua)——“長壽是(shi)個懲罰”，但楊(yang)苡用她的(de)(de)百歲人生(sheng)得出了另一個結論：活著就(jiu)是(shi)勝利。

　　紀錄片中(zhong)，楊苡在(zai)家中(zhong)打開(kai)播(bo)放器(qi)，英文老歌(ge)《當我們年輕時》的旋律飄出，她在(zai)鏡(jing)頭前告訴自己也勉勵后輩：“Make the most of every day(把每一天過到最好)。”(完(wan))(《中(zhong)國新聞》報)