作(zuo)者：林(lin)傳(chuan)祥(xiang)（中(zhong)國檔案學會會員(yuan)）

　　2023年(nian)1月是茅(mao)盾《子夜》問世九十(shi)周年(nian)。

　　九十(shi)年(nian)前(qian)的(de)(de)1933年(nian)1月(yue)，《子夜》在(zai)上(shang)海開(kai)明書(shu)店(dian)出版。幾乎同一時間(jian)，商務印書(shu)館的(de)(de)《東方雜(za)志》、開(kai)明書(shu)店(dian)的(de)(de)《中(zhong)學生》均刊發宣傳廣(guang)告。葉圣陶在(zai)其主編的(de)(de)《中(zhong)學生》廣(guang)告上(shang)（一月(yue)三十(shi)一號(hao)）稱：“本(ben)書(shu)為茅盾最(zui)(zui)近創(chuang)作(zuo)，描寫1930年(nian)的(de)(de)中(zhong)國社(she)會(hui)現象，書(shu)中(zhong)人物多(duo)至八九十(shi)，主角為工業(ye)資(zi)本(ben)家(jia)(jia)、金(jin)融資(zi)本(ben)家(jia)(jia)、工人、知識(shi)分子青年(nian)等四類。書(shu)中(zhong)故事(shi)除(chu)工業(ye)資(zi)本(ben)家(jia)(jia)與金(jin)融資(zi)本(ben)家(jia)(jia)的(de)(de)利(li)害沖突(tu)為總結構外(wai)，又包括了(le)許多(duo)相互關聯的(de)(de)小(xiao)結構，如農村騷動(dong)，罷(ba)工，公(gong)債市場(chang)的(de)(de)斗(dou)爭，青年(nian)的(de)(de)戀(lian)愛等，成為復雜(za)生動(dong)的(de)(de)描寫。全書(shu)三十(shi)余(yu)萬言，而(er)首尾經(jing)過(guo)時間(jian)，不過(guo)兩(liang)個月(yue)，即此(ci)可(ke)見全書(shu)動(dong)作(zuo)之緊張。”字數(shu)不多(duo)，卻將(jiang)小(xiao)說基本(ben)輪廓勾畫出來(lai)，且用“緊張”二字形容。有學者認為，這是最(zui)(zui)早(zao)評(ping)論《子夜》的(de)(de)文字。 

　　當(dang)時的(de)(de)《東方雜志》《中學生》發行量很大，通過“官宣”，《子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)》很快(kuai)成了(le)“搶手(shou)貨(huo)”，幾個月內(nei)多次重版(ban)，暢(chang)銷不衰。這一(yi)年(nian)(nian)適逢“國(guo)貨(huo)年(nian)(nian)”，然“國(guo)貨(huo)年(nian)(nian)”卻成了(le)《子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)》的(de)(de)“陪襯”，因此，有人將1933年(nian)(nian)稱(cheng)為“子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)年(nian)(nian)”，讀《子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)》儼然成了(le)那個年(nian)(nian)代的(de)(de)“時尚”。陳望(wang)道曾(ceng)對(dui)茅盾說，“那些向來不看(kan)新文學作品的(de)(de)資本家的(de)(de)少奶奶、大小(xiao)姐(jie)，現在都(dou)爭著看(kan)《子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)》，因為《子(zi)夜(ye)(ye)(ye)(ye)》描寫到(dao)她們了(le)”。更有甚者，有的(de)(de)竟(jing)還(huan)“對(dui)號(hao)入座”，比如茅盾有一(yi)表(biao)妹，認為書中的(de)(de)吳(wu)少奶奶林佩瑤就是以自(zi)己作“模特兒(er)”的(de)(de)。

　　作為我(wo)國第一(yi)部成熟的現代長篇，《子(zi)(zi)夜》一(yi)降(jiang)生，就獲(huo)得(de)了(le)眾多“擁躉(dun)”，人們議說《子(zi)(zi)夜》，評論《子(zi)(zi)夜》。

　　1933年3月出版的(de)《戈壁》雜志(zhi)第1卷(juan)第3期有一篇(pian)署(shu)名余(yu)定義的(de)《評〈子(zi)(zi)夜(ye)(ye)〉》，文(wen)章從“內(nei)容”“立意(yi)”“技巧(qiao)”等方(fang)面進行分(fen)析(xi)，認(ren)為《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》“結構(gou)龐大(da)”，情節“復離”（復雜），“是很少有作品能(neng)夠比擬得上(shang)的(de)，甚至用(yong)研究《紅樓夢》《水滸》的(de)圖解的(de)方(fang)法，都(dou)很難(nan)適用(yong)于(yu)一九三O年的(de)《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》”。他認(ren)為《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》只寫(xie)了一半，是“半部《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》”，應將之(zhi)(zhi)前寫(xie)的(de)《春蠶》也(ye)“歸(gui)納在這總(zong)(zong)結構(gou)之(zhi)(zhi)內(nei)”。按(an)他的(de)理解，這“半部《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》”不應被(bei)(bei)孤(gu)(gu)立看待，那么是不是之(zhi)(zhi)后(hou)寫(xie)的(de)《秋收》《殘冬》也(ye)要“歸(gui)納在這總(zong)(zong)結構(gou)之(zhi)(zhi)內(nei)”？文(wen)章將《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》擴展閱讀，觸(chu)角伸向茅盾其他篇(pian)制(zhi)。大(da)概他是看到“游(you)(you)離”的(de)“農村(cun)部分(fen)”描寫(xie)不應被(bei)(bei)游(you)(you)離，“孤(gu)(gu)立”的(de)都(dou)市上(shang)海不該被(bei)(bei)孤(gu)(gu)立。

　　這篇(pian)文章(zhang)似乎點出(chu)《子夜(ye)》某種“史詩”特質，后(hou)來的(de)事(shi)實也證明，茅盾的(de)創作確實顯露出(chu)了(le)這種一(yi)貫的(de)追(zhui)蹤反映(ying)“大時代”的(de)壯圖。

　　《子夜(ye)》上海開明書店1933年1月初版，大32開平(ping)裝本，共577頁(ye)。墨綠色紋紙封面，豎寫(xie)“子夜(ye)”二字為葉(xie)圣陶篆字書寫(xie)。 ;

　　吳宓(mi)先生1933年4月10日在(zai)《大公報》副刊撰文，對《子(zi)夜》的(de)“大時(shi)代”描寫大加(jia)贊(zan)賞(shang)，稱自己(ji)為(wei)“最激賞(shang)此書者”。他是從(cong)藝術(shu)的(de)角度看《子(zi)夜》的(de)，用(yong)近乎(hu)文言的(de)語調寫出(chu)來(lai)：“此書乃(nai)作者著作中結構(gou)最佳之(zhi)(zhi)書……表(biao)(biao)現(xian)時(shi)代動搖之(zhi)(zhi)力尤為(wei)深刻。不(bu)(bu)時(shi)穿插激射，具(ju)見曲(qu)而(er)(er)能(neng)(neng)直，復而(er)(er)能(neng)(neng)簡(jian)之(zhi)(zhi)匠心，甚至每章之(zhi)(zhi)字數(shu)皆幾乎(hu)相等（每章總在(zai)三十頁左右(you)）”“寫人物之(zhi)(zhi)典型性(xing)與(yu)個性(xing)皆極(ji)軒豁，而(er)(er)環境之(zhi)(zhi)配置亦殊入妙”“茅(mao)盾(dun)(dun)君(jun)之(zhi)(zhi)筆勢具(ju)如火如荼之(zhi)(zhi)美，酣(han)恣(zi)噴微(wei)，不(bu)(bu)可控搏(bo)。而(er)(er)其微(wei)細之(zhi)(zhi)處(chu)復能(neng)(neng)委婉(wan)多姿(zi)，殊為(wei)難能(neng)(neng)而(er)(er)可貴。”如此贊(zan)詞，盛評絕(jue)頂。60年代，吳宓(mi)又翻(fan)出(chu)《子(zi)夜》乃(nai)至幾乎(hu)茅(mao)盾(dun)(dun)所有小說，仔細研讀。吳宓(mi)作為(wei)學衡(heng)派的(de)代表(biao)(biao)人物，對“新文學”向來(lai)不(bu)(bu)屑，卻獨對茅(mao)盾(dun)(dun)（后期還包括老(lao)舍等）作品(pin)表(biao)(biao)現(xian)出(chu)極(ji)大興趣。

　　其實，吳宓的贊評在當時可能(neng)(neng)還是一種“標桿”，它(ta)比那些來(lai)自“左(zuo)翼(yi)”同仁的譽獎似乎更有說服力。這也無怪乎《子夜》能(neng)(neng)夠在很短時期內被(bei)快速“經典(dian)化”，因為有來(lai)自“不(bu)同陣營(ying)”的高度認同，甚(shen)至連(lian)國民黨人(ren)亦(yi)不(bu)得不(bu)承認“《子夜》寫作技術甚(shen)佳”。

　　當時有一本書，叫《怎(zen)樣(yang)研究(jiu)(jiu)中(zhong)(zhong)國經(jing)(jing)(jing)濟(ji)》（上海生活書店1936年出版(ban)，作(zuo)者(zhe)錢俊瑞，經(jing)(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)(xue)家(jia)）。這本書對《子夜》格外看重，將其作(zuo)為(wei)“經(jing)(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)(xue)論著”來處理，列入學(xue)(xue)(xue)生必修課中(zhong)(zhong)，要(yao)求學(xue)(xue)(xue)生閱讀時必須結(jie)合中(zhong)(zhong)國社會(hui)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)現狀寫出研究(jiu)(jiu)報(bao)告。書中(zhong)(zhong)虛擬了一個(ge)叫“朱永明”的學(xue)(xue)(xue)生正(zheng)利用暑期(qi)埋(mai)頭讀《子夜》，他的“模樣(yang)怪嚴(yan)肅的……他不是在欣賞小(xiao)說(shuo)，而(er)像(xiang)要(yao)從書里面(mian)解決什么(me)嚴(yan)重問題(ti)，他正(zheng)經(jing)(jing)(jing)到像(xiang)在做算(suan)學(xue)(xue)(xue)”。在這里《子夜》被(bei)直接歸入“架閣庫(ku)”，專供“學(xue)(xue)(xue)術”之用。《子夜》融會(hui)雅(ya)俗，卻又經(jing)(jing)(jing)界分明，將其作(zuo)為(wei)專門的“學(xue)(xue)(xue)術”來研究(jiu)(jiu)中(zhong)(zhong)國經(jing)(jing)(jing)濟(ji)，也算(suan)“雅(ya)”到了極(ji)致。

　　20世紀三(san)四(si)十年(nian)代，評論界(jie)對《子夜(ye)》總體持肯定態度。瞿秋白認為，“1933年(nian)在(zai)將(jiang)來的文學史上，沒有疑問的要記錄(lu)《子夜(ye)》的出版”。《申(shen)報》1941年(nian)11月16日有這(zhe)樣一篇報道：“茅盾之《子夜(ye)》，以(yi)大(da)家庭作經，以(yi)投(tou)機商(shang)之沒落作緯(wei)，固一有力之文藝作品，當年(nian)出版，轟動一時，較(jiao)巴金之《家》更過之。”

　　新(xin)中國成立后，對《子夜》的解讀(du)，延續了三四十年代的主(zhu)流評價，同時“賦能”作用(yong)也相(xiang)當明顯。1954年《文藝學(xue)習》第4期(qi)刊載的何家槐《子夜》一(yi)文即是一(yi)例。認為《子夜》是現(xian)實版(ban)“階級(ji)斗爭”教育的生動(dong)教材(cai)。

　　當時，為配(pei)合形勢，茅盾計劃要寫一(yi)部(bu)《子夜》續篇，主題是(shi)“對資本主義工商業(ye)進行社會主義改造(zao)”，書(shu)名叫《黎明》。吳蓀(sun)甫“出走”之后究竟怎樣？他要在續篇里有個交代。可是(shi)這部(bu)“續篇”僅開了個頭，據說(shuo)也有洋洋十余萬(wan)字(zi)，因為不滿意而被舍棄了，“續篇”手稿至今不知去向。

　　改(gai)革(ge)開放后(hou)，《子(zi)夜(ye)》又迎(ying)來了(le)閱讀(du)潮，有(you)了(le)“新解讀(du)”。“審美”一(yi)(yi)詞(ci)被引(yin)入(ru)評價中。老(lao)一(yi)(yi)代(dai)學(xue)者(zhe)葉子(zi)銘(ming)認(ren)為(wei)：“一(yi)(yi)個(ge)杰出(chu)的(de)(de)(de)建筑師，善(shan)于把(ba)散亂的(de)(de)(de)鋼筋、木材、磚瓦(wa)、水泥等(deng)建筑材料，結構成一(yi)(yi)座宏(hong)偉的(de)(de)(de)建筑物(wu)……一(yi)(yi)個(ge)優秀的(de)(de)(de)藝術家，也善(shan)于把(ba)各種人物(wu)事件、矛盾沖(chong)突、環境場面組成一(yi)(yi)幅生動的(de)(de)(de)人生圖畫(hua)。”《子(zi)夜(ye)》就是這樣(yang)一(yi)(yi)部作(zuo)品，有(you)“結構之美”，它做到了(le)“立(li)主腦、密針線(xian)、脫窠臼”。當(dang)時的(de)(de)(de)杭州大學(xue)教授張頌南也是較早從《子(zi)夜(ye)》中發掘“美”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)學(xue)者(zhe)，他把(ba)《子(zi)夜(ye)》的(de)(de)(de)“美”概括為(wei)：“整體美與細節美”“流動美與靜態(tai)美”“自然(ran)美與象(xiang)征(zheng)美”三(san)個(ge)方面。以茅盾擅長的(de)(de)(de)“象(xiang)征(zheng)”寫法為(wei)例，吳老(lao)太爺(ye)及其隨身攜帶(dai)的(de)(de)(de)《太上(shang)感應(ying)(ying)篇》，一(yi)(yi)個(ge)是行將(jiang)“風化”的(de)(de)(de)僵尸，一(yi)(yi)個(ge)是附在行尸走(zou)肉上(shang)的(de)(de)(de)“靈(ling)魂”。當(dang)“靈(ling)魂”拴住四小姐吳蕙芳，這位(wei)舊式家庭女子(zi)經過(guo)一(yi)(yi)番掙扎之后(hou)，毅然(ran)走(zou)出(chu)了(le)吳公館，名貴的(de)(de)(de)“靈(ling)魂”——《太上(shang)感應(ying)(ying)篇》也在一(yi)(yi)場從窗外飄進的(de)(de)(de)大雨中變成一(yi)(yi)堆爛紙(zhi)。這樣(yang)的(de)(de)(de)“象(xiang)征(zheng)”寫法確(que)實(shi)耐人尋味。

　　20世紀80年代末、90年代初，“先鋒(feng)派(pai)”“新(xin)寫實主義”興起，傳統的(de)審(shen)美觀受到(dao)挑(tiao)戰，對(dui)《子夜》的(de)審(shen)美解讀(du)也出現了變化(hua)。有人認為，由于《子夜》“主題先行”，概念(nian)化(hua)傾向明顯(xian)，“導致缺乏藝術魅力，可讀(du)性差”。

　　果真(zhen)如(ru)此嗎？有學者指出，“主(zhu)題必(bi)須先行”，因(yin)為“主(zhu)題是(shi)選材的主(zhu)帥、藝術構(gou)思的中樞(shu)、謀篇(pian)布局的根據”，“《子(zi)夜》模式未必(bi)不符合(he)審(shen)美的標準”。

　　從20世紀三四十年(nian)(nian)代(dai)到80年(nian)(nian)代(dai)初的(de)褒(bao)崇，再到90年(nian)(nian)代(dai)的(de)質疑與(yu)爭鳴(ming)，90年(nian)(nian)過去了，《子夜》依然魅(mei)力不減，依然吸引著(zhu)一批批讀者(zhe)作出新(xin)解讀。