我常(chang)常(chang)在(zai)想，天下無一人(ren)生(sheng)活(huo)在(zai)真空(kong)里，誰的生(sheng)活(huo)中都有(you)(you)太多(duo)的雞毛蒜皮(pi)。倘若(ruo)把文學比作樂器，讓它(ta)為生(sheng)活(huo)伴(ban)奏，有(you)(you)時交響樂，有(you)(you)時鋼琴(qin)調，有(you)(you)時小(xiao)夜曲，則生(sheng)活(huo)的滋味可(ke)能會更(geng)美妙，也(ye)會更(geng)令(ling)人(ren)神往。

　　　　從小到大(da)，仿佛文(wen)學(xue)(xue)都在我(wo)的(de)身邊。上(shang)世紀70年(nian)代初(chu)期，我(wo)們(men)學(xue)(xue)校經常(chang)組織學(xue)(xue)農學(xue)(xue)工勞動。我(wo)們(men)去造紙廠勞動，就是清理(li)廢(fei)舊(jiu)書(shu)(shu)報。可是堆積如山的(de)廢(fei)舊(jiu)書(shu)(shu)報中，還有(you)許多完好的(de)書(shu)(shu)籍，我(wo)們(men)舍(she)不得扔(reng)，同學(xue)(xue)們(men)就紛(fen)紛(fen)藏(zang)著自(zi)己想(xiang)看的(de)書(shu)(shu)。我(wo)參加過(guo)幾次(ci)學(xue)(xue)工勞動，竟然拿回家二三(san)十(shi)本(ben)書(shu)(shu)。我(wo)父親做的(de)書(shu)(shu)架上(shang)，就有(you)了《李白(bai)與杜(du)甫》《中國(guo)小說史(shi)略》《中國(guo)文(wen)學(xue)(xue)史(shi)》《苦菜花》《林(lin)海雪原》《野(ye)火春風斗古(gu)城》，還有(you)五六十(shi)年(nian)代的(de)《詩刊》等(deng)等(deng)。

　　　　有(you)了(le)書，我不(bu)再聽別人講(jiang)故(gu)事了(le)，我自(zi)己看(kan)，我看(kan)完了(le)自(zi)己藏(zang)的書，又與有(you)書的同學交換(huan)。我的發小家(jia)里有(you)個(ge)書房(fang)，有(you)滿柜子的書，我就是在他家(jia)借到了(le)巴金的《家(jia)》《春》《秋》。

　　　　書(shu)看多了，我就真切地知道書(shu)為(wei)不(bu)同的人所寫(xie)，不(bu)同的人寫(xie)不(bu)同的書(shu)，有(you)(you)人寫(xie)厚(hou)書(shu)，有(you)(you)人寫(xie)薄書(shu)，有(you)(you)人寫(xie)長文(wen)，有(you)(you)人著短章。

　　　　我從此開始胡(hu)思亂想起來(lai)。我放(fang)學回家(jia)放(fang)羊(yang)時，就把自己(ji)(ji)編進了“王(wang)二小”的故事中，我給(gei)自己(ji)(ji)取名叫(jiao)“戰娃”，戰娃的故事我對來(lai)我家(jia)走親戚(qi)的表弟講了一遍，沒(mei)想到他后來(lai)老是纏著我給(gei)他講戰娃的故事。

　　　　表(biao)弟(di)這個聽眾(zhong)無意中鼓勵了我，我發(fa)現了自己(ji)的“能耐”。等我上了高中，專業分班時，我毫不(bu)猶豫地選擇(ze)了“文藝理論班”，而且成為班里寫作組(zu)成員之(zhi)一。

　　　　高(gao)中一年級時，同學們(men)就叫我(wo)“筆桿子”，我(wo)受(shou)此鼓舞，寫(xie)了(le)短篇小說(shuo)《驗(yan)糧》，投(tou)寄(ji)給《陜西文藝》。在退稿信上，編輯稱我(wo)“建全同志”，這讓16歲的我(wo)，覺(jue)得自己好像是(shi)個才子。

　　　　1978年春(chun)，我剛(gang)滿18歲就參軍入伍，在新兵連集(ji)訓期間(jian)，我除(chu)了寫日記(ji)，代個別(bie)戰友寫家信，還寫散文(wen)。有(you)一(yi)篇題為《湖南(nan)的(de)山(shan)鄉(xiang)》的(de)習作，被(bei)政(zheng)治處干事看到了，他(ta)(ta)評(ping)價(jia)說：“語言樸實，觀察細膩(ni)，寫得好(hao)！”他(ta)(ta)鼓勵我堅持下去(qu)。

　　　　我就此(ci)成為(wei)團宣傳股重點培(pei)養的(de)“寫(xie)作苗子(zi)”，下(xia)連隊當了一年文(wen)書后(hou)，就調入(ru)宣傳股，當了新(xin)聞報(bao)道員。引領(ling)我踏上新(xin)聞這條(tiao)路的(de)，則是文(wen)學(xue)這盞(zhan)燈。

　　　　19歲那年(nian)，我(wo)的散文處(chu)女作《春節》發表(biao)在(zai)當時我(wo)們部隊三營所在(zai)地洪江市(shi)文藝月刊(kan)《山泉》上；一(yi)年(nian)后，我(wo)調到北京，開始在(zai)《解放軍報(bao)》發表(biao)文章。不久后，我(wo)被(bei)評為優秀報(bao)道員。

　　　　寫作固然有分(fen)類(lei)，各(ge)有各(ge)的名堂，但一樣的功夫(fu)是(shi)思想的能力(li)與遣詞造句的技(ji)巧。

　　　　我(wo)從部隊轉(zhuan)業后，業余愛好仍(reng)然離不開文學，作家(jia)夢(meng)長(chang)久地(di)縈(ying)繞于我(wo)心中。我(wo)先后加入了(le)廣東(dong)省(sheng)(sheng)作家(jia)協(xie)會(hui)、海(hai)南(nan)省(sheng)(sheng)作家(jia)協(xie)會(hui)。

　　　　我是(shi)以商(shang)人(ren)(ren)的(de)身(shen)份退休的(de)。一(yi)退休，閑暇(xia)就(jiu)多(duo)(duo)了，這(zhe)時(shi)(shi)受情(qing)(qing)感牽引，就(jiu)又尋找文(wen)(wen)學(xue)這(zhe)位“初戀情(qing)(qing)人(ren)(ren)”。而面對文(wen)(wen)學(xue)，我有時(shi)(shi)愧(kui)(kui)疚，有時(shi)(shi)坦然。愧(kui)(kui)疚的(de)是(shi)，作為精神世界(jie)的(de)“情(qing)(qing)人(ren)(ren)”，我為它付出的(de)太少了；坦然的(de)是(shi)，我沒有“移情(qing)(qing)別戀”，沒有從情(qing)(qing)感上遠離(li)文(wen)(wen)學(xue)。我沒有寫多(duo)(duo)少東(dong)西(xi)，但(dan)卻看(kan)了不少東(dong)西(xi)。我想說，熱愛足球不一(yi)定下(xia)場(chang)踢球，當球迷豈(qi)不是(shi)大多(duo)(duo)數足球愛好者(zhe)的(de)狀(zhuang)態？文(wen)(wen)學(xue)亦(yi)應(ying)同(tong)理。寫書與看(kan)書其實都是(shi)文(wen)(wen)學(xue)生活，兩者(zhe)相輔相成，共同(tong)促進(jin)了文(wen)(wen)學(xue)事業的(de)繁榮。

　　　　如果說(shuo)少(shao)年時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村生活讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對村外的(de)(de)(de)(de)(de)世界一頭霧水，那(nei)么當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有書(shu)可(ke)讀時，上(shang)下五(wu)千年的(de)(de)(de)(de)(de)歷史，縱橫幾萬里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)宇宙(zhou)，也就在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)里(li)完成(cheng)(cheng)了(le)立體的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)圖(tu)。同(tong)時也因(yin)為這些書(shu)，幫助(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)構建起(qi)一個成(cheng)(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界。《水滸(hu)傳(chuan)》讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)理解了(le)江湖義(yi)氣，《紅樓(lou)夢》讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)懂得(de)兒(er)女情長(chang)，《簡(jian)愛(ai)》讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看到愛(ai)情世界里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)等，巴爾(er)(er)扎克讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感嘆資(zi)本主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)原罪，高爾(er)(er)基打開了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認識紅色(se)蘇維埃革命的(de)(de)(de)(de)(de)窗口，海明威則(ze)用一個老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)捕魚故事，詮釋了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄主義(yi)。而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)三位老鄉，路(lu)遙寫(xie)他的(de)(de)(de)(de)(de)陜(shan)北，陳忠實寫(xie)他的(de)(de)(de)(de)(de)關中(zhong)，賈平(ping)凹寫(xie)他的(de)(de)(de)(de)(de)陜(shan)南(nan)……

　　　　自(zi)認為熱愛文學(xue)的(de)我(wo)，也會偶爾手心發(fa)(fa)癢(yang)，忍不住要寫一(yi)兩篇小文章，談(tan)往事，抒真情。就我(wo)個人(ren)的(de)體(ti)會來說，文學(xue)給(gei)我(wo)的(de)好處，絕(jue)不僅僅是發(fa)(fa)表(biao)過零零星星的(de)作品，更重要的(de)是，它讓我(wo)選擇了一(yi)種滿意的(de)生活方(fang)式，令我(wo)的(de)精(jing)神愉悅且充實(shi)，自(zi)覺生命的(de)質量也在一(yi)點點得到提升(sheng)。

　　　　是(shi)不是(shi)可以這樣說，我(wo)(wo)是(shi)一(yi)個讓文(wen)學(xue)為自己的生(sheng)活伴奏(zou)的人(ren)？即使是(shi)經(jing)商的那些年，文(wen)學(xue)也(ye)沒有與我(wo)(wo)分離，它(ta)好像以另外(wai)一(yi)種形式與我(wo)(wo)相(xiang)守相(xiang)望。當我(wo)(wo)現在(zai)又想提筆(bi)寫點東西時(shi)，包括(kuo)商海經(jing)歷在(zai)內(nei)的一(yi)切生(sheng)活體驗，皆成為創作的礦山。（張(zhang)建(jian)全）