遠(yuan)行(xing)，是作家盧(lu)一(yi)(yi)萍選擇的一(yi)(yi)種(zhong)生活方式(shi)。他(ta)在(zai)(zai)邊防部(bu)隊待了20年，走遍西北(bei)近8000公里的邊防一(yi)(yi)線。從茫茫大漠到邊疆哨(shao)所，盧(lu)一(yi)(yi)萍給自(zi)己(ji)的定位是“一(yi)(yi)位行(xing)走在(zai)(zai)曠野(ye)中的寫(xie)作者(zhe)”。《流浪生死書》正是他(ta)書寫(xie)世界屋(wu)脊(ji)之(zhi)旅的散文集。

　　任何書寫，無不(bu)是以生活為(wei)支撐。作者曾經生活的(de)(de)地(di)(di)域，是其他作家很難到達的(de)(de)。白哈(ha)巴、阿拉山口(kou)、波(bo)馬、帕米(mi)爾高(gao)原、喀喇(la)昆(kun)侖山脈腹地(di)(di)、阿里(li)高(gao)原、喜馬拉雅南麓等，這(zhe)些生命的(de)(de)體驗賦予他創(chuang)作的(de)(de)獨特(te)性(xing)。

　　獨特(te)性，在(zai)(zai)于地域，還在(zai)(zai)于一種特(te)質，那種只(zhi)屬(shu)于他的(de)筆調與精神。閱讀的(de)過程，是停不下來的(de)過程，像是跟著筆墨進行這漫(man)長的(de)旅程。一場在(zai)(zai)雪(xue)山、荒漠、高原里行走(zou)，壯美的(de)旅程。

　　散文之美在(zai)(zai)于語言(yan)、意(yi)境(jing)、思想的(de)(de)(de)呈現(xian)。該書(shu)語言(yan)盡現(xian)漢語詞匯的(de)(de)(de)優(you)美，且富于詩性，字里行間無不帶著飽滿深邃的(de)(de)(de)情思：“山(shan)頂(ding)的(de)(de)(de)積(ji)雪成了白(bai)色(se)的(de)(de)(de)浪花，蒼茫(mang)無際。鐵青色(se)的(de)(de)(de)天幕仿(fang)佛就(jiu)在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)頭頂(ding)，我(wo)隱隱可(ke)以(yi)聽(ting)見天籟之音和神仙的(de)(de)(de)私語。”一個句子，里面包含很多，循著它的(de)(de)(de)路(lu)徑，伸長拓寬，充滿張力，布滿意(yi)境(jing)，又引人浮想聯翩。這樣的(de)(de)(de)語言(yan)或者說(shuo)描述，在(zai)(zai)文集里俯拾即是。

　　作者經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)是怎樣的(de)(de)(de)(de)驚心動(dong)(dong)魄、悲壯激奮？在(zai)(zai)帕米爾高原，每越過(guo)一(yi)道雪(xue)峰，每一(yi)步都是探險(xian)，既緊(jin)張(zhang)刺激，又令人擔憂，還充滿期(qi)待。期(qi)待跟著作者的(de)(de)(de)(de)筆墨一(yi)直走下(xia)(xia)去(qu)。雄奇的(de)(de)(de)(de)雪(xue)山，閃光的(de)(de)(de)(de)冰峰，瑰麗的(de)(de)(de)(de)湖泊，籠罩(zhao)雪(xue)域風(feng)情的(de)(de)(de)(de)自(zi)然景觀，在(zai)(zai)筆下(xia)(xia)靈動(dong)(dong)，漸入(ru)佳境。

　　雪峰冷(leng)酷(ku)(ku)，與野狼(lang)同行。無人(ren)區，高(gao)原寒極，那是(shi)怎樣(yang)的(de)(de)冰火兩重天(tian)的(de)(de)冷(leng)酷(ku)(ku)？陽光照在(zai)冰雪上(shang)，冰雪把陽光反(fan)射到臉上(shang)。冰雪折(zhe)射形成熱(re)焰(yan)，“太陽之吻”并不溫柔。一個戰友(you)潛伏著(zhu)，突然(ran)覺得一股熱(re)辣(la)辣(la)的(de)(de)氣流撲(pu)向(xiang)面頰(jia)，他痛苦地(di)一頭(tou)栽倒在(zai)地(di)。臉上(shang)落下(xia)了永久的(de)(de)傷(shang)，烏(wu)黑醬紫的(de)(de)疤(ba)痕(hen)。

　　橫渡北(bei)其牙里克河(he)(he)時，懸崖(ya)，咆哮的(de)(de)河(he)(he)，奔涌的(de)(de)白浪，羊(yang)腸小道(dao)，搖搖欲墜的(de)(de)中(zhong)巴棧道(dao)……無(wu)數的(de)(de)意境，我(wo)們(men)(men)感受(shou)穿越河(he)(he)流與峽谷(gu)的(de)(de)驚悚，命懸一線，更(geng)感受(shou)精煉的(de)(de)文字之于心(xin)理的(de)(de)描述。牦(mao)牛看似笨拙，熟悉它們(men)(men)的(de)(de)人(ren)知道(dao)它的(de)(de)機靈勇敢，但路太險(xian)峻，還是一頭(tou)栽(zai)了(le)下去。“走”得(de)那么悲(bei)壯，肉身瞬間殘破，在亂石堆(dui)里像一朵(duo)驟然(ran)開放的(de)(de)紅花。所有(you)人(ren)停住(zhu)了(le)，心(xin)里涌起一陣(zhen)悲(bei)傷，蒼(cang)涼憂傷的(de)(de)情緒(xu)把人(ren)淹(yan)沒。

　　一系列困厄(e)，肉體(ti)和精(jing)神承受極限的痛苦(ku)考(kao)驗他們，也鍛打(da)男兒鐵(tie)血的意志。無酒(jiu)(jiu)何(he)以壯行色。惟有男兒的鋼鐵(tie)雄心，正(zheng)是那壯行的酒(jiu)(jiu)，激勵(li)的歌，讓他們一次次抵(di)達險(xian)境(jing)，跨越(yue)險(xian)境(jing)。

　　作(zuo)者(zhe)表現的(de)(de)不是(shi)浮于表面的(de)(de)東(dong)西，而是(shi)事物最內在的(de)(de)東(dong)西，最深邃(sui)的(de)(de)核。那些獨(du)特(te)的(de)(de)眼光，獨(du)特(te)的(de)(de)感悟總是(shi)撼動人的(de)(de)心旌，讓人獲(huo)得更多。這是(shi)我們(men)每(mei)個(ge)寫作(zuo)者(zhe)所渴望的(de)(de)、所追求的(de)(de)，也是(shi)最難(nan)抵達的(de)(de)高地(di)。作(zuo)品讓人不斷(duan)尋找對世界、對人生的(de)(de)不同理(li)解。走(zou)近(jin)、親近(jin)每(mei)一個(ge)事物。深邃(sui)、沉(chen)郁、剛健(jian)的(de)(de)蒼(cang)涼(liang)之風氤(yin)氳滿(man)紙，冉冉升起。

　　除(chu)了冷峻，還有溫暖。美感不(bu)(bu)僅在于表現冷酷、堅韌，還有溫情(qing)。作者和一個趕驢的(de)(de)老人(ren)家(jia)(jia)(jia)交談，毫不(bu)(bu)隱晦自(zi)己(ji)的(de)(de)觀點。老人(ren)家(jia)(jia)(jia)說起他們的(de)(de)香(xiang)妃(fei)，只有憐(lian)愛，擔(dan)憂香(xiang)妃(fei)吃不(bu)(bu)上家(jia)(jia)(jia)鄉的(de)(de)鮮(xian)羊肉、葡萄(tao)，她嫁(jia)的(de)(de)是不(bu)(bu)是自(zi)己(ji)喜歡的(de)(de)人(ren)，她能不(bu)(bu)能自(zi)由(you)地飛翔。“時間對(dui)這個老人(ren)家(jia)(jia)(jia)來說是不(bu)(bu)存在的(de)(de)，她好像(xiang)真的(de)(de)看著香(xiang)妃(fei)長大，看著香(xiang)妃(fei)出嫁(jia)，感受(shou)(shou)香(xiang)妃(fei)還在婆家(jia)(jia)(jia)受(shou)(shou)苦。”

　　她(ta)堅持香(xiang)(xiang)妃(fei)的(de)墓就(jiu)在(zai)她(ta)的(de)家(jia)鄉喀什噶爾。香(xiang)(xiang)妃(fei)死后埋在(zai)河北遵化，作(zuo)者心(xin)有疑慮也不忍(ren)說破(po)。她(ta)說：“我一(yi)到(dao)這里，就(jiu)能聞到(dao)她(ta)身上的(de)香(xiang)(xiang)氣(qi)，是(shi)太陽(yang)的(de)香(xiang)(xiang)氣(qi)。你聞到(dao)了嗎(ma)？”“我點(dian)點(dian)頭，我在(zai)心(xin)里回答，我聞到(dao)了，帶著憂郁的(de)氣(qi)息。”這是(shi)一(yi)個優秀(xiu)的(de)作(zuo)者最(zui)應該具備的(de)氣(qi)質(zhi)或者說素(su)養。無(wu)限靠近他要寫的(de)人和事(shi)物，傾聽、觀察，感同(tong)身受。

　　“對于長路，我用兩種方式行走，用腳(jiao)和心。腳(jiao)之所(suo)及，山河(he)形勝，心可感(gan)，可感(gan)路的(de)情色，路的(de)激情戰栗(li)。”作者不僅(jin)是觀察冰雪的(de)生長，冷(leng)峻、蒼(cang)茫，他是用生命在(zai)體驗，聆聽(ting)風(feng)的(de)聲音(yin)，在(zai)高原風(feng)中接住所(suo)有考驗，抵達堅韌與力量，再(zai)把它們傳遞(di)給你和我。

　　在作者那里，遠方(fang)是神話(hua)，也是現實。苦難與憂郁(yu)，真理與荒唐交(jiao)織(zhi)。正因經歷，才能抵達目(mu)光高(gao)(gao)遠、心靈純潔(jie)、思想(xiang)高(gao)(gao)尚(shang)的境地(di)。