【文學里念故(gu)鄉】

　　我記事(shi)時候(hou)的安徽六安洪集老街，基本上是一(yi)個遺址了。但是，老家的長(chang)輩言之鑿鑿地說，洪集原來是一(yi)個大(da)商埠，傳說中的娥眉州呢。

　　幾(ji)十(shi)年后回憶(yi)洪(hong)集老(lao)(lao)街(jie)(jie)，確(que)實(shi)能看到往昔(xi)繁榮的(de)蛛(zhu)絲馬跡：以老(lao)(lao)街(jie)(jie)十(shi)字(zi)街(jie)(jie)為原點，東(dong)北方(fang)有(you)杜家老(lao)(lao)樓(lou)(lou)(lou)，西南方(fang)有(you)竇(dou)家老(lao)(lao)樓(lou)(lou)(lou)，東(dong)南方(fang)有(you)一座清(qing)真寺，西北方(fang)有(you)一個(ge)娥眉塔，正東(dong)方(fang)是汲(ji)河碼頭，正西方(fang)是尚善街(jie)(jie)……而在老(lao)(lao)街(jie)(jie)的(de)周邊，有(you)文昌宮(gong)、山西會館、南天(tian)門、月牙(ya)堂(tang)、瓦門樓(lou)(lou)(lou)，等(deng)等(deng)。不過，這些景觀后來都被拆除了。

　　值得(de)一提的(de)是，在我(wo)讀小學的(de)時候(hou)，老(lao)街(jie)除(chu)了(le)有一幢(chuang)被稱(cheng)之(zhi)為“百(bai)貨大樓(lou)(lou)”的(de)綜合商店以外，還真有一幢(chuang)紅(hong)頂小樓(lou)(lou)，雖然只有兩(liang)層，但(dan)是每層都有五米以上(shang)，再(zai)加上(shang)地基較(jiao)高，在平畈上(shang)鶴立雞群(qun)。我(wo)記得(de)一個景象，好像是個陰(yin)天，站(zhan)在兩(liang)公里外的(de)新街(jie)往東邊(bian)看，老(lao)街(jie)方向煙柳婆娑，掩映紅(hong)樓(lou)(lou)一角，如夢似幻。

　　我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)故(gu)事就(jiu)從(cong)這(zhe)幢小樓說(shuo)起(qi)。十歲前后我(wo)(wo)(wo)就(jiu)住在這(zhe)幢小樓所在的(de)(de)院(yuan)子(zi)里，那(nei)個(ge)院(yuan)子(zi)叫公社(she)大院(yuan)，附近(jin)還(huan)有衛生(sheng)院(yuan)、信用社(she)、食(shi)品(pin)站等(deng)小單位(wei)(wei)。這(zhe)些小單位(wei)(wei)的(de)(de)孩子(zi)和公社(she)大院(yuan)的(de)(de)孩子(zi)加(jia)起(qi)來，成立了一個(ge)“戰斗隊”。那(nei)時候上學壓力(li)不大，很少有家庭作業(ye)，每(mei)天(tian)晚上，不管月(yue)黑風高，還(huan)是月(yue)牙掛(gua)梢，都要“打一仗”。東邊(bian)的(de)(de)學校(xiao)操場，西(xi)邊(bian)的(de)(de)河(he)灣龍井沿上，北邊(bian)的(de)(de)百貨(huo)商(shang)店(dian)門口，都是我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)“戰場”。

　　當(dang)然，這些“戰斗(dou)”其實都是(shi)(shi)游戲(xi)，主要(yao)模(mo)仿《智(zhi)取(qu)威虎山》和(he)《沙家浜》，兩軍會(hui)師，要(yao)先商量好，誰(shui)演(yan)楊(yang)子(zi)(zi)(zi)榮(rong)和(he)郭(guo)建光(guang)，誰(shui)演(yan)座(zuo)山雕和(he)胡傳魁。“開戰”之后，就五花八(ba)門(men)了(le)，有(you)時候“郭(guo)建光(guang)”被“座(zuo)山雕”掐(qia)住(zhu)了(le)脖子(zi)(zi)(zi)，有(you)時候“胡傳魁”被“楊(yang)子(zi)(zi)(zi)榮(rong)”摔(shuai)了(le)個嘴啃泥。那年頭(tou)，基本上沒有(you)文(wen)娛生活，恰(qia)好是(shi)(shi)孩童之間的(de)游戲(xi)，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)們知道(dao)了(le)“智(zhi)取(qu)”“伏擊”“奔襲”等概念(nian)。所(suo)以我(wo)(wo)(wo)說，十歲前(qian)后的(de)游戲(xi)，既是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)少年軍校，也是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)少年藝(yi)校，它為我(wo)(wo)(wo)提(ti)供了(le)軍事和(he)文(wen)藝(yi)雙重(zhong)啟(qi)蒙(meng)。

　　應該是比十歲稍微大(da)一(yi)點，同(tong)伴喬大(da)橋得(de)到一(yi)個“情報(bao)”，說是有不少舊書(shu)，還有畫冊子(zi)，也就(jiu)是連環(huan)畫，兩(liang)麻(ma)袋，至(zhi)少有三(san)百(bai)本(ben)，堆在曹三(san)飯(fan)店的柴(chai)房里，給他當柴(chai)草用，抵飯(fan)錢。

　　我的天啦，三百本(ben)畫冊子(zi)，要是搞到手，那不就發財了嗎？

　　我們這(zhe)個老街，哪里來的這(zhe)么多書和畫冊子呢，這(zhe)又要(yao)從頭說起(qi)。

　　洪(hong)(hong)集(ji)(ji)(ji)的(de)(de)學(xue)生上(shang)中(zhong)學(xue)，大(da)部(bu)分都在(zai)葉(xie)(xie)集(ji)(ji)(ji)中(zhong)學(xue)，而(er)葉(xie)(xie)集(ji)(ji)(ji)是(shi)“未名四杰”的(de)(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)，魯迅創辦的(de)(de)未名社，主要功能是(shi)翻譯出版，韋(wei)素(su)園、臺靜農、李霽(ji)野(ye)、韋(wei)叢蕪(wu)都是(shi)翻譯高手(shou)。除此(ci)之外，中(zhong)國左翼作家(jia)聯盟成員蔣光慈，文化(hua)名人張目寒，都跟(gen)葉(xie)(xie)集(ji)(ji)(ji)有(you)著(zhu)千絲萬縷的(de)(de)聯系(xi)。二(er)十(shi)世紀二(er)三十(shi)年代，這些文學(xue)大(da)家(jia)往(wang)家(jia)鄉(xiang)(xiang)倒騰了(le)不(bu)少圖(tu)書，大(da)都放在(zai)葉(xie)(xie)集(ji)(ji)(ji)中(zhong)學(xue)。特殊年代里，葉(xie)(xie)集(ji)(ji)(ji)中(zhong)學(xue)一度停課，學(xue)生不(bu)上(shang)學(xue)了(le)，從圖(tu)書館借的(de)(de)書也不(bu)用還了(le)，都帶回家(jia)。粗略地估計一下(xia)，在(zai)我小(xiao)學(xue)至初中(zhong)期間，洪(hong)(hong)集(ji)(ji)(ji)老街一百多戶人家(jia)，至少三分之一家(jia)庭都有(you)書柜。

　　閑(xian)話少敘，書(shu)歸(gui)正傳。

　　喬(qiao)(qiao)(qiao)大(da)(da)橋(qiao)(qiao)的“情報(bao)”引(yin)起了我們極大(da)(da)的興趣，各(ge)回(hui)各(ge)家鬼鬼祟祟地吃了飯(fan)。大(da)(da)約晚上七點多鐘，在小(xiao)樓下面集合完畢。我們按計劃(hua)秘密潛入(ru)曹三飯(fan)店后(hou)院，喬(qiao)(qiao)(qiao)大(da)(da)橋(qiao)(qiao)命令陳肖江站(zhan)哨，然后(hou)帶(dai)領我和喬(qiao)(qiao)(qiao)二(er)(er)橋(qiao)(qiao)、吳剛、張吉一干(gan)人(ren)等，翻(fan)過墻(qiang)進(jin)入(ru)院子。我們的行動進(jin)展很順(shun)利，喬(qiao)(qiao)(qiao)大(da)(da)橋(qiao)(qiao)讓我在院內充當(dang)第二(er)(er)道崗哨，然后(hou)他帶(dai)領其(qi)余的人(ren)直接進(jin)入(ru)柴房。很快，喬(qiao)(qiao)(qiao)大(da)(da)橋(qiao)(qiao)他們出來了，滿臉晦氣。我問怎么回(hui)事。喬(qiao)(qiao)(qiao)二(er)(er)橋(qiao)(qiao)說，柴房里啥都沒有。

　　我們剛剛離開曹三飯(fan)店，就被一堵人(ren)墻擋住了去路。喬(qiao)大橋定(ding)睛一看，慘叫一聲(sheng)：壞啦(la)，快跑……

　　說時(shi)遲那時(shi)快，哪里還(huan)能逃(tao)得了(le)？那堵人墻是我(wo)(wo)們(men)(men)的父親——陳肖江的爸爸首先(xian)沖上來(lai)，將他(ta)(ta)抓(zhua)小雞(ji)一(yi)樣(yang)縛住了(le)雙臂，其他(ta)(ta)幾個孩(hai)子也紛紛束手就擒。當天晚上九點(dian)鐘(zhong)左右，洪集公社(she)大(da)院傳出陣(zhen)陣(zhen)哭(ku)聲(sheng)，包括本人在(zai)(zai)內，至少有六個孩(hai)子被打(da)屁股。原(yuan)來(lai)我(wo)(wo)們(men)(men)的行動被公社(she)炊事(shi)員陶大(da)伯發現(xian)了(le)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)學校里找到我(wo)(wo)們(men)(men)的爸爸，他(ta)(ta)們(men)(men)正在(zai)(zai)開會，所以一(yi)起出動，打(da)了(le)我(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)個“伏擊戰”。

　　后來我們得知，那批(pi)書(shu)，不(bu)在(zai)曹(cao)三(san)飯(fan)店，就(jiu)在(zai)我們的(de)身邊(bian)，在(zai)公社大院的(de)小(xiao)樓(lou)里(li)。事(shi)情的(de)真(zhen)相是，那批(pi)書(shu)，被喬大橋的(de)爸爸喬書(shu)記攔截(jie)了(le)。他下(xia)令(ling)送到(dao)公社食堂，交給炊事(shi)員老陶當柴火用。老陶幾乎是個文盲，但是他覺得所有帶文字(zi)的(de)東西都很金貴，哪里(li)舍得燒火啊，就(jiu)把那幾麻袋東西都背到(dao)小(xiao)樓(lou)的(de)二層(ceng)，一(yi)把鎖(suo)(suo)鎖(suo)(suo)上(shang)了(le)。

　　消息證實后(hou)，喬(qiao)大(da)橋召集我們(men)開會，商量(liang)怎(zen)樣從(cong)陶大(da)伯那里弄到鑰匙。商量(liang)來商量(liang)去，都不是辦法，最后(hou)決定，還是“夜(ye)襲(xi)”。

　　那(nei)是夏天(tian)，農歷十六(liu)，月亮正圓。當天(tian)晚(wan)上(shang)，喬(qiao)大(da)橋組織我們幾(ji)個“勇士”，架上(shang)人(ren)梯，從(cong)窗子里翻進去(qu)，果(guo)然發(fa)現，有幾(ji)麻(ma)袋(dai)書，其中一(yi)麻(ma)袋(dai)是畫(hua)冊(ce)子。喬(qiao)大(da)橋規(gui)定(ding)，為(wei)了(le)防止被發(fa)現，一(yi)次(ci)只能偷出十本，大(da)家輪流看，看完了(le)交(jiao)換(huan)，交(jiao)換(huan)完了(le)把這十本放回去(qu)。

　　那(nei)個夏天(tian)，我(wo)們這群孩(hai)子就像找到了(le)天(tian)堂，一(yi)次又(you)一(yi)次從小樓(lou)里偷出(chu)圖書。我(wo)至(zhi)今仍然(ran)記得，其(qi)中有(you)連環(huan)畫《三國演(yan)義》《平(ping)原槍聲》《我(wo)的(de)大學》，還有(you)小說《茶花女》《紅(hong)樓(lou)夢》《烈火金(jin)鋼》《被(bei)侮辱與被(bei)損(sun)害的(de)人》等。這些經(jing)典作品，是我(wo)的(de)文學啟蒙(meng)。

　　三十年(nian)后，我(wo)在部隊已經成為小(xiao)有名氣的作(zuo)家。有年(nian)探親回鄉，去看(kan)望陶大(da)伯，說起這件事(shi)情，他哈(ha)哈(ha)大(da)笑說，你(ni)們這些臭小(xiao)子，自(zi)以為聰明，你(ni)們每次飛檐(yan)走壁(bi)，我(wo)都在一邊(bian)替你(ni)們站崗，有好幾次，你(ni)們溜走了，連(lian)窗戶都沒有關好，是(shi)我(wo)替你(ni)們關的。

　　我(wo)問，喬伯(bo)(bo)伯(bo)(bo)知不(bu)知道(dao)您暗(an)中幫助我(wo)們偷書(shu)？

　　陶大伯沉吟(yin)一會兒，一拍巴掌(zhang)說(shuo)，你說(shuo)喬(qiao)書記啊(a)，臭小子(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)跟你講(jiang)(jiang)(jiang)，把書送到我(wo)(wo)(wo)手上(shang)的(de)(de)時候喬(qiao)書記就跟我(wo)(wo)(wo)講(jiang)(jiang)(jiang)，先別燒，看看有(you)(you)沒有(you)(you)有(you)(you)用(yong)的(de)(de)，留幾本給孩子(zi)(zi)(zi)們。臭小子(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)跟你講(jiang)(jiang)(jiang)實話，我(wo)(wo)(wo)哪有(you)(you)那個(ge)文墨去看有(you)(you)沒有(you)(you)用(yong)啊(a)，我(wo)(wo)(wo)知道你們識文斷(duan)字，都有(you)(you)用(yong)。前(qian)年(nian)喬(qiao)書記回洪集還跟我(wo)(wo)(wo)講(jiang)(jiang)(jiang)，老陶啊(a)，當(dang)年(nian)的(de)(de)那些孩子(zi)(zi)(zi)里面(mian)，出(chu)了一個(ge)作家，老陶你也有(you)(you)一份功勞呢。

　　（作者：徐貴祥，系中(zhong)國作協(xie)副主席、茅盾文學(xue)獎獲得(de)者）