著名翻譯(yi)家、作家楊(yang)(yang)苡(yi)出(chu)生于(yu)1919年，2023年1月(yue)27日(ri)去世(shi)，享年104歲(sui)。由楊(yang)(yang)苡(yi)翻譯(yi)的(de)《呼(hu)嘯山(shan)莊》是該書(shu)最(zui)流行的(de)中(zhong)譯(yi)本之一(yi)，她也是這個膾炙人口的(de)中(zhong)文書(shu)名的(de)首譯(yi)者。

　　南京大學(xue)教(jiao)授余斌(bin)說，在楊苡家(jia)的(de)(de)客廳里，最顯眼的(de)(de)大書桌是她(ta)的(de)(de)丈(zhang)夫，著名(ming)作家(jia)、翻譯家(jia)趙瑞蕻專用的(de)(de)。她(ta)無法像趙瑞蕻一樣在公眾場合激昂、自在地發(fa)言，但在私(si)人空(kong)間，則非常放松(song)，很健(jian)談(tan)。興致高的(de)(de)時候(hou)，聊上一兩個小時也不在話下。

　　近日由譯林(lin)出版(ban)社《一(yi)百年，許(xu)多人，許(xu)多事(shi)：楊苡口述自傳》，就是(shi)(shi)余斌在這(zhe)樣長長的聊(liao)天(tian)中，歷時10年整理撰寫的。一(yi)百年的人生故(gu)事(shi)，源自楊苡暮年時的“場景式記(ji)憶(yi)”：“一(yi)個一(yi)個的畫面，人和(he)背景在一(yi)起(qi)。想起(qi)過(guo)(guo)去(qu)的人與事(shi)，也像(xiang)過(guo)(guo)電影似的，只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)會(hui)兒是(shi)(shi)彩色的，一(yi)會(hui)兒是(shi)(shi)黑白片。”

　　少年不識愁滋味

　　楊(yang)苡出生書香世家，從小錦衣玉食。祖輩(bei)有(you)四(si)位在(zai)晚清中(zhong)了(le)進士，點了(le)翰林(lin)。父親楊(yang)毓(yu)璋早稻田大學畢業，回國后(hou)曾(ceng)任沈陽電(dian)話(hua)電(dian)報局(ju)董事(shi)、天(tian)津中(zhong)國銀(yin)行(xing)行(xing)長。但甫一出生，父親楊(yang)毓(yu)璋就(jiu)傷(shang)寒病(bing)故，原(yuan)本富貴的大家族逐漸走下(xia)坡路。

　　楊苡的(de)(de)童年(nian)回憶(yi)沒有因此沾(zhan)上灰暗的(de)(de)色彩。在母親的(de)(de)教導、哥(ge)哥(ge)楊憲益與姐(jie)姐(jie)楊敏(min)如的(de)(de)關愛和陪伴(ban)下，在兒歌、涂(tu)鴉和洋(yang)娃娃的(de)(de)簇擁下，她過得充實無憂。“好(hao)玩(wan)”的(de)(de)天(tian)性，像糖(tang)果(guo)一樣溫暖(nuan)明亮的(de)(de)童年(nian)底色，讓她一生(sheng)“保其(qi)天(tian)真，成其(qi)自然”。

　　1927年，八(ba)歲(sui)的(de)楊苡進入教(jiao)會學校中西女(nv)校讀(du)書。“中西十(shi)年我過得(de)很開心，比在家里更自(zi)在。”從入校到畢業，楊苡在“歌聲中成長”，與她的(de)少(shao)年同窗(chuang)們“乘著(zhu)歌聲的(de)翅(chi)膀”自(zi)由盤(pan)旋(xuan)。她說(shuo)：“現在又說(shuo)要倡導素(su)(su)質教(jiao)育了(le)，我想，中西的(de)歌聲不斷(duan)，就是最(zui)好的(de)素(su)(su)質教(jiao)育。”

　　她特別提(ti)到了中(zhong)西女校(xiao)的(de)心(xin)理(li)課，“新(xin)鮮、好玩(wan)”。“潛(qian)意識” “心(xin)理(li)分析”等(deng)概念，就是在(zai)這門(men)課上初嘗(chang)滋味的(de)，“后(hou)來我為什么(me)對Wuthering Heights（《呼(hu)嘯山莊》英文原著）特別感興趣，都有當時心(xin)理(li)課的(de)影(ying)響(xiang)。”

　　彼時(shi)，少年楊(yang)(yang)(yang)苡唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)煩惱，可(ke)能是“哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)太聰明(ming)，姐(jie)姐(jie)太努力”，而她(ta)(ta)(ta)則(ze)“又笨又懶”。她(ta)(ta)(ta)總是跟在楊(yang)(yang)(yang)憲(xian)益的(de)(de)(de)(de)身(shen)后(hou)，被家(jia)(jia)人笑話是跟屁蟲。1935年，“一(yi)二(er)·九”運動爆發，學生(sheng)紛紛上(shang)(shang)街游行，參(can)與抗日(ri)救(jiu)亡。楊(yang)(yang)(yang)苡則(ze)生(sheng)活(huo)在另一(yi)個束之高閣、自認“貴族式小(xiao)姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)世界里，但她(ta)(ta)(ta)不敢反抗母親，走上(shang)(shang)街頭。最親密的(de)(de)(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)楊(yang)(yang)(yang)憲(xian)益此時(shi)也留學英國，不在她(ta)(ta)(ta)身(shen)邊。一(yi)團苦悶之中(zhong)，十七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)楊(yang)(yang)(yang)苡開始給巴金寫信，她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)做巴金筆下的(de)(de)(de)(de)覺慧。“因為巴金《家(jia)(jia)》里寫的(de)(de)(de)(de)，和我(wo)家(jia)(jia)太相像了。”巴金冷靜回信，表示不贊成(cheng)，說她(ta)(ta)(ta)年紀太小(xiao)，應該先把(ba)書念好，要(yao)(yao)有(you)耐(nai)心。楊(yang)(yang)(yang)苡說：“他理(li)解(jie)、同情(qing)、支持我(wo)們當時(shi)那些極為幼(you)稚(zhi)可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)想法和行動。”通(tong)過(guo)巴金，楊(yang)(yang)(yang)苡還認識了他的(de)(de)(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)李堯林，“大李先生(sheng)”也成(cheng)為了她(ta)(ta)(ta)成(cheng)長(chang)路上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)抹亮色。

　　西南聯大的托舉

　　1937年，楊苡被保送(song)到(dao)南開大學(xue)(xue)(xue)中文系。但還(huan)沒(mei)入學(xue)(xue)(xue)，“七七事變”就爆發了(le)。天(tian)津淪陷，華(hua)北局勢(shi)急轉(zhuan)直下，南開大學(xue)(xue)(xue)、北京(jing)大學(xue)(xue)(xue)和清華(hua)大學(xue)(xue)(xue)被迫西遷，在昆明成(cheng)立國立西南聯(lian)合(he)大學(xue)(xue)(xue)。

　　昆明有(you)如洗(xi)的萬里晴(qing)空，西南聯大更有(you)群星(xing)閃耀。它名師(shi)如云、學(xue)風自由(you)，延續了北大、清華、南開(kai)三(san)校“教(jiao)授(shou)治校”的傳統。在師(shi)長沈(shen)從文(wen)(wen)的建議下，楊(yang)苡轉(zhuan)入外文(wen)(wen)系。葉公超(chao)是系主任，陳(chen)嘉講(jiang)莎(sha)士比亞，謝文(wen)(wen)通講(jiang)英詩，馮至(zhi)教(jiao)德(de)文(wen)(wen)，吳宓講(jiang)歐洲(zhou)文(wen)(wen)學(xue)史……而趙(zhao)瑞蕻(hong)、許淵(yuan)沖則是經常坐在同(tong)一間(jian)課室(shi)的同(tong)窗。“花果(guo)飄零，靈根(gen)自植”，在這種(zhong)博(bo)雅(ya)精神的洗(xi)禮下，楊(yang)苡迅速成長。

　　聯大(da)師生(sheng)軼事在楊苡的(de)口述(shu)回(hui)憶中通常是(shi)趣味(wei)盎(ang)然的(de)——例(li)如吳宓先(xian)生(sheng)講(jiang)課(ke)常“動(dong)了(le)感情”，“到現在我還能(neng)想(xiang)起他上課(ke)時的(de)樣(yang)子：左手(shou)抱(bao)幾(ji)本洋裝書(shu)，右手(shou)是(shi)手(shou)杖，嘀嘀篤篤走(zou)進教室。上課(ke)喜歡做手(shou)勢，講(jiang)但丁的(de)《神曲(qu)》，比(bi)畫著天(tian)堂與地獄，一會兒拊掌仰首向(xiang)天(tian)，一會兒低著頭(tou)蹲下，讓我們笑了(le)又(you)笑”。

　　但(dan)殘酷的現實仍在(zai)(zai)持續(xu)，楊苡也(ye)憶起日本飛(fei)機轟(hong)炸昆明時——炸彈一顆顆落(luo)下學校，地動山搖，“我(wo)們站在(zai)(zai)那里怔(zheng)住了，好(hao)像在(zai)(zai)做(zuo)夢，不(bu)知發生(sheng)了什么(me)事(shi)。”當時，刺殺孫傳(chuan)芳(fang)的“民國俠(xia)女(nv)”施劍翹(qiao)是(shi)聯大的常駐旁聽生(sheng)，連(lian)她(ta)也(ye)被嚇(xia)住了，抱頭想(xiang)往外(wai)跑。沈從文因(yin)此打趣她(ta)，說“女(nv)俠(xia)也(ye)害(hai)怕”啊。

　　楊(yang)苡回憶，跑(pao)警報總是伴著(zhu)對入侵者的(de)(de)憤怒(nu)和詛咒。目(mu)睹(du)敵人的(de)(de)飛機拖著(zhu)黑煙(yan)栽下(xia)去，學生(sheng)們總是高興得又叫又跳(tiao)。后(hou)來(lai)(lai)，她(ta)寫了(le)一(yi)首詩(shi)《破碎的(de)(de)鐵鳥》，發表在(zai)(zai)云南(nan)文(wen)藝抗敵協會的(de)(de)刊物《戰歌》上。但(dan)沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)先生(sheng)則教她(ta)不(bu)要滿足于“口號詩(shi)”，抱來(lai)(lai)一(yi)大堆(dui)世界名著(zhu)，囑她(ta)做讀書(shu)札記。一(yi)度，楊(yang)苡就(jiu)住(zhu)在(zai)(zai)沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)和朱自清編(bian)教科書(shu)的(de)(de)住(zhu)地(di)旁邊。夜(ye)闌人靜，她(ta)坐在(zai)(zai)一(yi)盞小(xiao)油(you)燈旁用功(gong)，想偷懶時，就(jiu)轉頭望向后(hou)一(yi)排的(de)(de)房(fang)屋(wu)——糊紙的(de)(de)窗后(hou)，青(qing)燈黃(huang)卷，沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)等(deng)先生(sheng)往往還(huan)在(zai)(zai)伏案(an)，提醒著(zhu)她(ta)不(bu)要懈怠(dai)。很多(duo)年(nian)以后(hou)，楊(yang)苡還(huan)時常回憶起沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)用濃重的(de)(de)湖南(nan)口音督促她(ta)：“要用功(gong)哩！我去睡(shui)了(le)，你方可休(xiu)息(xi)。睡(shui)遲(chi)些怕什(shen)么，不(bu)要犯懶貪玩！”

　　以靈感與堅韌筑起“呼嘯山莊”

　　托舉楊苡(yi)(yi)成長的(de)還有聯大(da)外(wai)文(wen)系的(de)教(jiao)師陳嘉(jia)。在西南聯大(da)讀了兩(liang)年書，又經(jing)歷了婚育后(hou)，楊苡(yi)(yi)進入中央(yang)大(da)學外(wai)文(wen)系借讀。那時(shi)，陳嘉(jia)也轉到該校教(jiao)書。在眾多老師中，楊苡(yi)(yi)接觸(chu)最多的(de)就是(shi)陳嘉(jia)先生，常拿自己翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)的(de)詩向(xiang)他請教(jiao)。事實上，陳嘉(jia)不(bu)(bu)大(da)贊成翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)詩歌，說翻(fan)(fan)(fan)不(bu)(bu)好就成了對文(wen)學的(de)“迫害”，然而他還是(shi)肯定了楊苡(yi)(yi)的(de)翻(fan)(fan)(fan)譯(yi)水準。

　　重新做回大學生，楊(yang)苡的(de)一(yi)篇翻譯詩作在《現代文藝》雜志(zhi)發表，得了(le)(le)稿酬彌補艱苦(ku)的(de)生活(huo)，這(zhe)刺激了(le)(le)她(ta)的(de)翻譯熱情(qing)。也(ye)就是(shi)在當時的(de)學校圖(tu)書館，楊(yang)苡第一(yi)次(ci)讀到了(le)(le)英文小說《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），深受觸動(dong)。直到1953年，趙瑞(rui)蕻到德(de)國訪問治(zhi)學，楊(yang)苡獨(du)自(zi)帶著孩子(zi)承受生活(huo)艱辛，這(zhe)部作品再一(yi)次(ci)闖入她(ta)的(de)心靈世界(jie)。

　　“有(you)一夜，窗(chuang)外(wai)風雨交(jiao)加，一陣陣疾(ji)風呼嘯而過(guo)，雨點灑落(luo)在玻璃窗(chuang)上，宛如凱(kai)瑟琳在窗(chuang)外(wai)哭泣著(zhu)叫(jiao)我(wo)(wo)開窗(chuang)。我(wo)(wo)所住的房(fang)子外(wai)面本來(lai)就是一片(pian)荒(huang)涼的花園，這(zhe)(zhe)時(shi)我(wo)(wo)幾(ji)乎感到我(wo)(wo)也是在當年(nian)約克郡曠(kuang)野附近的那所古老(lao)的房(fang)子里(li)。我(wo)(wo)嘴里(li)不知不覺地念著(zhu)Wuthering Heights……苦苦地想(xiang)著(zhu)該(gai)怎樣(yang)確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然靈感自天(tian)而降，我(wo)(wo)興奮地寫下了‘呼嘯山莊(zhuang)’四個大字！”楊苡在書中這(zhe)(zhe)樣(yang)回憶這(zhe)(zhe)個四字書名“誕生(sheng)”的過(guo)程。

　　她(ta)依靠一(yi)本(ben)字(zi)典謹慎(shen)翻譯，牢(lao)記師長的(de)叮囑，小心(xin)地把自己(ji)隱藏(zang)于譯文之后(hou)。1955年，在楊苡的(de)譯筆下(xia)，艾米莉(li)·勃朗特一(yi)生中唯一(yi)的(de)小說，以(yi)《呼嘯(xiao)山(shan)莊(zhuang)》的(de)譯名走進(jin)了中文大眾的(de)視(shi)野。

　　　“活(huo)著就是勝利”

　　“巴金說，長壽就是懲罰。我說，活(huo)著(zhu)就是勝(sheng)利！”楊(yang)苡說。活(huo)過了(le)百歲，她(ta)(ta)達(da)到了(le)一種“勝(sheng)利”。楊(yang)苡依然喜歡(huan)收(shou)藏洋娃娃，其(qi)中有穿(chuan)著(zhu)波浪長裙(qun)的(de)(de)公(gong)主、戴帽(mao)子的(de)(de)小男孩(hai)、石膏雕刻的(de)(de)小天(tian)使。還有一櫥柜形態各(ge)異的(de)(de)貓(mao)頭(tou)鷹(ying)瓷偶，在她(ta)(ta)眼中，它們是智慧的(de)(de)象(xiang)征。翻(fan)譯家(jia)黃葒說，楊(yang)苡所經歷(li)的(de)(de)百年滄桑(sang)，從來不(bu)曾抹(mo)去她(ta)(ta)身(shen)上一直存在著(zhu)的(de)(de)天(tian)真一面。

　　余(yu)斌回(hui)憶，2018年(nian)年(nian)底，楊(yang)(yang)苡膽結石發作(zuo)，進了(le)醫院(yuan)(yuan)。做不(bu)(bu)做手術(shu)，她(ta)的(de)家人(ren)(ren)(ren)、醫院(yuan)(yuan)都很(hen)糾結，但(dan)楊(yang)(yang)苡并無所(suo)謂，只(zhi)是問醫生“我還能(neng)不(bu)(bu)能(neng)再活一(yi)年(nian)”？醫院(yuan)(yuan)里(li)，許(xu)多人(ren)(ren)(ren)都把她(ta)當傳奇的(de)百(bai)歲老人(ren)(ren)(ren)，可(ke)是見過(guo)(guo)她(ta)的(de)醫護人(ren)(ren)(ren)員和病人(ren)(ren)(ren)都感慨：“她(ta)不(bu)(bu)會真的(de)快到百(bai)歲了(le)吧？是不(bu)(bu)是騙人(ren)(ren)(ren)啊？”最后，手術(shu)也(ye)被楊(yang)(yang)苡“躲”過(guo)(guo)了(le)。一(yi)年(nian)后，楊(yang)(yang)苡跨過(guo)(guo)了(le)百(bai)歲的(de)坎。

　　她(ta)(ta)以(yi)自己的(de)(de)方式練習記(ji)憶，與遺(yi)忘(wang)“較(jiao)勁”。“至(zhi)少(shao)十多年前，早上醒來時，她(ta)(ta)會(hui)回想(xiang)剛剛做過的(de)(de)夢，打(da)撈夢中的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)細(xi)節；她(ta)(ta)會(hui)默寫背過的(de)(de)詩(shi)，唱(chang)出(chu)唱(chang)過的(de)(de)歌詞……這一切(qie)都寫在(zai)手邊的(de)(de)寫字板，夾(jia)著一沓信紙，圍(wei)繞著她(ta)(ta)所經歷過的(de)(de)人(ren)與事，想(xiang)到(dao)什么就隨手記(ji)下。”這種(zhong)(zhong)“腦力體操”或許從她(ta)(ta)在(zai)中西女(nv)校進行的(de)(de)聯想(xiang)訓(xun)練就已經植入(ru)腦海。

　　抵抗(kang)遺(yi)忘的另(ling)一種方式或許是“抓小放大”，這頤(yi)養(yang)了(le)(le)(le)她的通達快樂，其(qi)中(zhong)(zhong)也“未嘗沒有(you)一種觀人(ren)觀世的態度(du)”。“我記住的經常是些好玩的事(shi)，就像(xiang)你們現(xian)在(zai)說(shuo)的‘八卦’。”楊苡說(shuo)。在(zai)她的生(sheng)命中(zhong)(zhong)行走的許多人(ren)，都在(zai)漫長的講述和記錄中(zhong)(zhong)留下了(le)(le)(le)尋常而鮮活的印記。余斌認為，與宏大敘事(shi)相比(bi)，楊苡的個體瑣碎(sui)敘事(shi)避開了(le)(le)(le)“史實(shi)”，卻(que)構成了(le)(le)(le)她“記憶中(zhong)(zhong)的事(shi)實(shi)”。

　　“楊先生活過(guo)了整整一(yi)個世紀(ji)，經(jing)歷了家族的命(ming)運(yun)起落(luo)，有個人生活的波折(zhe)，有政治運(yun)動中(zhong)受(shou)到的沖擊，然而在動蕩紛擾的二十世紀(ji)中(zhong)國，她(ta)的經(jing)歷并不具有大(da)喜大(da)悲的戲劇性。也(ye)(ye)就(jiu)是說，她(ta)的一(yi)生，說平(ping)常也(ye)(ye)平(ping)常。然而也(ye)(ye)正因其平(ping)常的一(yi)面，也(ye)(ye)許就(jiu)更能讓(rang)讀者產生共鳴，傳(chuan)遞出(chu)‘普遍的人生的回聲’。”余斌(bin)寫道。

　　百年過后，斯人已逝(shi)。在她生(sheng)前，客廳墻上掛著(zhu)魯迅先生(sheng)的(de)一(yi)聯：“豈有豪情似舊時，花(hua)(hua)開花(hua)(hua)落(luo)兩由(you)之。”（陳(chen)曉楠 孫(sun)磊）