阿來(lai)的“看見(jian)”就是這樣將目光從眼前(qian)轉向(xiang)久遠的過(guo)去(qu)，同時又投向(xiang)遙遠的未來(lai)。他(ta)用自己的方式看見(jian)了(le)世界，看見(jian)了(le)世界正越過(guo)山(shan)和大海(hai)，撲面而來(lai)。

　　在(zai)(zai)阿(a)來最新(xin)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)集《以文(wen)(wen)記(ji)流(liu)年》（作家(jia)(jia)出(chu)版社）中，《讓人們彼(bi)此看(kan)(kan)見》一(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)收入“鑒賞(shang)記(ji)”部分。比起那(nei)(nei)(nei)些洋(yang)洋(yang)萬言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀游(you)文(wen)(wen)字，這(zhe)篇為肖全(quan)(quan)金川攝(she)影集寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序言(yan)不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)2000多字，也許是(shi)這(zhe)本書(shu)中最不(bu)(bu)(bu)起眼(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇什。然(ran)而我卻愿意將其視(shi)為全(quan)(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)眼(yan)(yan)(yan)”，因為它讓我想起了(le)20年前阿(a)來在(zai)(zai)《大地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階梯(ti)》中屢屢提(ti)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)相機快(kuai)門上(shang)震顫不(bu)(bu)(bu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手指，也讓我想起了(le)他(ta)10年前出(chu)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)本散文(wen)(wen)集，書(shu)名(ming)恰(qia)好就叫《看(kan)(kan)見》。“看(kan)(kan)見”是(shi)潛伏在(zai)(zai)阿(a)來文(wen)(wen)字里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)暗流(liu)，是(shi)屬于(yu)他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)文(wen)(wen)脈。鐵凝曾經回憶過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)段與阿(a)來一(yi)(yi)(yi)同(tong)參加采(cai)風活動時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣事：當(dang)大家(jia)(jia)都(dou)在(zai)(zai)為新(xin)疆那(nei)(nei)(nei)拉提(ti)草(cao)原神話般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仙境(jing)所(suo)迷(mi)醉并(bing)紛(fen)紛(fen)留影時(shi)，只有阿(a)來抬著(zhu)他(ta)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相機離開了(le)喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群，俯下身(shen)來，側(ce)身(shen)半躺，鏡頭(tou)對準了(le)草(cao)原上(shang)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)獨自(zi)(zi)搖曳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小花(hua)。那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)路上(shang)，阿(a)來都(dou)在(zai)(zai)專注于(yu)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無名(ming)花(hua)草(cao)，發現它們短(duan)暫而異(yi)乎尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗。小說家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感，使鐵凝捕捉到了(le)阿(a)來身(shen)上(shang)最異(yi)于(yu)常人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質，那(nei)(nei)(nei)就是(shi)他(ta)對“看(kan)(kan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷(mi)；而這(zhe)種(zhong)“看(kan)(kan)”，有時(shi)不(bu)(bu)(bu)僅要靠肉眼(yan)(yan)(yan)，還需(xu)要借助照相機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou)——那(nei)(nei)(nei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)過(guo)(guo)濾(lv)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“看(kan)(kan)見”。

　　在《看(kan)(kan)(kan)見(jian)》的(de)自序中(zhong)(zhong)，阿來坦承自己(ji)“喜歡(huan)(huan)玩照相機(ji)，喜歡(huan)(huan)通過(guo)(guo)不(bu)同(tong)功能的(de)鏡頭去‘看(kan)(kan)(kan)見(jian)’。但不(bu)是(shi)為(wei)了保存記(ji)憶，而(er)是(shi)試圖(tu)看(kan)(kan)(kan)見(jian)與肉眼所見(jian)不(bu)太相同(tong)的(de)事物如(ru)何呈現”，而(er)這(zhe)種(zhong)“看(kan)(kan)(kan)見(jian)”必(bi)須經(jing)過(guo)(guo)自己(ji)主動(dong)選擇，并且要(yao)在經(jing)歷、打量(liang)過(guo)(guo)的(de)基礎上加(jia)以思慮(lv)，從而(er)能“在夜(ye)深(shen)人靜(jing)的(de)時候，從記(ji)憶庫(ku)中(zhong)(zhong)打撈出來細細咀嚼(jiao)”。這(zhe)段夫子自道，與蘇(su)珊·桑塔格為(wei)人津(jin)津(jin)樂道的(de)名言“照片是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)觀看(kan)(kan)(kan)的(de)語法”“是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)觀看(kan)(kan)(kan)的(de)倫理學”，以及“攝(she)影是(shi)核(he)實經(jing)驗(yan)的(de)一(yi)(yi)種(zhong)方(fang)式(shi)，也(ye)是(shi)拒絕經(jing)驗(yan)的(de)一(yi)(yi)種(zhong)方(fang)式(shi)”形成(cheng)了明顯的(de)互(hu)文關系。因此(ci)，多年(nian)之后，他將桑塔格的(de)話(hua)原封不(bu)動(dong)地抄錄(lu)進《讓(rang)人們(men)彼此(ci)看(kan)(kan)(kan)見(jian)》中(zhong)(zhong)。

　　視(shi)覺無疑是(shi)(shi)(shi)人(ren)類最(zui)基(ji)(ji)礎、同時也(ye)是(shi)(shi)(shi)最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。對此(ci)，柏拉圖曾經(jing)(jing)給(gei)出一個有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋——神在(zai)(zai)(zai)設計人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)部時，最(zui)先造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官是(shi)(shi)(shi)眼(yan)(yan)睛，它處于(yu)臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)部，由此(ci)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺可以(yi)直(zhi)達靈魂，“是(shi)(shi)(shi)給(gei)我們(men)帶來(lai)(lai)最(zui)大福氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通道(dao)”（《蒂(di)邁(mai)歐篇(pian)》）。但(dan)是(shi)(shi)(shi)，人(ren)類通過肉(rou)眼(yan)(yan)“看”到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)嗎？換句話(hua)說(shuo)，從古至今(jin)人(ren)們(men)奉為圭(gui)臬(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“眼(yan)(yan)見為實(shi)”，真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)顛撲(pu)不(bu)(bu)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理嗎？這(zhe)其實(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一個困擾(rao)了(le)(le)哲學(xue)家們(men)千百年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命題：如何(he)看待原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感官經(jing)(jing)驗。在(zai)(zai)(zai)我看來(lai)(lai)，不(bu)(bu)管(guan)歷(li)史(shi)上(shang)(shang)對這(zhe)一命題有(you)過多(duo)少種解釋，人(ren)類對最(zui)原(yuan)始(shi)、單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀看”都(dou)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此(ci)才會在(zai)(zai)(zai)其基(ji)(ji)礎上(shang)(shang)漸漸衍生(sheng)出“閱讀(du)”記錄下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字、以(yi)繪(hui)畫等藝(yi)術手段“再現(xian)”，以(yi)及借(jie)助照相機等工具去(qu)“看見”。諸如此(ci)類，均是(shi)(shi)(shi)對原(yuan)始(shi)經(jing)(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提煉(lian)，是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)“經(jing)(jing)歷(li)、打量(liang)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)礎上(shang)(shang)加以(yi)思(si)慮”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物，甚至所謂“發現(xian)”，也(ye)離不(bu)(bu)開心智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過濾和篩選。阿來(lai)(lai)評價肖全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝影(ying)作(zuo)品(pin)是(shi)(shi)(shi)對經(jing)(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“核(he)實(shi)”而(er)(er)非“拒(ju)絕”，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)“逃離歷(li)史(shi)與(yu)現(xian)實(shi)經(jing)(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種光影(ying)再造(zao)”，意味著(zhu)他(ta)擯棄了(le)(le)兩(liang)種態度，即“視(shi)而(er)(er)不(bu)(bu)見”和“全然虛構”，而(er)(er)這(zhe)，也(ye)正是(shi)(shi)(shi)阿來(lai)(lai)自己看世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式與(yu)原(yuan)則。

　　收入《以文(wen)記流年》中(zhong)(zhong)的(de)(de)文(wen)字，都是(shi)(shi)阿(a)來(lai)親歷(li)的(de)(de)日常生(sheng)活，閱讀、游歷(li)、鑒(jian)賞(shang)自(zi)然離不(bu)開“看(kan)”，而(er)書中(zhong)(zhong)最有(you)“味道”的(de)(de)兩(liang)篇《正(zheng)逢重(zhong)陽下(xia)沙時》和(he)《川酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)頌(song)》，雖(sui)是(shi)(shi)寫酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)及(ji)與之(zhi)相關的(de)(de)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)事，也(ye)與“看(kan)”須臾不(bu)可分。前一(yi)篇事無巨細(xi)地(di)描(miao)述了(le)傳統釀酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)技(ji)法中(zhong)(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)(de)“下(xia)沙”工序，皆是(shi)(shi)親身所(suo)見所(suo)感(gan)；后一(yi)篇是(shi)(shi)濃縮的(de)(de)川酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)歷(li)史(shi)，阿(a)來(lai)在文(wen)中(zhong)(zhong)旁征博引(yin)，靠的(de)(de)是(shi)(shi)多年來(lai)閱讀與思考的(de)(de)積淀(dian)，而(er)他能在杜甫(fu)“蒼(cang)苔濁酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)林中(zhong)(zhong)靜，碧水春風野外昏(hun)”“誰(shui)能載酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)開金盞，喚取佳人舞繡(xiu)筵(yan)”的(de)(de)名句中(zhong)(zhong)品出(chu)與“酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)之(zhi)美”并存的(de)(de)“風景之(zhi)美”“人情之(zhi)美”，更絕非單(dan)純的(de)(de)“看(kan)見”，而(er)是(shi)(shi)用心體悟的(de)(de)結果。一(yi)般的(de)(de)作者寫酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，往往是(shi)(shi)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)醉(zui)人人自(zi)醉(zui)，只顧得上渲染酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)香(xiang)之(zhi)濃郁(yu)、酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)味之(zhi)淳(chun)厚，阿(a)來(lai)卻反其道而(er)行之(zhi)，很(hen)少涉(she)及(ji)嗅覺與味覺，即使有(you)，也(ye)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)用“芬芳”等最普通(tong)的(de)(de)詞語，卻將大量(liang)筆墨傾注于描(miao)寫自(zi)己(ji)所(suo)看(kan)到的(de)(de)，以及(ji)由此生(sheng)發出(chu)的(de)(de)聯想和(he)感(gan)想。這兩(liang)篇文(wen)章，也(ye)就因(yin)此在近年來(lai)漸有(you)泛濫(lan)之(zhi)勢的(de)(de)諸(zhu)多“酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)事文(wen)”中(zhong)(zhong)，彰顯出(chu)卓爾不(bu)凡的(de)(de)質地(di)。

　　上(shang)述幾則，或是(shi)(shi)(shi)序(xu)跋，或是(shi)(shi)(shi)命(ming)(ming)題作(zuo)文(wen)(wen)，或是(shi)(shi)(shi)主旨演(yan)講，多多少(shao)少(shao)都(dou)(dou)(dou)有(you)應(ying)酬之(zhi)意。構(gou)成《以(yi)(yi)文(wen)(wen)記流年》主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，則是(shi)(shi)(shi)收入(ru)“讀(du)(du)書記”“出(chu)行(xing)記”“演(yan)說(shuo)記”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾篇(pian)長(chang)(chang)(chang)文(wen)(wen)。《回(hui)首(shou)錦城一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)茫茫》寫(xie)杜甫(fu)(fu)與四川，特(te)別是(shi)(shi)(shi)與成都(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緣。阿(a)來別出(chu)心(xin)裁地(di)用“詩(shi)(shi)(shi)史(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)來寫(xie)有(you)“詩(shi)(shi)(shi)史(shi)”之(zhi)譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老杜，自乾元(yuan)(yuan)二年（公元(yuan)(yuan)759年）臘月杜甫(fu)(fu)自劍(jian)門(men)入(ru)川寫(xie)起(qi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直寫(xie)到他在(zai)(zai)(zai)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末尾離川，在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)葉(xie)孤舟上(shang)耗(hao)盡(jin)最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光，以(yi)(yi)詩(shi)(shi)(shi)串(chuan)史(shi)，以(yi)(yi)史(shi)證詩(shi)(shi)(shi)。這是(shi)(shi)(shi)杜甫(fu)(fu)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)后10年，是(shi)(shi)(shi)他想“詩(shi)(shi)(shi)意地(di)棲(qi)居”而(er)(er)不得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)10年，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)他“詩(shi)(shi)(shi)風大變”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)10年，更(geng)(geng)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)歷(li)史(shi)上(shang)盛(sheng)衰(shuai)突(tu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵10年。阿(a)來從(cong)杜甫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷(li)和(he)詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)中(zhong)(zhong)映照(zhao)出(chu)那個(ge)風雨如晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，氤氳在(zai)(zai)(zai)全文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對杜甫(fu)(fu)及(ji)(ji)其同(tong)時(shi)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)情(qing)之(zhi)理(li)解(jie)”。全文(wen)(wen)就像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部杜甫(fu)(fu)客居四川生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)錄(lu)片，而(er)(er)阿(a)來儼然身兼導演(yan)、攝像、旁白三職，帶(dai)領(ling)讀(du)(du)者回(hui)望杜甫(fu)(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)、也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)盛(sheng)唐詩(shi)(shi)(shi)壇最(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)縷(lv)余(yu)暉。《以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)旅行(xing)指南》是(shi)(shi)(shi)阿(a)來第二次南美之(zhi)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記。感性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記游與理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝思交織成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅綿密而(er)(er)厚重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安掛(gua)毯，和(he)帶(dai)著體溫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)抵御著南半(ban)球冬季(ji)凄冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨水。智利(li)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)巴勃羅·聶(nie)魯(lu)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句貫(guan)串(chuan)阿(a)來此(ci)次行(xing)走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)始終，也(ye)(ye)勾連(lian)起(qi)東西(xi)方兩(liang)個(ge)古老文(wen)(wen)明飽(bao)含血與淚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。印加文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝(hui)煌、殖民者雙手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血腥(xing)、覆蓋在(zai)(zai)(zai)革命(ming)(ming)者遺(yi)體上(shang)殘(can)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)旗，被詩(shi)(shi)(shi)人(ren)火(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句映照(zhao)，“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熾(chi)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)/將又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次在(zai)(zai)(zai)高空(kong)燃燒”。瓦爾帕萊索港的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)灘(tan)是(shi)(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，拉(la)巴斯港的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖邊是(shi)(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但這些(xie)美帶(dai)給阿(a)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受都(dou)(dou)(dou)不及(ji)(ji)他置身聶(nie)魯(lu)達故居“船屋(wu)”時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思，以(yi)(yi)及(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)阿(a)連(lian)德總(zong)統(tong)殉難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)統(tong)府前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚鴻(hong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)瞥。而(er)(er)逡(qun)巡于(yu)利(li)馬(ma)舊城、印加故都(dou)(dou)(dou)、以(yi)(yi)及(ji)(ji)久負盛(sheng)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)克丘(qiu)·畢克丘(qiu)（通(tong)譯(yi)“馬(ma)丘(qiu)比丘(qiu)”）遺(yi)址，隨著地(di)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷抬(tai)升，面對成千上(shang)萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原住民頭(tou)骨(gu)，面對印加人(ren)留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、原產于(yu)南美洲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農作(zuo)物(wu)（例如玉米、馬(ma)鈴薯(shu)、番薯(shu)、西(xi)紅(hong)(hong)柿、辣椒……）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大種(zhong)子庫，以(yi)(yi)及(ji)(ji)那個(ge)在(zai)(zai)(zai)強烈(lie)陽(yang)光下蔓延(yan)于(yu)山丘(qiu)之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、只能(neng)代(dai)(dai)表帝國(guo)昔日(ri)榮(rong)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨石(shi)廢墟，不知阿(a)來腦海(hai)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)否會想起(qi)他那部長(chang)(chang)(chang)篇(pian)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書名。他也(ye)(ye)曾經(jing)(jing)在(zai)(zai)(zai)青藏高原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)級一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)級地(di)攀登那些(xie)“大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階梯”，試圖在(zai)(zai)(zai)廢棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碉樓下追憶并(bing)尋找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)日(ri)漸(jian)遠去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古老文(wen)(wen)明，四顧來路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫漫與去路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫。殘(can)骸與廢墟，既是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)明存在(zai)(zai)(zai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)證，也(ye)(ye)象征著生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綿延(yan)。也(ye)(ye)許(xu)，復雜又(you)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族身份(fen)，能(neng)使他更(geng)(geng)為刻(ke)骨(gu)銘心(xin)地(di)理(li)解(jie)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。青藏高原與安第斯山脈，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)東一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)西(xi)，兩(liang)座世界屋(wu)脊，兩(liang)個(ge)偉大文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昨(zuo)天、今(jin)天和(he)明天，在(zai)(zai)(zai)此(ci)迸發(fa)出(chu)雄渾而(er)(er)悠長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)響。

　　阿來(lai)的(de)(de)(de)“看見(jian)”，就(jiu)是(shi)這(zhe)樣將目光(guang)從(cong)(cong)眼(yan)前轉向久遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)，同(tong)時又投(tou)向遙(yao)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)未來(lai)，就(jiu)像他(ta)(ta)(ta)手中(zhong)照相機的(de)(de)(de)“不同(tong)功能的(de)(de)(de)鏡(jing)(jing)頭”，常常能夠充當“顯微(wei)鏡(jing)(jing)”或(huo)者“望遠(yuan)(yuan)鏡(jing)(jing)”，看見(jian)肉眼(yan)所不能見(jian)之處。在(zai)一(yi)(yi)張道(dao)光(guang)十七年的(de)(de)(de)商(shang)品清單中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)能看出大(da)清國正(zheng)在(zai)從(cong)(cong)其(qi)天(tian)朝(chao)大(da)夢中(zhong)滑向遲暮之年，而(er)(er)在(zai)重新發現(xian)一(yi)(yi)個物種的(de)(de)(de)故事里，他(ta)(ta)(ta)亦能看出“中(zhong)國人也能以科(ke)學的(de)(de)(de)方式(shi)(shi)重新發現(xian)和認知世(shi)(shi)界”。就(jiu)在(zai)這(zhe)篇書評的(de)(de)(de)寫作過(guo)程(cheng)中(zhong)，曾被阿來(lai)寫入(ru)(ru)《海與風(feng)的(de)(de)(de)幅(fu)面(mian)(mian)——從(cong)(cong)福州，到泉(quan)州》的(de)(de)(de)泉(quan)州古城(cheng)，于2021年7月25日經(jing)第(di)44屆(jie)世(shi)(shi)界遺產(chan)大(da)會審議通過(guo)，正(zheng)式(shi)(shi)列入(ru)(ru)《世(shi)(shi)界遺產(chan)名錄》。“前方徐徐展開的(de)(de)(de)前景，撲(pu)面(mian)(mian)而(er)(er)來(lai)的(de)(de)(de)海與風(feng)，正(zheng)是(shi)中(zhong)華(hua)復興理想最舒(shu)展的(de)(de)(de)幅(fu)度(du)”，阿來(lai)用(yong)自己的(de)(de)(de)方式(shi)(shi)看見(jian)了世(shi)(shi)界，看見(jian)了世(shi)(shi)界正(zheng)越過(guo)山和大(da)海，撲(pu)面(mian)(mian)而(er)(er)來(lai)。（宋嵩）