當他說“包法利夫人就是我”的時候(hou)，他不僅是在強(qiang)調真(zhen)實性(xing)，也是一種體諒(liang)。

　　——————————

　　12月12日是居斯塔夫(fu)(fu)·福(fu)樓拜誕(dan)辰200周(zhou)年(nian)。我在讀(du)朱利安·巴(ba)恩斯那本(ben)致(zhi)敬(jing)之作《福(fu)樓拜的(de)鸚鵡》，一位(wei)(wei)上海(hai)朋友在群(qun)里(li)曬(shai)了他正在讀(du)的(de)《包法(fa)利夫(fu)(fu)人》，李健吾先生譯的(de)。另一位(wei)(wei)朋友感嘆，自己(ji)讀(du)過兩個版本(ben)，但是恰(qia)恰(qia)沒有看(kan)過李健吾的(de)譯本(ben)。

　　看起來(lai)(lai)，這(zhe)位(wei)19世紀法(fa)(fa)國最偉大的(de)(de)(de)小說(shuo)家，在今天仍然不(bu)缺(que)讀者，甚至(zhi)越來(lai)(lai)越流(liu)行了(le)。讓我們概(gai)括一(yi)下《包法(fa)(fa)利夫人(ren)》的(de)(de)(de)故(gu)事：一(yi)位(wei)外省的(de)(de)(de)農家姑(gu)娘，嫁給了(le)醫生(sheng)，成為(wei)一(yi)位(wei)中產太(tai)(tai)太(tai)(tai)，對自己(ji)的(de)(de)(de)醫生(sheng)先生(sheng)日益(yi)感到厭倦，她愛慕虛榮，成為(wei)消(xiao)費主義受害者，從買(mai)首(shou)飾到接受高利貸(dai)，最終踏上一(yi)條(tiao)欲望的(de)(de)(de)不(bu)歸(gui)路——看起來(lai)(lai)，這(zhe)不(bu)就是一(yi)個當下的(de)(de)(de)故(gu)事嗎，只不(bu)過很(hen)多人(ren)是在網貸(dai)罷(ba)了(le)。

　　不(bu)(bu)過，福樓拜(bai)肯定不(bu)(bu)會(hui)同(tong)意我(wo)這(zhe)種道德評(ping)判的(de)看法(fa)。當(dang)他說(shuo)“包(bao)法(fa)利(li)夫人就是(shi)(shi)我(wo)”的(de)時(shi)候(hou)，他不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)在強調真實(shi)性，也是(shi)(shi)一種體諒，他不(bu)(bu)會(hui)同(tong)意我(wo)們(men)這(zhe)樣輕薄地(di)評(ping)判她。艾瑪(ma)是(shi)(shi)一個(ge)“普通人”，可(ke)能是(shi)(shi)任何(he)一個(ge)女性，福樓拜(bai)正是(shi)(shi)從對普通人的(de)故事中體會(hui)到(dao)整個(ge)人類的(de)命運。

　　福樓(lou)拜的父親和哥(ge)哥(ge)都(dou)是醫生，小說主人(ren)公包法利先(xian)生也(ye)是。作家本人(ren)盡管(guan)沒有(you)學(xue)醫，卻也(ye)有(you)著醫生做手術(shu)一樣精(jing)確(que)的特質(zhi)。人(ren)民文(wen)學(xue)出版社的李健(jian)吾精(jing)裝(zhuang)譯本，正(zheng)文(wen)前的插圖，就(jiu)是一幅名為(wei)《福樓(lou)拜正(zheng)在(zai)解(jie)剖(pou)包法利夫人(ren)》的漫(man)畫。畫中的作家，手里拿的是手術(shu)刀而(er)不(bu)是筆，并沒有(you)出現“病人(ren)”艾(ai)瑪(ma)的形(xing)象。

　　福樓(lou)拜(bai)出生在一個優(you)渥(wo)的(de)中產家庭，讀大學的(de)時候癲癇發作(zuo)(zuo)(zuo)，從此回家休養(yang)，一輩子沒(mei)有(you)“上(shang)過(guo)班”。他把(ba)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)當成是(shi)(shi)自己的(de)事業，不為(wei)名(ming)不為(wei)利，只為(wei)寫(xie)(xie)出最滿意的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。他早(zao)年(nian)曾花(hua)4年(nian)時間(jian)寫(xie)(xie)了一本(ben)《圣安東(dong)尼的(de)誘惑(huo)》，完成后(hou)請(qing)好(hao)友過(guo)來，用了幾天時間(jian)朗(lang)讀給他聽，得(de)到(dao)的(de)評價卻是(shi)(shi)“很糟糕(gao)，最好(hao)燒掉”。同樣(yang)是(shi)(shi)早(zao)期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)《情感教育》，寫(xie)(xie)得(de)也很糟糕(gao)。但(dan)是(shi)(shi)福樓(lou)拜(bai)都(dou)沒(mei)有(you)放棄(qi)，而是(shi)(shi)到(dao)自己成熟后(hou)重新(xin)寫(xie)(xie)這(zhe)兩個題材(cai)。

　　這可(ke)能就是(shi)(shi)他最偉大的(de)地方。他可(ke)以就一個(ge)題材反復推倒重(zhong)寫，直到(dao)自己滿(man)意為止。對他來說(shuo)(shuo)，最重(zhong)要的(de)并不是(shi)(shi)故事本身，而是(shi)(shi)如(ru)何敘事故事。他是(shi)(shi)一個(ge)出色的(de)文(wen)體家，即便是(shi)(shi)在(zai)長篇小說(shuo)(shuo)中(zhong)，每一個(ge)句子也爭取做到(dao)準確(que)、精(jing)當。

　　同樣是(shi)文(wen)體(ti)家的(de)(de)米蘭·昆德拉對福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)佩服(fu)(fu)得(de)五體(ti)投地(di)(di)。他認為(wei)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)能“以最少量的(de)(de)詞最有暗示性地(di)(di)喚出現實”。昆德拉還(huan)把自己模(mo)仿(fang)寫的(de)(de)句子(zi)和(he)《包法(fa)(fa)利夫(fu)(fu)人(ren)》中的(de)(de)段(duan)落作對比，“我(wo)造的(de)(de)那些句子(zi)活像掛在衣(yi)服(fu)(fu)架上的(de)(de)空蕩蕩的(de)(de)衣(yi)服(fu)(fu)，可是(shi)，在福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)手里，這些衣(yi)服(fu)(fu)就穿(chuan)在了(le)絲(si)毫也不干癟的(de)(de)人(ren)物身上了(le)。”同樣是(shi)文(wen)體(ti)家的(de)(de)納博(bo)科夫(fu)(fu)，也是(shi)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)粉絲(si)，他還(huan)親手翻(fan)譯(yi)了(le)一版《包法(fa)(fa)利夫(fu)(fu)人(ren)》，但是(shi)卻沒(mei)有獲(huo)得(de)太多好評。

　　福樓拜小說中的(de)(de)(de)描寫(xie)，都不是漫不經心(xin)的(de)(de)(de)，而是經過(guo)醫生(sheng)一(yi)(yi)般(ban)眼睛的(de)(de)(de)打量。他曾告誡寫(xie)作者，可以反復觀察、描繪一(yi)(yi)棵(ke)樹(shu)，直到把握出那棵(ke)樹(shu)獨到的(de)(de)(de)靈魂(hun)來。他自己(ji)就是這么(me)做(zuo)的(de)(de)(de)，《一(yi)(yi)顆質樸的(de)(de)(de)心(xin)》中，女傭(yong)晚年(nian)過(guo)著孤獨的(de)(de)(de)生(sheng)活，與一(yi)(yi)只(zhi)鸚(ying)鵡為(wei)伴(ban)。其實，福樓拜家里不但真(zhen)有(you)一(yi)(yi)位照顧他很(hen)多年(nian)的(de)(de)(de)女傭(yong)，也真(zhen)的(de)(de)(de)有(you)鸚(ying)鵡，他寫(xie)作的(de)(de)(de)時候(hou)觀察了(le)它很(hen)久。

　　在(zai)《福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)鸚鵡》中，巴(ba)恩斯講了(le)一(yi)個有趣的(de)(de)故(gu)事。牛津大(da)(da)學(xue)一(yi)位法國文學(xue)專家(jia)(jia)指出(chu)《包法利(li)夫(fu)人》的(de)(de)一(yi)大(da)(da)敗(bai)筆：福樓(lou)拜(bai)(bai)寫(xie)艾(ai)瑪的(de)(de)眼睛，前(qian)后竟(jing)然出(chu)現(xian)了(le)三(san)種顏色。巴(ba)恩斯經過一(yi)番考證發現(xian)，艾(ai)瑪的(de)(de)原型是(shi)福樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)一(yi)位鄰居(ju)，作(zuo)家(jia)(jia)朋友的(de)(de)回憶中提到，這個女鄰居(ju)的(de)(de)眼睛，會因為情(qing)緒不(bu)同，而呈現(xian)出(chu)不(bu)同的(de)(de)色彩。其(qi)實(shi)，即便是(shi)艾(ai)瑪那場著名的(de)(de)偷情(qing)所乘(cheng)坐(zuo)的(de)(de)馬車(che)和(he)它拉下的(de)(de)幕簾，也有真(zhen)實(shi)參(can)照，有一(yi)陣子(zi)(zi)作(zuo)家(jia)(jia)本人在(zai)巴(ba)黎廝(si)混(hun)，因為怕被(bei)人認出(chu)，在(zai)馬車(che)里都拉上簾子(zi)(zi)。

　　福樓拜的主張是(shi)(shi)，在寫小說(shuo)的時(shi)候(hou)，要(yao)讓作家本身“徹底消失”，退到幕后(hou)。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)至高的境界(jie)，也(ye)是(shi)(shi)現實(shi)主義大師的老實(shi)做法(fa)。但是(shi)(shi)，這種(zhong)精確的風(feng)格，不(bu)正好也(ye)體現出一(yi)(yi)個(ge)作家的姿態(tai)嗎？作家實(shi)在沒有(you)以“我”的形(xing)式(shi)出現，但是(shi)(shi)他又確乎(hu)是(shi)(shi)無處不(bu)在的，而(er)且會跨越時(shi)空。他曾說(shuo)，如果自(zi)己(ji)足夠有(you)錢，就把市場上的《包法(fa)利夫人》全部買(mai)回來(lai)銷毀(hui)，其實(shi)這注定是(shi)(shi)徒勞，因(yin)為這本書在寫成(cheng)后(hou)就成(cheng)為了不(bu)朽。

　　張(zhang)豐 2021年12月14日 11 版(ban)