作(zuo)者：初清華（南京信息工程大學文學院教授）

　　王干的(de)散(san)文集《人(ren)(ren)間食(shi)(shi)單》（百花文藝(yi)出(chu)版社2022年10月出(chu)版），以“食(shi)(shi)”為(wei)視窗，透視人(ren)(ren)生百態、世道人(ren)(ren)心，既(ji)有(you)對文化散(san)文傳統的(de)繼(ji)承，融古(gu)今于(yu)(yu)須臾，會雅俗(su)于(yu)(yu)簞(dan)食(shi)(shi)，有(you)著駕輕就熟的(de)春秋(qiu)筆法，更(geng)體(ti)現出(chu)含蓄(xu)內斂(lian)、悠淡雋永的(de)文化品格。

散文集《人間(jian)食單》插圖 錢新明繪/光明圖片

　　《里下河食(shi)(shi)單》《高(gao)(gao)郵美食(shi)(shi)地圖》《偷月餅(bing)》等篇(pian)，可視為(wei)作者對(dui)(dui)汪(wang)曾祺的(de)(de)(de)(de)致敬(jing)唱和之(zhi)作。雖同(tong)為(wei)“在場式”美食(shi)(shi)散文，以美食(shi)(shi)為(wei)由(you)(you)撿拾(shi)記(ji)憶(yi)遺珠，卻(que)又(you)相得益彰。比如(ru)，同(tong)樣是寫(xie)鴨蛋(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)記(ji)憶(yi)，都有咸(xian)鴨蛋(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)吃(chi)法描(miao)述，汪(wang)曾祺《端(duan)午的(de)(de)(de)(de)鴨蛋(dan)(dan)》重在寫(xie)端(duan)午節的(de)(de)(de)(de)民俗，寫(xie)小(xiao)孩子(zi)過節的(de)(de)(de)(de)群體(ti)記(ji)憶(yi)。王干《高(gao)(gao)郵的(de)(de)(de)(de)鴨蛋(dan)(dan)》則是純粹的(de)(de)(de)(de)個人記(ji)憶(yi)，從同(tong)為(wei)客居北京(jing)的(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)郵人起筆(bi)，到對(dui)(dui)《端(duan)午的(de)(de)(de)(de)鴨蛋(dan)(dan)》文筆(bi)高(gao)(gao)妙處的(de)(de)(de)(de)品評，再到自己腌制(zhi)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)反思，咸(xian)鴨蛋(dan)(dan)也(ye)因(yin)此有了新的(de)(de)(de)(de)味(wei)道。又(you)如(ru)，汪(wang)曾祺寫(xie)《咸(xian)菜(cai)慈(ci)姑(gu)湯》，從咸(xian)菜(cai)到慈(ci)姑(gu)，重在時令(ling)寒冬時節，也(ye)憶(yi)及沈(shen)從文舊事，略增一點兒暖意(yi)，以“我(wo)想念家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)雪(xue)”結篇(pian)，鄉(xiang)愁泛起。王干的(de)(de)(de)(de)《慈(ci)姑(gu)》，行文由(you)(you)汪(wang)曾祺《咸(xian)菜(cai)慈(ci)姑(gu)湯》說起，憶(yi)及文友(you)名家王蒙、閻晶明(ming)對(dui)(dui)慈(ci)姑(gu)口(kou)味(wei)的(de)(de)(de)(de)評價，而終于岳母(mu)烹制(zhi)的(de)(de)(de)(de)純慈(ci)姑(gu)湯,岳母(mu)“慈(ci)姑(gu)”形(xing)象躍然(ran)紙上。文章以“岳母(mu)去世多(duo)年(nian)，她的(de)(de)(de)(de)這道菜(cai)我(wo)還記(ji)得”收束(shu)，令(ling)人不(bu)禁潸(shan)然(ran)。

　　王干與汪曾(ceng)祺(qi)的(de)交(jiao)往，可謂同氣相求。文(wen)中(zhong)常見他對(dui)汪曾(ceng)祺(qi)赤子之心的(de)贊賞，他自(zi)己(ji)又何嘗不是襟懷坦(tan)蕩的(de)老頑童呢？如(ru)果說汪曾(ceng)祺(qi)的(de)美(mei)食(shi)(shi)文(wen)章，符合香港美(mei)食(shi)(shi)家蔡瀾(lan)“美(mei)食(shi)(shi)=鄉愁+滋味(wei)”的(de)判斷(duan)，《人間食(shi)(shi)單》中(zhong)更多的(de)是“美(mei)食(shi)(shi)=親朋(peng)故交(jiao)的(de)情(qing)誼(yi)+滋味(wei)”。

　　米(mi)(mi)飯(fan)(fan)(fan)餅、脂(zhi)油(you)菜(cai)飯(fan)(fan)(fan)、酒釀，是(shi)(shi)母(mu)親的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道。“夏天大米(mi)(mi)粥吃不(bu)完，過了夜，就有一股餿的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道……用餿了的(de)(de)(de)粥作為酵母(mu)，和(he)(he)(he)上(shang)米(mi)(mi)粉，可以做出很好的(de)(de)(de)米(mi)(mi)飯(fan)(fan)(fan)餅。”“一股酸(suan)(suan)(suan)酸(suan)(suan)(suan)的(de)(de)(de)甜(tian)(tian)，一股甜(tian)(tian)甜(tian)(tian)的(de)(de)(de)酸(suan)(suan)(suan)，沁入(ru)口中，空氣(qi)里也散發著米(mi)(mi)的(de)(de)(de)清(qing)新和(he)(he)(he)芬芳。孩子和(he)(he)(he)大人的(de)(de)(de)一天，就從早晨(chen)的(de)(de)(de)清(qing)新和(he)(he)(he)酸(suan)(suan)(suan)甜(tian)(tian)開始。”貧苦的(de)(de)(de)兒時生活也因母(mu)親對(dui)生活的(de)(de)(de)熱(re)愛而(er)酸(suan)(suan)(suan)甜(tian)(tian)可口。鴨蛋、冰棍，是(shi)(shi)父(fu)親的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道；螺絲(si)、水(shui)瓜、咸生姜，是(shi)(shi)妻子和(he)(he)(he)女(nv)兒的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道；純慈姑(gu)湯是(shi)(shi)岳(yue)母(mu)的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道；河蚌咸肉煲是(shi)(shi)伯(bo)父(fu)與(yu)祖母(mu)的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道；魚鰾(biao)花生、米(mi)(mi)塊(kuai)與(yu)抹布的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，則是(shi)(shi)好友冬華的(de)(de)(de)味(wei)(wei)道。作者(zhe)著力白(bai)描每一道菜(cai)品的(de)(de)(de)日常(chang)屬性，故(gu)事(shi)信手拈(nian)來(lai)又(you)點(dian)到為止，含蓄(xu)而(er)雋永。

　　《人(ren)(ren)間(jian)食單》里的(de)(de)春秋筆法并(bing)未止于家(jia)人(ren)(ren)親友，還有(you)(you)《爛(lan)藕(ou)》篇中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)賣(mai)(mai)藕(ou)人(ren)(ren)、《偷月(yue)餅》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)月(yue)婆(po)(po)婆(po)(po)、《泰州的(de)(de)河(he)》中(zhong)(zhong)(zhong)賣(mai)(mai)冰(bing)棍的(de)(de)大媽。賣(mai)(mai)爛(lan)藕(ou)的(de)(de)是(shi)(shi)寶(bao)應人(ren)(ren)，往往穿(chuan)著長筒靴，因為冬日里踩藕(ou)，水(shui)(shui)很冷，他(ta)不(bu)(bu)(bu)善言語，“不(bu)(bu)(bu)吆(yao)喝(he)(he)，但(dan)帶著一(yi)把嗩(suo)(suo)吶，來代替吆(yao)喝(he)(he)”。他(ta)喜歡吹揚劇和(he)淮(huai)劇兩種調(diao)(diao)子(zi)(zi)(zi)。白天給顧客(ke)聽的(de)(de)是(shi)(shi)揚劇，調(diao)(diao)子(zi)(zi)(zi)輕盈、輕快略(lve)有(you)(you)詼諧。入夜后，睡在大灶邊的(de)(de)柴(chai)火堆上，會(hui)吹淮(huai)劇的(de)(de)調(diao)(diao)子(zi)(zi)(zi)，“淮(huai)劇調(diao)(diao)子(zi)(zi)(zi)本(ben)來有(you)(you)點哭(ku)腔(qiang)的(de)(de)味道(dao)，嗩(suo)(suo)吶吹出來更顯(xian)蒼涼”。卒章顯(xian)志，“吹嗩(suo)(suo)吶的(de)(de)賣(mai)(mai)藕(ou)人(ren)(ren)，是(shi)(shi)個(ge)啞巴”。月(yue)婆(po)(po)婆(po)(po)有(you)(you)眼疾，一(yi)個(ge)人(ren)(ren)獨居(ju)，靠搓繩換幾(ji)個(ge)零用錢，從每年(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)秋總要(yao)供(gong)十(shi)幾(ji)個(ge)月(yue)餅，到只(zhi)夠買四個(ge)月(yue)餅，雖日益(yi)拮據，卻(que)仍遵守著中(zhong)(zhong)(zhong)秋供(gong)月(yue)餅的(de)(de)習俗，而(er)每次都被孩子(zi)(zi)(zi)們偷光。殘疾人(ren)(ren)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸與自強(qiang)，都隱于看(kan)似(si)閑筆的(de)(de)敘事中(zhong)(zhong)(zhong)。還有(you)(you)那被尚不(bu)(bu)(bu)識愁滋味的(de)(de)童(tong)年(nian)的(de)(de)“我(wo)”視為“真摳(kou)門”賣(mai)(mai)冰(bing)棍的(de)(de)大媽，“氣溫在38攝(she)氏度左右，她(ta)的(de)(de)后背已經濕漉(lu)漉(lu)的(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)停地(di)(di)用毛巾擦汗(han)。忽然，她(ta)彎下腰，在路邊的(de)(de)池(chi)塘，用手舀水(shui)(shui)喝(he)(he)，呼哧呼哧地(di)(di)，連(lian)喝(he)(he)幾(ji)口”，對于童(tong)年(nian)的(de)(de)“我(wo)”想用四分(fen)錢買五(wu)分(fen)錢的(de)(de)冰(bing)棍的(de)(de)無(wu)理要(yao)求，雖先拒絕，在“我(wo)眼巴巴地(di)(di)跟著她(ta)，她(ta)見沒有(you)(you)其他(ta)人(ren)(ren)了”，但(dan)終還是(shi)(shi)賠(pei)本(ben)賣(mai)(mai)了。文中(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)一(yi)字(zi)是(shi)(shi)無(wu)病呻(shen)吟的(de)(de)矯(jiao)情，或是(shi)(shi)憶苦思甜(tian)的(de)(de)說教，仔細品(pin)讀(du)卻(que)讓人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)免(mian)百感交(jiao)集：歡哉？痛哉？悔(hui)哉？

　　從福建的(de)(de)(de)《感(gan)恩村宴》《晉(jin)江(jiang)的(de)(de)(de)土(tu)筍凍(dong)》，到浙江(jiang)寧波(bo)光明村的(de)(de)(de)《明府鲞(xiang)》、永(yong)康胡庫村的(de)(de)(de)《胡公餅(bing)》，又或是《在(zai)安居(ju)(ju)古(gu)(gu)城(cheng)喝(he)茶(cha)(cha)三次》《〈茶(cha)(cha)館(guan)〉與消失的(de)(de)(de)樓外(wai)樓》等，都著(zhu)眼于他鄉食境(jing)的(de)(de)(de)文化(hua)意(yi)義書寫。同是在(zai)安居(ju)(ju)古(gu)(gu)城(cheng)喝(he)茶(cha)(cha)，在(zai)能勾起青蓮居(ju)(ju)士古(gu)(gu)意(yi)聯想(xiang)的(de)(de)(de)青居(ju)(ju)別苑里得喝(he)普洱，老(lao)普洱的(de)(de)(de)味(wei)道，是老(lao)城(cheng)的(de)(de)(de)味(wei)道；在(zai)湖廣會館(guan)，著(zhu)墨于描(miao)述媽祖(zu)文化(hua)和古(gu)(gu)戲臺景觀(guan)混(hun)搭，看(kan)戲得喝(he)耐泡的(de)(de)(de)巖茶(cha)(cha)；而在(zai)船舫上喝(he)綠茶(cha)(cha)，重在(zai)水而非茶(cha)(cha)，不免要(yao)大肆渲染安居(ju)(ju)古(gu)(gu)城(cheng)水運(yun)碼頭的(de)(de)(de)身份，暮(mu)色浮動下(xia)涪江(jiang)、瓊江(jiang)兩江(jiang)交(jiao)匯處的(de)(de)(de)江(jiang)岸江(jiang)景，“半江(jiang)瑟瑟半江(jiang)紅”。

　　《明(ming)府鲞》里的(de)光明(ming)村在保存鄉村文(wen)明(ming)的(de)基(ji)礎(chu)上(shang)(shang)，又建立了(le)現(xian)代化文(wen)明(ming)，堪稱新農村或(huo)新城鎮的(de)代表；《晉江的(de)土筍凍》烹制方法是(shi)(shi)傳統(tong)(tong)的(de)，但食材是(shi)(shi)現(xian)代的(de)，“這(zhe)樣把傳統(tong)(tong)和現(xian)代、自然和創新融合起(qi)來(lai)的(de)美食手段，算不算晉江經驗或(huo)者福建經驗”？樓外(wai)(wai)樓在外(wai)(wai)地落不下根，是(shi)(shi)因為(wei)樓外(wai)(wai)樓的(de)根在西湖，在杭州(zhou)，“秀(xiu)麗(li)的(de)西湖邊(bian)上(shang)(shang)，樓外(wai)(wai)樓的(de)生意還是(shi)(shi)那么紅火，我看見很多(duo)人像(xiang)我二十多(duo)年前一樣，依然在拿著號，排隊，在等(deng)待(dai)西湖醋魚、宋嫂魚羹這(zhe)些被寫(xie)進教科(ke)書(shu)和歷史傳說的(de)精神食品”。這(zhe)些都浸(jin)潤(run)了(le)王干對(dui)傳統(tong)(tong)與現(xian)代、個體與群體等(deng)關系的(de)思考。

　　《人(ren)間食單》集(ji)中展(zhan)現了作(zuo)者(zhe)對美(mei)食文化的深(shen)刻洞察，并向傳統(tong)文化更深(shen)處(chu)追溯，語言(yan)冷靜節制(zhi)之(zhi)余(yu)，充滿人(ren)性思(si)考(kao)、文化探究(jiu)、哲理明辨，讀(du)來(lai)頗有(you)解謎揭秘之(zhi)趣，掩書余(yu)味(wei)在心間。

　　《光明日報》（ 2023年(nian)03月15日 14版）