圖為(wei)作家(jia)范穩接受中新網專訪(fang)。袁(yuan)鴻凱　攝

　　著(zhu)名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)范穩常(chang)年游走在滇(dian)藏地區，創作(zuo)(zuo)出《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅(ya)歌》《天(tian)陽轉身(shen)》等一系列(lie)優秀(xiu)作(zuo)(zuo)品。這片(pian)土地到底蘊含了(le)何種魅力，讓(rang)一個作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)流連(lian)忘返？是作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)書寫了(le)這片(pian)大地，還是大地召喚了(le)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)？近日，中新網記者專訪范穩，從一位作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的視角感受滇(dian)藏結合部的獨(du)特(te)魅力。

　　范穩(wen)，1962年11月出生于(yu)四(si)川(chuan)，1985年畢業于(yu)重慶(qing)西南(nan)師范大(da)學中文系，同年到云(yun)南(nan)工作(zuo)，并于(yu)次年開始發表作(zuo)品(pin)。現任云(yun)南(nan)省作(zuo)家協(xie)會主席(xi)、云(yun)南(nan)省文聯副(fu)主席(xi)，國家一級作(zuo)家。代表作(zuo)有反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水(shui)乳大(da)地》《悲(bei)憫大(da)地》《大(da)地雅歌》，反映抗戰(zhan)歷史的長篇小(xiao)說《吾血吾士》《重慶(qing)之眼》，以及脫貧攻堅題材小(xiao)說《天(tian)陽(yang)轉身(shen)》等(deng)。曾獲十月文學獎(jiang)，《人民文學》長篇小(xiao)說雙年獎(jiang)，“中國好(hao)書”獎(jiang)，第七(qi)、第八、第九屆茅(mao)盾文學獎(jiang)提名獎(jiang)等(deng)。

　　范穩認為(wei)，滇(dian)藏(zang)結(jie)合部，是(shi)(shi)一(yi)個五彩斑斕的(de)(de)地方，是(shi)(shi)一(yi)片人神共(gong)(gong)處的(de)(de)土地，也是(shi)(shi)一(yi)片和世界一(yi)直保有聯系的(de)(de)凈土。千百年來，不(bu)同民族、不(bu)同文化在此(ci)相互交融、互相砥礪，創造一(yi)個和諧共(gong)(gong)生的(de)(de)樣板(ban)。

　　采訪實錄摘要如(ru)下(xia)：

　　記(ji)者：您大學(xue)讀的是中文系，為何(he)畢業后(hou)選擇(ze)到云南(nan)做地質調查工作(zuo)？

　　范穩：我(wo)是上世紀八十年代(dai)上的大(da)學，那是一(yi)個(ge)文學還很狂熱的年代(dai)。那會我(wo)就立志要當一(yi)名作(zuo)家(jia)，不過直到畢業都只收獲了一(yi)箱退稿。那時大(da)學畢業國家(jia)包(bao)分配(pei)，我(wo)渴(ke)望去外面(mian)的世界闖(chuang)蕩(dang)、增長見識，剛好有一(yi)個(ge)云南省地質礦(kuang)產局的名額，就毫不猶豫地認(ren)領了。

　　云南是(shi)年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)我特別(bie)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。邊(bian)疆、民族文化……這(zhe)些特質(zhi)，都讓(rang)我神(shen)往。到地(di)質(zhi)部門工作(zuo)雖然專業不(bu)對口，但讓(rang)我有了接觸社(she)會(hui)、走向(xiang)廣闊大(da)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。我們做地(di)質(zhi)調查(cha)，一(yi)般(ban)采用(yong)普查(cha)和(he)詳查(cha)相結(jie)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)手段。普查(cha)就(jiu)是(shi)按(an)照地(di)質(zhi)圖上(shang)標(biao)明的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)緯(wei)線(xian)，在大(da)地(di)上(shang)漫游(you)，逢山翻山，遇水(shui)過河，當(dang)找到一(yi)些成(cheng)礦(kuang)(kuang)(kuang)條件較好的(de)(de)(de)(de)(de)區域(yu)時，再進(jin)入詳查(cha)階段，挖探槽、打礦(kuang)(kuang)(kuang)洞，上(shang)鉆機，直至把(ba)礦(kuang)(kuang)(kuang)藏儲量搞清楚。這(zhe)段經(jing)(jing)歷，教會(hui)我怎么在野(ye)外生(sheng)存(cun)，怎么和(he)各民族的(de)(de)(de)(de)(de)人相處，怎么融(rong)入不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)文化，并(bing)掌握(wo)一(yi)套在全新的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)挖掘“寶藏”的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法。這(zhe)對我的(de)(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)也很(hen)有幫助。事(shi)實證明，我沒有選錯人生(sheng)方(fang)向(xiang)。

　　記(ji)者：后(hou)來(lai)是怎(zen)樣的契機，讓您開始(shi)創作(zuo)您的成名作(zuo)《水乳(ru)大(da)地》？

　　范穩：緣起(qi)于1999年我(wo)(wo)(wo)參加(jia)了(le)一次(ci)“走進西(xi)藏”的(de)文化采(cai)風活動。當時，我(wo)(wo)(wo)和(he)扎西(xi)達娃、阿來等七(qi)位作家通過不同(tong)進藏線路去西(xi)藏采(cai)風，我(wo)(wo)(wo)走的(de)是滇(dian)藏線。在(zai)行走過程中，我(wo)(wo)(wo)發(fa)現許多(duo)(duo)散落在(zai)崇山峻嶺(ling)中的(de)文化遺產，深深地(di)被那種多(duo)(duo)民(min)族、多(duo)(duo)文化相互砥(di)礪、相互融合的(de)情景(jing)所打動。在(zai)一個黃(huang)昏，我(wo)(wo)(wo)在(zai)西(xi)藏昌都地(di)區芒康(kang)縣上(shang)鹽井村發(fa)現一座鄉村教堂(tang)，這讓我(wo)(wo)(wo)十分(fen)震驚。在(zai)一個遍地(di)都是寺廟、瑪尼堆的(de)地(di)方，為什么(me)會有(you)教堂(tang)？這背后(hou)有(you)著怎樣(yang)的(de)故事和(he)歷史？不同(tong)民(min)族、不同(tong)文明(ming)為何可以(yi)在(zai)此和(he)諧共(gong)存？這些疑(yi)問，推動著我(wo)(wo)(wo)想(xiang)要(yao)去了(le)解，想(xiang)要(yao)去寫書。后(hou)來，基于這段歷史我(wo)(wo)(wo)又(you)做了(le)很(hen)多(duo)(duo)調研，創作《水乳大(da)地(di)》。

　　記者：為了(le)寫“藏(zang)地(di)(di)三部曲”，您(nin)在西藏(zang)和(he)云南整(zheng)整(zheng)跑了(le)十年。這么多年接觸下(xia)來(lai)，您(nin)如(ru)何理解這片土地(di)(di)和(he)土地(di)(di)上的人們？

　　范穩：這是一(yi)(yi)個(ge)五(wu)彩斑斕(lan)的(de)地方。這里(li)雜(za)居著(zhu)藏族(zu)、納西族(zu)、傈(li)僳族(zu)等多個(ge)民(min)(min)族(zu)，不(bu)同(tong)的(de)民(min)(min)族(zu)又有不(bu)同(tong)的(de)文(wen)(wen)化(hua)及信仰，但長期生(sheng)活在(zai)同(tong)一(yi)(yi)片土地，讓他們(men)間發生(sheng)了很多奇妙的(de)融合。比如，同(tong)一(yi)(yi)個(ge)家庭中有著(zhu)不(bu)同(tong)民(min)(min)族(zu)、不(bu)同(tong)信仰的(de)成員；同(tong)一(yi)(yi)個(ge)村莊，寺廟與教堂并存。它們(men)神奇地共存于一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)化(hua)生(sheng)態圈里(li)。

　　在(zai)(zai)(zai)滇藏(zang)，我感受到(dao)了(le)神靈(ling)世(shi)(shi)界(jie)和(he)(he)現實(shi)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)交錯。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)片(pian)人(ren)(ren)神共(gong)處的(de)(de)土地，萬(wan)物(wu)(wu)皆有(you)神，萬(wan)物(wu)(wu)皆有(you)靈(ling)。生活在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)各個(ge)(ge)民族看來(lai)：這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)每一(yi)座山都有(you)神助，每一(yi)個(ge)(ge)湖(hu)都有(you)神性(xing)，甚(shen)至樹(shu)也有(you)神性(xing)，動物(wu)(wu)也有(you)神性(xing)。但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)神是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)很(hen)普(pu)遍(bian)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)，可以和(he)(he)人(ren)(ren)共(gong)樂，而(er)不是(shi)(shi)高高在(zai)(zai)(zai)上的(de)(de)某一(yi)個(ge)(ge)神。同(tong)時，這(zhe)(zhe)片(pian)土地雖然(ran)偏遠，但(dan)(dan)卻不是(shi)(shi)孤懸于世(shi)(shi)界(jie)之外，而(er)是(shi)(shi)和(he)(he)世(shi)(shi)界(jie)一(yi)直保有(you)聯系。在(zai)(zai)(zai)不同(tong)時期，外來(lai)的(de)(de)文化(hua)、生活方(fang)式，都對這(zhe)(zhe)里(li)產生著影(ying)響。比如(ru)過(guo)去，葡萄(tao)酒隨(sui)傳(chuan)教士的(de)(de)到(dao)來(lai)出現在(zai)(zai)(zai)瀾滄江峽谷(gu)里(li)，現在(zai)(zai)(zai)喇(la)嘛(ma)們也用手(shou)機。但(dan)(dan)他(ta)們的(de)(de)精神殿堂，一(yi)直在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)片(pian)土地上保留下來(lai)。

　　我(wo)們這(zhe)個世界是(shi)由各(ge)(ge)色人種(zhong)(zhong)、各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)不同(tong)(tong)的(de)物種(zhong)(zhong)構成的(de)，我(wo)們怎么在(zai)地球(qiu)這(zhe)個小小的(de)星球(qiu)上和平(ping)共處？怎樣(yang)讓不同(tong)(tong)的(de)文化相互尊重(zhong)、相互交融(rong)？我(wo)想，我(wo)在(zai)滇藏結(jie)合部(bu)看(kan)到了(le)一個樣(yang)板(ban)。并且(qie)這(zhe)個樣(yang)板(ban)不是(shi)人為的(de)安排，而是(shi)歷(li)史的(de)選擇、自(zi)然的(de)選擇。

　　記者：在(zai)《大(da)(da)地(di)雅(ya)歌》后記中(zhong)，您(nin)說過，“不(bu)是(shi)您(nin)書寫(xie)了這片大(da)(da)地(di)，而是(shi)這片大(da)(da)地(di)召喚了您(nin)。您(nin)服從了召喚，就(jiu)像(xiang)服從黎明的(de)第(di)一(yi)縷(lv)陽光，把您(nin)從黑(hei)暗中(zhong)喚醒。”為什(shen)么會(hui)有這樣的(de)感覺？您(nin)如何看待大(da)(da)地(di)和寫(xie)作的(de)關系？

　　范(fan)穩：每個作(zuo)家都有(you)自(zi)己的(de)(de)寫作(zuo)方式。有(you)的(de)(de)作(zuo)家靠回憶寫作(zuo)，有(you)的(de)(de)靠去廣(guang)闊的(de)(de)天地(di)尋找(zhao)(zhao)、發現而寫作(zuo)。我(wo)的(de)(de)寫作(zuo)就(jiu)來自(zi)大(da)地(di)的(de)(de)滋養。每當要(yao)進行一部新長篇(pian)的(de)(de)寫作(zuo)時，我(wo)的(de)(de)第一步就(jiu)是(shi)要(yao)做大(da)量的(de)(de)田(tian)野(ye)調查(cha)，像過去在地(di)質隊找(zhao)(zhao)礦一樣漫山遍野(ye)地(di)尋找(zhao)(zhao)文(wen)化的(de)(de)富礦。如果(guo)不把(ba)我(wo)要(yao)書(shu)寫的(de)(de)某個地(di)區、某個民(min)族(zu)走上幾遍，不在村(cun)寨里住上一些時日(ri)，喝夠老鄉們的(de)(de)包谷酒，我(wo)是(shi)沒法(fa)動(dong)筆的(de)(de)。

　　我(wo)很幸運的(de)(de)(de)是，我(wo)生(sheng)活和工(gong)作(zuo)在一個(ge)多民族的(de)(de)(de)省(sheng)份云(yun)南。這里的(de)(de)(de)26個(ge)民族都(dou)有自己(ji)獨特(te)的(de)(de)(de)歷史(shi)文(wen)化(hua)與生(sheng)態體系(xi)，都(dou)有自己(ji)的(de)(de)(de)創世史(shi)詩、宗教文(wen)明、英雄人物、生(sheng)存智慧和愛情(qing)故(gu)事。這些都(dou)是我(wo)不可替代的(de)(de)(de)“老師”和創作(zuo)的(de)(de)(de)“寶庫(ku)”。當你(ni)被這片(pian)土地上(shang)生(sheng)長出來的(de)(de)(de)萬(wan)物、歷史(shi)、文(wen)化(hua)所打動的(de)(de)(de)時候(hou)，你(ni)不可能(neng)不感受到召喚(huan)，不可能(neng)不去學習、不去書寫。

　　記(ji)者：我們發現，您(nin)的最新作品《太(tai)陽轉身(shen)》不(bu)像以往(wang)那么傾注于(yu)敘述歷史，而是(shi)更擁抱當(dang)下(xia)。這是(shi)您(nin)個(ge)人的一(yi)次(ci)“轉身(shen)”嗎？

　　范穩：當我(wo)(wo)感知自己身處(chu)百年未有(you)之大(da)變局時(shi)，當我(wo)(wo)看到脫貧(pin)攻堅戰打響(xiang)后身邊的人義(yi)無反顧地向貧(pin)困宣戰，我(wo)(wo)覺(jue)得作為(wei)一名(ming)作家有(you)責(ze)任、有(you)義(yi)務用文學(xue)的手段去記(ji)錄這(zhe)段歷史、反映現實。

　　在這場向(xiang)貧(pin)困宣戰(zhan)的(de)(de)戰(zhan)役中，我走訪了(le)云南文山(shan)數十(shi)個邊境(jing)村(cun)寨，見證了(le)偏遠山(shan)鄉的(de)(de)巨變(bian)(bian)(bian)，也結識了(le)許(xu)多脫貧(pin)致富的(de)(de)帶頭人(ren)。我看到(dao)了(le)地形地貌對人(ren)的(de)(de)生存(cun)資源的(de)(de)擠(ji)壓(ya)，以及身(shen)(shen)(shen)處這樣特(te)殊環境(jing)的(de)(de)人(ren)想要改變(bian)(bian)(bian)的(de)(de)渴望；看到(dao)貧(pin)困的(de)(de)故(gu)事千百(bai)萬，致富的(de)(de)道(dao)路也許(xu)就那么幾條；看到(dao)了(le)一(yi)(yi)條路對一(yi)(yi)個閉塞村(cun)莊的(de)(de)重要性(xing)，也看到(dao)了(le)觀(guan)念(nian)的(de)(de)轉變(bian)(bian)(bian)對一(yi)(yi)群(qun)人(ren)的(de)(de)改變(bian)(bian)(bian)。所(suo)以，想通過寫這場戰(zhan)役里一(yi)(yi)個個人(ren)從傳統的(de)(de)農耕生活形態(tai)轉為(wei)跟現代(dai)文明接軌(gui)這樣一(yi)(yi)種“觀(guan)念(nian)的(de)(de)轉身(shen)(shen)(shen)”“命運的(de)(de)轉身(shen)(shen)(shen)”，完成(cheng)一(yi)(yi)次“創作的(de)(de)轉身(shen)(shen)(shen)”，不斷跟隨時代(dai)往前走。

　　事(shi)實(shi)上，過(guo)去我(wo)更(geng)傾注于(yu)歷史敘事(shi)，更(geng)關注藏族(zu)、納西族(zu)，這(zhe)次我(wo)把目光(guang)轉向(xiang)當下(xia)、轉向(xiang)壯族(zu)。我(wo)知道這(zhe)是一(yi)個極(ji)大的(de)挑戰，但(dan)我(wo)享受“在場(chang)”的(de)感(gan)覺，享受學習不同的(de)民族(zu)文化(hua)。某種程度而言，這(zhe)次創作，也為自己的(de)人生補(bu)了一(yi)課。

　　記者：不管(guan)是以前(qian)的“藏地三(san)部曲(qu)”還是現在的《太(tai)陽(yang)轉身》，您都書寫很多英(ying)雄(xiong)的傳奇故事。您有英(ying)雄(xiong)情(qing)結嗎？

　　范穩：應該說我是(shi)有(you)書(shu)寫英(ying)雄(xiong)傳(chuan)奇(qi)的(de)愿(yuan)望。過(guo)去在接觸歷史題(ti)材(cai)作品(pin)(pin)中，我總(zong)是(shi)在努力地尋找歷史進程(cheng)中的(de)傳(chuan)奇(qi)人物(wu)或者說傳(chuan)奇(qi)英(ying)雄(xiong)。一(yi)個(ge)(ge)英(ying)雄(xiong)，往往做了我們(men)(men)想做而不能做的(de)一(yi)些事(shi)情。他(ta)們(men)(men)有(you)的(de)敢(gan)于(yu)獻身，有(you)的(de)豪邁俠義，有(you)的(de)品(pin)(pin)德出眾(zhong)……我們(men)(men)的(de)生活中確實(shi)不乏這樣帶有(you)英(ying)雄(xiong)光環的(de)人物(wu)，或是(shi)英(ying)雄(xiong)行(xing)為。我想要去理解一(yi)個(ge)(ge)人為什么要去奉獻或是(shi)犧牲(sheng)。這對小(xiao)說的(de)創作以及(ji)個(ge)(ge)人的(de)成長都很(hen)有(you)啟示。

　　記者(zhe)：未來，您還有怎樣的創作計劃？

　　范(fan)穩：接(jie)下來(lai)，我會創(chuang)作一部有關個(ge)(個(ge)舊)碧(碧色寨)石(shi)(石(shi)屏)鐵(tie)(tie)路的長(chang)篇小(xiao)說。這條于1915年開(kai)(kai)始修(xiu)建(jian)(jian)的寸軌鐵(tie)(tie)路是中國第(di)一條主權(quan)最完(wan)整的民(min)營鐵(tie)(tie)路，展現(xian)云南(nan)(nan)(nan)的另外(wai)(wai)一面(mian)——開(kai)(kai)放(fang)的那一面(mian)。我從2022年開(kai)(kai)始就一直(zhi)在(zai)做相(xiang)關采風調研工作，現(xian)在(zai)開(kai)(kai)始寫作了。很(hen)多人(ren)一說到云南(nan)(nan)(nan)，就是少數民(min)族、偏遠(yuan)閉塞、邊疆邊陲(chui)這樣一些概念。實際(ji)(ji)上云南(nan)(nan)(nan)還有敢為天下先(xian)的另外(wai)(wai)一面(mian)。像20世紀初修(xiu)建(jian)(jian)中國昆明通(tong)往越(yue)南(nan)(nan)(nan)海防港的國際(ji)(ji)鐵(tie)(tie)路——滇(dian)越(yue)鐵(tie)(tie)路以及(ji)個(ge)碧石(shi)鐵(tie)(tie)路，都是沖(chong)到潮流的前(qian)端。云南(nan)(nan)(nan)雖說是邊疆，但它也是前(qian)沿，因為它有國門、有口岸，它跟國外(wai)(wai)一直(zhi)有交流。這是很(hen)讓我這個(ge)外(wai)(wai)省人(ren)意外(wai)(wai)的發現(xian)。

　　更(geng)讓(rang)我(wo)驚(jing)喜的(de)(de)(de)是(shi)，云南人在面對鐵路(lu)(lu)(lu)這(zhe)樣一個(ge)(ge)外來事(shi)物時，展現(xian)出快速的(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)(nian)變化。滇(dian)越鐵路(lu)(lu)(lu)剛修進來時，很(hen)多人認為鐵路(lu)(lu)(lu)是(shi)一個(ge)(ge)怪物，會阻擋我(wo)們的(de)(de)(de)龍脈，會驚(jing)醒我(wo)們祖先(xian)的(de)(de)(de)亡靈，要把它趕(gan)走。但鐵路(lu)(lu)(lu)修進來以后，大家發現(xian)一個(ge)(ge)火車(che)皮可以拉(la)下幾十(shi)個(ge)(ge)馬(ma)幫馱的(de)(de)(de)東西，而且還更(geng)快捷，就很(hen)快轉變觀(guan)念(nian)(nian)開始(shi)籌資修建(jian)屬于(yu)自己的(de)(de)(de)鐵路(lu)(lu)(lu)。這(zhe)種看到新生事(shi)物能馬(ma)上(shang)轉變觀(guan)念(nian)(nian)的(de)(de)(de)特質(zhi)非常可貴。這(zhe)是(shi)云南人敢為天下先(xian)最好的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)表(biao)現(xian)，也折射(she)出大家樂于(yu)學習、勇于(yu)追趕(gan)世(shi)界(jie)文明的(de)(de)(de)積極心態(tai)。(胡遠航 劉(liu)麗慧)