你可能(neng)會(hui)不(bu)(bu)相(xiang)信(xin)，當下最流行的(de)(de)圍爐煮茶(cha)在張家川老人中早(zao)已流傳(chuan)很多年(nian)。可以想(xiang)象這樣(yang)的(de)(de)場(chang)景：收音機(ji)里(li)播(bo)著(zhu)一(yi)折秦腔或一(yi)部評(ping)書，木桌(zhuo)上一(yi)個火(huo)(huo)盆，燒紅的(de)(de)炭火(huo)(huo)冒(mao)著(zhu)紅彤彤的(de)(de)光，一(yi)個茶(cha)垢深浸的(de)(de)土瓦罐放(fang)進(jin)炒青綠茶(cha)，加上烤(kao)過的(de)(de)棗、葡(pu)萄(tao)干、桂圓(yuan)、枸(gou)杞，添(tian)一(yi)注甘甜(tian)的(de)(de)井水。不(bu)(bu)一(yi)會(hui)兒(er)，茶(cha)在老瓦罐里(li)冒(mao)著(zhu)泡，炭火(huo)(huo)旁放(fang)著(zhu)一(yi)塊起(qi)早(zao)買回來(lai)的(de)(de)干面鍋(guo)盔(kui)。經過炭火(huo)(huo)熏烤(kao)的(de)(de)鍋(guo)盔(kui)外(wai)皮焦脆(cui)，內瓤柔軟香(xiang)膩，咬上一(yi)口慢慢咀(ju)嚼，小麥面甘醇的(de)(de)甜(tian)香(xiang)混(hun)著(zhu)胡椒、苦豆、姜黃奇異的(de)(de)香(xiang)味，用(yong)一(yi)個“唇(chun)齒含香(xiang)”來(lai)形容再合(he)適不(bu)(bu)過了。再喝上一(yi)口濃(nong)郁的(de)(de)罐罐茶(cha)，辛苦幾天(tian)的(de)(de)疲憊(bei)立刻煙消云(yun)散(san)。

　　如此吃法是干面(mian)(mian)鍋盔(kui)(kui)最妥(tuo)帖、最恣(zi)意的吃法，才(cai)不(bu)枉干面(mian)(mian)鍋盔(kui)(kui)嚼勁十(shi)足(zu)而又香甜軟糯的獨特魅力。而罐(guan)罐(guan)茶(cha)蘊(yun)含著的苦味，在細品慢咽的回味里有對生活的頓悟和(he)和(he)解。鄉里老人生活辛(xin)勞困頓，所得不(bu)多，愜意的時候也不(bu)多，長年累(lei)月(yue)消解辛(xin)勞的方式，不(bu)過幾(ji)(ji)口茶(cha)入口、幾(ji)(ji)塊鍋盔(kui)(kui)入肚，腸胃(wei)妥(tuo)帖，便渾身(shen)滿是力量(liang)了。

　　張家(jia)(jia)川人說起干面鍋盔，那是(shi)無(wu)人不(bu)曉(xiao)、無(wu)人不(bu)愛、無(wu)人不(bu)食。如(ru)果(guo)你初來張家(jia)(jia)川，清晨(chen)走(zou)在(zai)縣城或集市的(de)大(da)街小巷，每隔一處(chu)食肆或早餐鋪子(zi)，就有狀如(ru)盾(dun)、顏色亮黃(huang)的(de)干面鍋盔排列得(de)整整齊齊，散發著誘人的(de)麥(mai)香味，像是(shi)等(deng)待(dai)饑腸(chang)轆轆的(de)人來檢閱。看見了，你就會(hui)不(bu)由(you)地停(ting)下腳步，買一塊來嘗(chang)(chang)嘗(chang)(chang)，一嘗(chang)(chang)肯定就會(hui)停(ting)不(bu)下來。

　　鍋(guo)盔，又叫鍋(guo)魁、鍋(guo)盔饃、干鍋(guo)盔，是張家川一(yi)種極(ji)具特(te)色的面食，歷(li)史悠久。據說，自晚清以來就(jiu)聞名鄉野(ye)，是當地回漢群眾(zhong)喜愛的特(te)色面餅。

　　干(gan)面鍋(guo)盔的制(zhi)作出(chu)自一段傳(chuan)說。傳(chuan)說1700多年(nian)前的三國時期，關(guan)羽駐軍某城，因(yin)缺水(shui)欲棄城不守，諸葛亮便(bian)以(yi)(yi)錦(jin)囊授之(zhi)(zhi)。信中寫道(dao)：“多用干(gan)面，摻水(shui)少許，和成(cheng)硬塊，大(da)鍋(guo)炕(kang)之(zhi)(zhi)，得食如(ru)盔，以(yi)(yi)飼將士(shi)。”關(guan)羽令廚師如(ru)法炮制(zhi)，果然得盔，大(da)如(ru)盾牌，食之(zhi)(zhi)脆酥可口，香不可言。從此，干(gan)面鍋(guo)盔的制(zhi)作工藝就口口相傳(chuan)，流(liu)傳(chuan)了下來。

　　當然，一道面餅能流傳如此之久遠，光有(you)一段(duan)傳說是不夠的(de)(de)(de)。除了它味(wei)美易攜(xie)帶外，制(zhi)作工藝及用料(liao)的(de)(de)(de)選用更是靈魂之所在。想(xiang)要制(zhi)作一張張家(jia)川特(te)有(you)的(de)(de)(de)干(gan)面鍋盔，離不開其特(te)有(you)的(de)(de)(de)制(zhi)作工藝，工藝越(yue)精湛、用料(liao)越(yue)地道，口味(wei)越(yue)醇厚。

　　將(jiang)面粉(fen)中加(jia)入(ru)一(yi)定比例(li)的(de)堿(jian)水，調(diao)和(he)成面團(tuan)揉入(ru)早發酵好的(de)面團(tuan)，然后(hou)再添入(ru)大量(liang)干(gan)(gan)面，接(jie)下(xia)來才是關鍵所在：用堅硬(ying)、光滑、沉重(zhong)的(de)木頭(tou)杠子(zi)(zi)一(yi)頭(tou)固定(形如杠桿)，一(yi)頭(tou)人工(gong)操作(zuo)，反復揉壓(ya)面團(tuan)，直到將(jiang)干(gan)(gan)面團(tuan)壓(ya)成綢(chou)子(zi)(zi)一(yi)樣(yang)綿軟，再切成1斤(jin)、2斤(jin)或3斤(jin)的(de)面劑子(zi)(zi)，搟成圓餅(bing)狀，抹(mo)上(shang)(shang)清(qing)(qing)油(you)(you)，撒上(shang)(shang)少許鹽和(he)胡椒、苦豆(dou)、姜黃等(deng)佐料(liao)，最后(hou)將(jiang)面餅(bing)卷起(qi)來，豎立壓(ya)制成團(tuan)，再用木杠搟壓(ya)成厚而大的(de)圓餅(bing)，并在上(shang)(shang)面用干(gan)(gan)凈的(de)梳(shu)齒(chi)等(deng)工(gong)具精心旋(xuan)出花紋圖案，抹(mo)少許清(qing)(qing)油(you)(you)，便可上(shang)(shang)鏊烘(hong)烤。

　　烙制鍋(guo)(guo)(guo)盔(kui)專用的(de)鏊也(ye)很講究。這(zhe)種鏊是(shi)(shi)分層(ceng)(ceng)的(de)，最下一(yi)層(ceng)(ceng)煤(mei)火(huo)，上(shang)面(mian)(mian)(mian)一(yi)層(ceng)(ceng)烤(kao)饃(mo)(mo)的(de)鍋(guo)(guo)(guo)面(mian)(mian)(mian)，這(zhe)層(ceng)(ceng)鍋(guo)(guo)(guo)面(mian)(mian)(mian)上(shang)又是(shi)(shi)一(yi)層(ceng)(ceng)煤(mei)火(huo)，最上(shang)面(mian)(mian)(mian)又有(you)一(yi)層(ceng)(ceng)烤(kao)饃(mo)(mo)的(de)鍋(guo)(guo)(guo)面(mian)(mian)(mian)，總共有(you)四層(ceng)(ceng)。首先將搟壓好的(de)面(mian)(mian)(mian)餅(bing)放(fang)在(zai)最上(shang)面(mian)(mian)(mian)的(de)鍋(guo)(guo)(guo)面(mian)(mian)(mian)上(shang)，等面(mian)(mian)(mian)餅(bing)兩面(mian)(mian)(mian)烤(kao)出顏(yan)(yan)色和花紋，再放(fang)人(ren)下一(yi)層(ceng)(ceng)鍋(guo)(guo)(guo)面(mian)(mian)(mian)烤(kao)制。這(zhe)樣(yang)饃(mo)(mo)的(de)上(shang)下兩面(mian)(mian)(mian)都有(you)煤(mei)火(huo)，受熱均勻，烤(kao)制出的(de)鍋(guo)(guo)(guo)盔(kui)顏(yan)(yan)色亮黃，表(biao)皮(pi)酥脆，有(you)嚼勁、有(you)余味，回味無窮。

　　說到這里還有一個傳說。據傳，20世紀(ji)20年代，俄商古寶財洋(yang)行的古斯特夫在張家川從事(shi)毛皮生意，他特別喜食鍋(guo)盔。臨走時他帶了(le)一個張家川鍋(guo)盔，卻裝在箱子里忘了(le)食用。等遠渡(du)重洋(yang)回家后翻出，發現鍋(guo)盔仍然(ran)香酥如初，其(qi)保存之長久可見一斑。

　　干面鍋盔(kui)于張家川人來說不(bu)僅是一(yi)種(zhong)老少皆宜的(de)美食，更是饋贈(zeng)親友(you)的(de)最佳禮品，它不(bu)僅是一(yi)種(zhong)美食，更是情誼的(de)象征。

　　我很小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)奶(nai)奶(nai)還健在，家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炕(kang)角(jiao)上(shang)(shang)總(zong)有一個小(xiao)方木(mu)桌(zhuo)，桌(zhuo)上(shang)(shang)總(zong)放著(zhu)一個圓形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)盆。炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)盆是鐵做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，狀如草帽，中間凹下去，周(zhou)圍圓而平，底(di)有角(jiao)。每天早(zao)上(shang)(shang)，睡意(yi)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我在一種炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)熏烤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao)中醒(xing)來，總(zong)見爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)坐(zuo)在炕(kang)角(jiao)，桌(zhuo)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)盆里炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)燒得(de)紅(hong)彤彤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)里坐(zuo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)罐熱氣裊(niao)裊(niao)。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)慢(man)慢(man)用一根小(xiao)棍子(zi)小(xiao)心(xin)翼翼地攪(jiao)動(dong)著(zhu)茶(cha)葉，一邊翻動(dong)另一邊烤著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面餅，(偶(ou)爾會(hui)有從鎮上(shang)(shang)買回(hui)來鍋(guo)(guo)盔，家離鎮子(zi)太遠，鍋(guo)(guo)盔不常(chang)有)。茶(cha)水(shui)沸(fei)騰起來，濺起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)花落進燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)里，發出(chu)“嘶(si)嘶(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)把攪(jiao)動(dong)了(le)很久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)水(shui)倒進旁邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)茶(cha)盅，給(gei)茶(cha)罐續上(shang)(shang)水(shui)，放回(hui)炭(tan)(tan)(tan)(tan)火(huo)(huo)上(shang)(shang)去，然后端(duan)起桌(zhuo)上(shang)(shang)熬(ao)得(de)濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)水(shui)輕輕喝一口，咂吧咂吧嘴，再咬一口烤得(de)酥軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面餅，那神態簡直賽似神仙(xian)。

　　偶爾(er)，爺(ye)爺(ye)還(huan)會(hui)將烤好(hao)的餅子(zi)掰一塊給我，爺(ye)爺(ye)兒孫(sun)眾多，這也是(shi)(shi)不常有(you)的待(dai)遇，我簡直能(neng)高興得飛起(qi)來(lai)。小時候的我不知(zhi)道這叫什(shen)么，依稀總聽人(ren)提起(qi)叫什(shen)么“搗罐罐”，后來(lai)才知(zhi)道這是(shi)(shi)聞名鄉野的罐罐茶，這也只(zhi)有(you)條件(jian)允許、有(you)雅興的老人(ren)家里才會(hui)有(you)。

　　時(shi)光飛逝，后來(lai)(lai)罐(guan)罐(guan)茶(cha)在父輩中似乎就很少見(jian)到了(le)。它像是某種逝去的(de)(de)時(shi)光符號消逝在記憶的(de)(de)深(shen)處，直到近幾(ji)年網(wang)絡上(shang)突然(ran)流(liu)行起圍爐煮茶(cha)，街(jie)道上(shang)也(ye)開(kai)起了(le)罐(guan)罐(guan)茶(cha)肆(si)，突然(ran)小時(shi)候的(de)(de)記憶就復活了(le)，那些溫(wen)馨的(de)(de)場(chang)景立刻就在記憶的(de)(de)深(shen)處浮(fu)現出來(lai)(lai)。也(ye)就慢(man)慢(man)了(le)解(jie)到張(zhang)家川的(de)(de)罐(guan)罐(guan)茶(cha)歷史，原來(lai)(lai)當下(xia)流(liu)行的(de)(de)東西，很早以前(qian)就已經在張(zhang)家川的(de)(de)老者中流(liu)行了(le)很久，已是他們玩剩的(de)(de)時(shi)尚。

　　罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶(cha)(cha)流傳于張家(jia)川城鄉(xiang)，歷史悠(you)久。熬(ao)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶(cha)(cha)通常以中(zhong)下等炒青綠茶(cha)(cha)為(wei)原料(liao)，加井水(shui)或泉水(shui)熬(ao)制(zhi)而成。熬(ao)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶(cha)(cha)的(de)茶(cha)(cha)具，表面看來簡陋(lou)粗(cu)糙(cao)，實則十(shi)分講究。這種砂罐(guan)(guan)形制(zhi)古樸而原始，高不過6厘(li)米(mi)，口徑不到4厘(li)米(mi)，腹部微(wei)(wei)鼓，罐(guan)(guan)口有(you)一(yi)點小流口，供(gong)(gong)傾倒方便，罐(guan)(guan)身有(you)一(yi)供(gong)(gong)手(shou)持的(de)小把。罐(guan)(guan)體用土陶(tao)(tao)(tao)燒(shao)制(zhi)而成，猶如一(yi)只微(wei)(wei)型的(de)粗(cu)陶(tao)(tao)(tao)壇缽，用這種陶(tao)(tao)(tao)缽煮茶(cha)(cha)，不走茶(cha)(cha)味，茶(cha)(cha)香更(geng)濃。與(yu)此(ci)相搭配(pei)的(de)茶(cha)(cha)杯，是一(yi)只形如酒(jiu)盅大小的(de)粗(cu)瓷杯，二者搭配(pei)，粗(cu)中(zhong)透著一(yi)種鄉(xiang)野的(de)雅致，倒是和鄉(xiang)野的(de)土炕、炭火盆相得益彰。

　　熬煮(zhu)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)(cha)的(de)方(fang)法比較簡單，先把罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)煨在爐火上，里(li)邊注入(ru)(ru)多半罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)水(shui)(shui)，熬沸后(hou)，把水(shui)(shui)倒入(ru)(ru)小(xiao)瓷茶(cha)(cha)(cha)盅，往罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)內(nei)下入(ru)(ru)適量茶(cha)(cha)(cha)葉(xie)(xie)，再(zai)把茶(cha)(cha)(cha)盅里(li)的(de)滾水(shui)(shui)回(hui)入(ru)(ru)茶(cha)(cha)(cha)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)，再(zai)次文火熬煮(zhu)，同(tong)時用一根小(xiao)棍來回(hui)翻攪罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)內(nei)的(de)茶(cha)(cha)(cha)葉(xie)(xie)。因此，張家川人又把熬罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)(cha)形(xing)象地稱為“搗(dao)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)(cha)”。“搗(dao)”的(de)目的(de)，是煮(zhu)茶(cha)(cha)(cha)時用攪拌的(de)作(zuo)用讓茶(cha)(cha)(cha)葉(xie)(xie)與水(shui)(shui)相融，使(shi)水(shui)(shui)中充分(fen)浸出茶(cha)(cha)(cha)味(wei)，使(shi)茶(cha)(cha)(cha)味(wei)變得(de)更(geng)濃。最后(hou)將煮(zhu)好(hao)的(de)茶(cha)(cha)(cha)水(shui)(shui)倒入(ru)(ru)茶(cha)(cha)(cha)盅細細地品。

　　罐罐茶(cha)最(zui)講(jiang)究(jiu)小口(kou)慢飲，它苦味中略帶醇香，回(hui)味無窮(qiong)。吃(chi)一口(kou)鍋盔，再喝一口(kou)香茶(cha)，神(shen)清(qing)氣爽，賽(sai)如神(shen)仙。這也(ye)許是張(zhang)家川老(lao)者少有的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)情(qing)趣(qu)，也(ye)是他們對喝茶(cha)、對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)一種儀式感的(de)體現。

　　現代社(she)會生活節奏(zou)越來(lai)越快，人們對競爭(zheng)的激(ji)烈、生活節奏(zou)的緊張和(he)人際關系的疏離已有深刻(ke)體驗，對于恬淡的田園生活的向往也(ye)日(ri)漸濃郁，于是(shi)茶的儉淡、精(jing)清、恬靜、沖(chong)和(he)的特質(zhi)，與此種心理(li)需要正相契(qi)合，圍(wei)爐煮(zhu)茶重新被推(tui)崇。三五(wu)好友，生火、坐壺、圍(wei)爐，茶酒言歡，大抵是(shi)閑(xian)散時光里最(zui)好的消(xiao)遣。

　　古人有詩云：“撥火煨霜芋，圍爐詠(yong)雪詩，此時(shi)無(wu)一(yi)盞，虛度小(xiao)(xiao)春時(shi)。”數九寒(han)天，閑居在家，在窗(chuang)前悠閑地下一(yi)局棋，此時(shi)情緒(xu)此時(shi)天，無(wu)事小(xiao)(xiao)神仙。有詩有茶有芋，安閑清淡(dan)，雖(sui)無(wu)酒一(yi)盞，依舊覺(jue)得(de)春意(yi)無(wu)限。

　　不管是詩詞里的圍爐煮(zhu)茶溫(wen)酒，還是流行于張(zhang)家川城鄉老者中(zhong)的煮(zhu)罐罐茶，聚攏是煙火，攤開是人間(jian)。讀詩、誦經、溫(wen)酒、煮(zhu)茶、賞月，詩詞中(zhong)的文雅(ya)也投射到日(ri)(ri)常(chang)的一點一滴中(zhong)。在平常(chang)的煮(zhu)罐罐茶中(zhong)感受歲(sui)月平緩如深(shen)水細流，平淡的一日(ri)(ri)又一日(ri)(ri)，是構建我們整(zheng)個(ge)人生的磚石。

　　于濃郁中見滋味(wei)，于平(ping)淡中見真灼(zhuo)，茶如斯，人生亦如斯。

　　食(shi)(shi)之味(wei)：說起張家川(chuan)(chuan)的美食(shi)(shi)，就不(bu)(bu)得不(bu)(bu)提(ti)干面(mian)鍋盔，而干面(mian)鍋盔和罐(guan)罐(guan)茶的相遇(yu)，其實是從(cong)張家川(chuan)(chuan)老人圍(wei)爐(lu)熬罐(guan)罐(guan)茶的愜意早晨開始的。