“金句”不是作者(zhe)喂養的產物，而有(you)讀(du)者(zhe)的參與。

　　——————————

　　常有一些(xie)小(xiao)朋友跟我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)，說(shuo)(shuo)(shuo)什么書(shu)什么書(shu)是(shi)經典(dian)，可讀(du)(du)后(hou)往(wang)往(wang)大失(shi)所望，讀(du)(du)了(le)(le)大半(ban)天都讀(du)(du)不(bu)到(dao)值(zhi)得劃線和摘抄(chao)的(de)(de)“金句(ju)”。或者看(kan)了(le)(le)某段“金句(ju)”被一本書(shu)吸引(yin)，可買來讀(du)(du)后(hou)發現，書(shu)中像這樣的(de)(de)金句(ju)太少(shao)，感覺被忽悠了(le)(le)。我(wo)知道，不(bu)少(shao)人都熱愛這種(zhong)“金句(ju)驅動式”閱讀(du)(du)，我(wo)想說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)是(shi)，這種(zhong)功利式閱讀(du)(du)，不(bu)是(shi)汲取知識營養(yang)的(de)(de)好方法(fa)。尋章(zhang)摘句(ju)生吞活剝碎片化的(de)(de)金句(ju)，不(bu)沉浸到(dao)整體(ti)內(nei)容(rong)，效率其實(shi)非常低，糟蹋(ta)了(le)(le)時(shi)間，也糟蹋(ta)了(le)(le)好書(shu)和閱讀(du)(du)。

　　“金(jin)句(ju)(ju)(ju)(ju)”往往是一長段材(cai)料鋪(pu)墊和扎實論(lun)證后的(de)(de)“飛躍性概括”。比如(ru)阿(a)多(duo)諾說：在(zai)一個(ge)從眾(zhong)的(de)(de)大眾(zhong)社會(hui)中，偶像崇拜往往通過某種“偽個(ge)性化(hua)”的(de)(de)方(fang)式來操縱(zong)，并以(yi)(yi)此掩蓋了文化(hua)工業本身的(de)(de)標準化(hua)和同一性。這句(ju)(ju)(ju)(ju)話夠“金(jin)句(ju)(ju)(ju)(ju)”吧？但它(ta)不是孤立的(de)(de)，認真讀(du)了前面(mian)的(de)(de)鋪(pu)墊與(yu)論(lun)證，這個(ge)結論(lun)才是順理成(cheng)章的(de)(de)、有理論(lun)活性的(de)(de)。經(jing)歷了這個(ge)過程，“金(jin)句(ju)(ju)(ju)(ju)”才能進入你的(de)(de)知識(shi)體(ti)系，成(cheng)為知其然更知其所以(yi)(yi)然、有活性的(de)(de)思想，讓你在(zai)寫(xie)作時自(zi)由(you)調用，支撐你的(de)(de)輸出。否則(ze)，割(ge)裂了來源，只把這一句(ju)(ju)(ju)(ju)當金(jin)句(ju)(ju)(ju)(ju)摘(zhai)抄下來，在(zai)筆記本上形成(cheng)記憶假象(xiang)，很(hen)快便會(hui)成(cheng)為被(bei)遺忘的(de)(de)“死教條”。

　　劉(liu)擎教授也說過(guo)：我們傳統的(de)學院(yuan)派(pai)教育(yu)強(qiang)調知識要有系統，要有完(wan)整的(de)結構和邏輯關聯等等，而年輕人比較喜(xi)歡(huan)豐富而碎片化的(de)知識和感受，所(suo)以他們喜(xi)歡(huan)“金(jin)句”。我覺(jue)得，一個比較閃光的(de)句子，那都(dou)是在整體論(lun)述之(zhi)后出現的(de)，它是有上下文(wen)的(de)。

　　不(bu)(bu)在(zai)知(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)系統和整體面貌中去理(li)解一(yi)句話，那種(zhong)“金句”是無法“致知(zhi)”的(de)(de)(de)。社會(hui)學(xue)(xue)家(jia)安(an)德魯·阿(a)伯(bo)特區(qu)別了“知(zhi)識(shi)”（knowledge）與(yu)“致知(zhi)”（knowing），“知(zhi)識(shi)”是“致知(zhi)”的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)結果，重要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)是“致知(zhi)”過程。阿(a)伯(bo)特批評說：大部分我教的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生認為，知(zhi)道一(yi)些(xie)(xie)(xie)東西(xi)就是知(zhi)道一(yi)個(ge)網址。他(ta)(ta)們(men)(men)致知(zhi)的(de)(de)(de)主要(yao)(yao)(yao)模式是去“尋找(zhao)”（finding）。對(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)來說，“閱讀(du)亞(ya)(ya)當(dang)·斯密(mi)”意味著(zhu)尋找(zhao)每一(yi)章中真正重要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)五六個(ge)句子。他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)明(ming)白，亞(ya)(ya)當(dang)·斯密(mi)其余的(de)(de)(de)句子都包含著(zhu)論點和論據，他(ta)(ta)用這(zhe)些(xie)(xie)(xie)論點和論據來產生并捍衛這(zhe)些(xie)(xie)(xie)學(xue)(xue)生劃(hua)重點的(de)(de)(de)部分。對(dui)學(xue)(xue)生們(men)(men)來說，閱讀(du)只不(bu)(bu)過是在(zai)網絡以外(wai)的(de)(de)(de)地方瀏覽。它是一(yi)種(zhong)過濾掉無關緊要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)閑散部分，并找(zhao)出(chu)真正重要(yao)(yao)(yao)事情的(de)(de)(de)練(lian)習。他(ta)(ta)們(men)(men)實際上不(bu)(bu)相信(xin)(xin)思想，他(ta)(ta)們(men)(men)相信(xin)(xin)碎片化的(de)(de)(de)內(nei)容。對(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)而(er)(er)言，斯密(mi)的(de)(de)(de)理(li)論不(bu)(bu)是一(yi)個(ge)論證，而(er)(er)是固定(ding)的(de)(de)(de)內(nei)容。

　　阿伯特實際(ji)上批評的也是這種(zhong)“金句(ju)驅(qu)動(dong)式”閱讀(du)，一本(ben)書(shu)，只想要(yao)給總結(jie)出幾個(ge)“中心(xin)思想”“段落大(da)意”“關鍵結(jie)論”就行(xing)了，能讓我(wo)免除“閱讀(du)那些閑散內(nei)容”之苦(ku)，多好(hao)啊。這種(zhong)過濾和篩選，只要(yao)那些“碎片金句(ju)”，實際(ji)上根本(ben)沒(mei)有讀(du)進、讀(du)懂一本(ben)書(shu)，金句(ju)自(zi)然(ran)也沒(mei)有進入一個(ge)人(ren)可以自(zi)由調(diao)用的知識儲存。表(biao)面上讀(du)了很(hen)多書(shu)，卻又大(da)腦空空如(ru)也！

　　我一直(zhi)覺得，“金句(ju)”不(bu)僅是作(zuo)者(zhe)(zhe)辛苦論證的(de)(de)結(jie)果(guo)，不(bu)是某(mou)種(zhong)靈光一閃，也是讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)沉(chen)浸到一本書中，輾轉反側辛苦跋涉后豁然(ran)開(kai)朗的(de)(de)一種(zhong)閱讀(du)(du)(du)報償。也就是說，“金句(ju)”不(bu)是作(zuo)者(zhe)(zhe)喂養的(de)(de)產物(wu)，而(er)有(you)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)參(can)與(yu)。進入作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)理(li)論構境(jing)，沉(chen)浸于(yu)其邏輯中，讀(du)(du)(du)通了(le)(le)(le)，讀(du)(du)(du)透(tou)了(le)(le)(le)，讀(du)(du)(du)到了(le)(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)深(shen)層意涵(han)，讀(du)(du)(du)懂了(le)(le)(le)邏輯關聯，讀(du)(du)(du)到了(le)(le)(le)與(yu)現(xian)實對應的(de)(de)思(si)想(xiang)，理(li)解了(le)(le)(le)自(zi)己長(chang)久以(yi)來(lai)的(de)(de)一個困惑，“金句(ju)”就出來(lai)了(le)(le)(le)。一個真正沉(chen)淀(dian)到自(zi)己知識(shi)體(ti)系中的(de)(de)“金句(ju)”，必然(ran)在對話中包含自(zi)己的(de)(de)某(mou)種(zhong)思(si)考。我讀(du)(du)(du)韋伯(bo)關于(yu)工具合理(li)性(xing)和(he)價值(zhi)合理(li)性(xing)的(de)(de)論述，之前(qian)一直(zhi)沒讀(du)(du)(du)出味道(dao)，但那(nei)段時間(jian)新聞中有(you)很多(duo)“把人(ren)當成工具”“形式主(zhu)義官僚主(zhu)義只看(kan)程序不(bu)顧(gu)人(ren)命(ming)”的(de)(de)事(shi)件，就悟(wu)到了(le)(le)(le)工具對價值(zhi)的(de)(de)碾壓，悟(wu)到了(le)(le)(le)“由于(yu)他們的(de)(de)行動與(yu)結(jie)果(guo)之間(jian)有(you)著很長(chang)的(de)(de)鏈條，他們的(de)(de)道(dao)德(de)意識(shi)就會(hui)模糊從而(er)導致道(dao)德(de)盲(mang)視”的(de)(de)金句(ju)內涵(han)。

　　閱讀(du)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)對話和(he)生成，需(xu)要沉浸其中，“金句(ju)”是(shi)(shi)(shi)對沉浸閱讀(du)的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)思(si)想犒賞，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)可以單(dan)獨(du)抽出(chu)(chu)來的(de)“精華(hua)”。那種(zhong)(zhong)抽出(chu)(chu)來的(de)精華(hua)，沒(mei)(mei)頭沒(mei)(mei)腦(nao)地“上價值”，往往只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)營銷(xiao)策略。一(yi)位著名(ming)讀(du)書(shu)人(ren)談到過(guo)“暢銷(xiao)書(shu)三(san)規(gui)律”：第(di)(di)一(yi)個，把你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)已經知道(dao)的(de)事情用你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)知道(dao)的(de)說法說一(yi)遍；第(di)(di)二，把剛剛的(de)說法重復一(yi)遍，再舉一(yi)些(xie)例子；第(di)(di)三(san)，再重復一(yi)遍進行總結，就(jiu)成功了。那些(xie)關(guan)于某本書(shu)雞湯式、促銷(xiao)式金句(ju)，多是(shi)(shi)(shi)為不(bu)讀(du)書(shu)的(de)人(ren)量身定做的(de)，只(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)“把你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)已經知道(dao)的(de)事情用你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)知道(dao)的(de)說法說一(yi)遍”，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)認同(tong)的(de)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)熟悉(xi)并了解的(de)道(dao)理，換了種(zhong)(zhong)說法，而已。

　　我讀(du)書，是有(you)“金句(ju)(ju)密集恐(kong)懼(ju)癥(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)，全(quan)是金句(ju)(ju)，哪受得了啊？金句(ju)(ju)是一(yi)大(da)段論(lun)證后的(de)(de)(de)(de)(de)“飛躍(yue)性概括”，是畫龍點睛的(de)(de)(de)(de)(de)妙筆。全(quan)是金句(ju)(ju)，說明根本沒有(you)論(lun)證和講(jiang)道理，全(quan)是雞湯般的(de)(de)(de)(de)(de)、迎合你的(de)(de)(de)(de)(de)、巧言令色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)結論(lun)。就像華而不(bu)實的(de)(de)(de)(de)(de)PPT，充斥著(zhu)“好聽(ting)卻空(kong)泛的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮詞”。更像某些假(jia)大(da)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)，聽(ting)起來頭頭是道聲聲入耳，似(si)乎金句(ju)(ju)連(lian)連(lian)，仔細琢(zhuo)磨，什么內(nei)容都沒有(you)，只有(you)空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)排比和膚淺的(de)(de)(de)(de)(de)押韻。輿(yu)論(lun)場上(shang)充斥著(zhu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)騙子，遇到(dao)不(bu)懂的(de)(de)(de)(de)(de)事，說一(yi)堆“漂亮話”就能(neng)糊(hu)弄過(guo)去，故弄玄虛，美其(qi)名曰妙語金句(ju)(ju)。

　　我也不喜歡那種(zhong)“尋找標準(zhun)答(da)(da)(da)案”式讀書，如(ru)果(guo)把書的(de)(de)內(nei)容當成(cheng)“可以(yi)抄的(de)(de)答(da)(da)(da)案”，那還是(shi)應試思維，沒有什(shen)么(me)營養。好書在(zai)(zai)于能引發(fa)思考，在(zai)(zai)于那個論證過程帶(dai)來的(de)(de)思想(xiang)激蕩，挑戰了某種(zhong)常識(shi)，啟發(fa)了某種(zhong)新思，帶(dai)來了某種(zhong)智識(shi)。智識(shi)是(shi)什(shen)么(me)？如(ru)果(guo)說智力指(zhi)向(xiang)一(yi)種(zhong)標準(zhun)答(da)(da)(da)案，智識(shi)則是(shi)一(yi)種(zhong)“把答(da)(da)(da)案變成(cheng)問題(ti)(ti)”的(de)(de)能力，這是(shi)一(yi)種(zhong)高級素養，能在(zai)(zai)新問題(ti)(ti)中把思考推向(xiang)更(geng)高的(de)(de)觀念(nian)水(shui)位，邁向(xiang)通(tong)透的(de)(de)智慧。

　　是的(de)，越(yue)是好書，你(ni)越(yue)是無法從中得到“標準答案(an)”，卻能產生很(hen)多(duo)問題，這(zhe)些問題能幫你(ni)擺脫“無知的(de)確定(ding)性”，挑戰大(da)部分應(ying)試教育潛(qian)藏(zang)于你(ni)思維中的(de)“天(tian)經(jing)地義”和(he)“不證自明”，在經(jing)歷(li)“多(duo)元的(de)混亂性”之(zhi)后(hou)，走(zou)向(xiang)批判性思維之(zhi)境界(jie)。

　　何(he)兆(zhao)武先生在(zai)《上學記》中說：“讀(du)(du)書不一(yi)定非要(yao)有個目(mu)的，而且最好(hao)是(shi)沒有任何(he)目(mu)的，讀(du)(du)書本身(shen)就是(shi)目(mu)的。讀(du)(du)書帶來(lai)(lai)內(nei)心的滿足，好(hao)比(bi)一(yi)次精神上的漫游，在(zai)別人看(kan)來(lai)(lai)，游山玩(wan)水跑了一(yi)天，什么價值都沒有，但對我來(lai)(lai)說，過程(cheng)本身(shen)就是(shi)最大的價值。”嗯，讀(du)(du)書絕(jue)不是(shi)功利的、速成的、熱鬧的、立竿見(jian)影的，但我也覺得(de)，讀(du)(du)書又絕(jue)不會辜負你，享(xiang)受了過程(cheng)，沉淀了思(si)考(kao)，總會在(zai)某個時候(hou)某個地方滋養你。

　　（曹林）