遂寧射洪文宗苑。 張豪(hao) 攝

　　陳子昂塑像。張豪攝

　　講座(zuo)現場(chang)。叢雨(yu)萌攝

　　編者按

　　“前不見古人，后(hou)不見來者(zhe)。念天地之悠(you)悠(you)，獨愴然而涕下。”一首《登幽州臺(tai)歌(ge)》，短短四句，豪邁俊逸，悲壯(zhuang)慷慨，開啟了盛唐詩歌(ge)的大(da)繁(fan)榮。

　　有人(ren)說，人(ren)無骨而不立(li)，唐詩(shi)(shi)無他而不成(cheng)。他，就是出生于梓州射(she)洪（今遂(sui)寧(ning)射(she)洪市）的(de)唐代(dai)著名(ming)詩(shi)(shi)人(ren)陳(chen)(chen)子(zi)昂(ang)。關于陳(chen)(chen)子(zi)昂(ang)的(de)傳奇人(ren)生，一直令(ling)學界和(he)文(wen)壇深究和(he)探尋。3月22日(ri)下午3點，中(zhong)國作協副(fu)主席、四川省作協主席阿來做客(ke)遂(sui)寧(ning)射(she)洪文(wen)宗苑，以(yi)《時代(dai)之變——從陳(chen)(chen)子(zi)昂(ang)詩(shi)(shi)歌談起》為題，以(yi)詩(shi)(shi)話(hua)史(shi)，以(yi)史(shi)證詩(shi)(shi)，洞(dong)察(cha)陳(chen)(chen)子(zi)昂(ang)開啟(qi)的(de)時代(dai)之變。我們整理精擷了講座內容(rong)，以(yi)饗讀者。

　　今天(tian)(tian)，我們(men)(men)要談陳子昂(ang)和他的(de)時代(dai)，談“時代(dai)之變”，更要看在(zai)歷史(shi)流變中，我們(men)(men)今天(tian)(tian)所處的(de)時代(dai)，它所秉承的(de)中華數(shu)千年的(de)文(wen)化(hua)傳統。那么(me)，我們(men)(men)今天(tian)(tian)的(de)文(wen)學(xue)和文(wen)化(hua)，會跟這個(ge)時代(dai)發(fa)生什么(me)樣的(de)關系(xi)呢(ni)？

　　時(shi)(shi)代并不(bu)抽象(xiang)。陳(chen)子(zi)昂是(shi)公(gong)元659年出(chu)生的(de)人(ren)，這個(ge)日子(zi)很有(you)(you)意義，因(yin)為剛(gang)好100年后，公(gong)元759年，杜甫(fu)來到(dao)(dao)四川成(cheng)都。又過了3年，公(gong)元762年，杜甫(fu)來到(dao)(dao)梓州，從(cong)梓州出(chu)發又來到(dao)(dao)射洪。他(ta)(ta)來射洪最大的(de)目的(de)就是(shi)追懷(huai)和(he)(he)憑吊他(ta)(ta)的(de)寫(xie)作前輩陳(chen)子(zi)昂。當時(shi)(shi)，杜甫(fu)寫(xie)下了一(yi)首詩(shi)，詩(shi)的(de)最后兩句是(shi)“悲風(feng)為我起，激(ji)烈傷雄才”。在那(nei)樣一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代的(de)巨變和(he)(he)動(dong)亂之中，他(ta)(ta)們這些(xie)抱有(you)(you)濟國情(qing)懷(huai)和(he)(he)非常高尚的(de)文(wen)學理想的(de)人(ren)，跟時(shi)(shi)代際遇之間是(shi)有(you)(you)巨大落(luo)差的(de)，所(suo)(suo)以，杜甫(fu)感嘆的(de)不(bu)光是(shi)天氣不(bu)好，他(ta)(ta)在思考一(yi)個(ge)問題，從(cong)陳(chen)子(zi)昂想到(dao)(dao)自己，為什(shen)么他(ta)(ta)們這些(xie)有(you)(you)一(yi)腔濟世之情(qing)的(de)人(ren)，不(bu)為這個(ge)時(shi)(shi)代所(suo)(suo)用？

　　古(gu)人(ren)(ren)稱(cheng)陳子昂(ang)為“文宗”，今天我開講的(de)(de)這個地(di)方也以“文宗”命名(ming)。那么，我們會(hui)想起陳子昂(ang)什么呢？當然是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)詩(shi)歌，更(geng)重要(yao)的(de)(de)還是詩(shi)歌背后(hou)的(de)(de)人(ren)(ren)生、情懷和(he)時代。因為只有把(ba)這些詩(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)生經歷、理(li)想抱負(fu)(fu)，與這個時代有沒有賜予他(ta)(ta)(ta)實現自(zi)己理(li)想和(he)抱負(fu)(fu)的(de)(de)空間相結合，從(cong)這樣(yang)(yang)的(de)(de)角度(du)來(lai)思(si)考，來(lai)認知(zhi)，才能(neng)理(li)解(jie)今天我們的(de)(de)文化究竟要(yao)擔(dan)負(fu)(fu)起什么樣(yang)(yang)的(de)(de)使命。關(guan)注歷史進程，關(guan)注社(she)會(hui)面貌，關(guan)注“時代之變”，才可以找到(dao)(dao)寫作本身具有的(de)(de)真正的(de)(de)意(yi)義(yi)，也才能(neng)真正體(ti)會(hui)認知(zhi)文學在民族、文化、人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)整體(ti)精神當中，到(dao)(dao)底占有一個什么樣(yang)(yang)的(de)(de)位置。

　　他的悲愴是為什么？從何而來？

　　俯仰(yang)天(tian)地(di)，追懷人生，所(suo)(suo)以(yi)才“前不(bu)見古人，后不(bu)見來者(zhe)，念天(tian)地(di)之悠悠，獨(du)愴(chuang)然而涕下”。那么陳(chen)子昂(ang)在(zai)(zai)幽州(zhou)，也就是(shi)(shi)今天(tian)的(de)(de)北京市(shi)，在(zai)(zai)高臺(tai)之上(shang)，秋風(feng)起兮云(yun)飛揚，發(fa)出這樣的(de)(de)感(gan)慨，是(shi)(shi)為(wei)賦(fu)新詩強(qiang)說愁呢，還是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)情感(gan)，他(ta)的(de)(de)悲愴(chuang)，他(ta)的(de)(de)積怨，是(shi)(shi)有(you)來由(you)的(de)(de)？陳(chen)子昂(ang)在(zai)(zai)這首(shou)詩中上(shang)升(sheng)到一種哲學的(de)(de)空明境界，和(he)(he)蘇(su)東(dong)坡在(zai)(zai)《前赤壁賦(fu)》寫(xie)的(de)(de)“寄蜉蝣于天(tian)地(di)，渺滄(cang)海之一粟”有(you)相通的(de)(de)深長意味。所(suo)(suo)以(yi)，這個時候我們就不(bu)得不(bu)從(cong)陳(chen)子昂(ang)說起。事跡就是(shi)(shi)那些，但是(shi)(shi)當我們找到一個角度，抱著一種理想(xiang)，特別想(xiang)深入(ru)理解他(ta)的(de)(de)悲愴(chuang)是(shi)(shi)為(wei)什么和(he)(he)從(cong)何(he)而來，和(he)(he)時代發(fa)生聯系的(de)(de)時候，可能(neng)就有(you)了變化(hua)。

　　大家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)都(dou)知道，陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)是非(fei)常富(fu)(fu)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)，所以他(ta)年(nian)輕時有(you)(you)(you)(you)(you)游俠習氣，或者(zhe)說(shuo)還有(you)(you)(you)(you)(you)點紈绔，學的(de)(de)(de)(de)(de)是走馬擊劍(jian)，十(shi)七八(ba)歲才發奮(fen)讀(du)書(shu)，儒家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)濟世(shi)(shi)理(li)想，對他(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)深深的(de)(de)(de)(de)(de)熏染。后(hou)世(shi)(shi)人(ren)總結，修(xiu)身齊(qi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)治(zhi)國(guo)平(ping)天(tian)下(xia)，讀(du)書(shu)就(jiu)是修(xiu)身，齊(qi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)不(bu)(bu)需要他(ta)，家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)有(you)(you)(you)(you)(you)豐(feng)厚財富(fu)(fu)。赴長安(an)，就(jiu)是一腔報國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想。今天(tian)我(wo)們(men)如(ru)(ru)果去讀(du)司馬光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)《資治(zhi)通鑒》，除了(le)讀(du)到(dao)陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)，還可(ke)以讀(du)到(dao)作為歷史(shi)材料收錄其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)年(nian)陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章，今天(tian)我(wo)們(men)叫散文(wen)，或者(zhe)叫政(zheng)論(lun)文(wen)，其(qi)實(shi)都(dou)是上書(shu)給(gei)皇帝的(de)(de)(de)(de)(de)，獻給(gei)國(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)治(zhi)國(guo)平(ping)天(tian)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)方略(lve)，非(fei)常雄辯。我(wo)們(men)中(zhong)國(guo)古代散文(wen)有(you)(you)(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)樣一個(ge)傳統，從(cong)(cong)賈誼的(de)(de)(de)(de)(de)《過秦論(lun)》開始(shi)就(jiu)一直有(you)(you)(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)樣一個(ge)傳統，包(bao)括杜甫也有(you)(you)(you)(you)(you)各(ge)種(zhong)各(ge)樣治(zhi)國(guo)理(li)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)策論(lun)，更不(bu)(bu)要說(shuo)后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)東(dong)坡，這(zhe)(zhe)都(dou)是我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)名片(pian)，不(bu)(bu)光(guang)是書(shu)寫(xie)(xie)點散文(wen)，不(bu)(bu)光(guang)是書(shu)寫(xie)(xie)一點風景抒發一點情(qing)感(gan)。中(zhong)國(guo)散文(wen)蔚(yu)為大觀的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是這(zhe)(zhe)些(xie)有(you)(you)(you)(you)(you)儒家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)情(qing)懷的(de)(de)(de)(de)(de)知識分子(zi)(zi)，寫(xie)(xie)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)關于治(zhi)理(li)國(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)篇(pian)章。譬如(ru)(ru)說(shuo)陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)被武則天(tian)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)一系列散文(wen)，其(qi)中(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)一篇(pian)就(jiu)叫《上蜀(shu)(shu)川安(an)危(wei)(wei)事》，講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)是什么呢？陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)說(shuo)，我(wo)從(cong)(cong)四川來，我(wo)要給(gei)皇帝提個(ge)意見(jian)，你(ni)們(men)現在(zai)在(zai)四川實(shi)行的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)政(zheng)策是不(bu)(bu)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)，所以叫蜀(shu)(shu)川安(an)危(wei)(wei)，而(er)(er)且這(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)策會(hui)決定民(min)心向背，會(hui)影響到(dao)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)治(zhi)亂，那(nei)么我(wo)再(zai)建(jian)議國(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)應(ying)該在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)方面有(you)(you)(you)(you)(you)一個(ge)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)正(zheng)。天(tian)縱奇才，他(ta)太想對這(zhe)(zhe)個(ge)國(guo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)發展貢獻自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)力量和知識，貢獻自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)力。因為政(zheng)治(zhi)不(bu)(bu)夠清明，沒有(you)(you)(you)(you)(you)得以實(shi)現，從(cong)(cong)而(er)(er)成為一種(zhong)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，甚至在(zai)個(ge)人(ren)命運當(dang)中(zhong)造(zao)成悲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。

　　今天(tian)，我們寫詩(shi)(shi)不(bu)會再用他(ta)當(dang)時《登幽(you)州臺(tai)歌》的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)調子來(lai)(lai)寫詩(shi)(shi)，因為文(wen)體在(zai)不(bu)斷地演進(jin)跟變化，我們也不(bu)會用他(ta)《感(gan)遇(yu)三(san)十八首》的(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)寫對(dui)事實的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨(kai)，也不(bu)會用他(ta)寫給(gei)好朋(peng)友(you)盧藏用那樣的(de)(de)(de)(de)一種詩(shi)(shi)歌方式來(lai)(lai)寫我們在(zai)社會當(dang)中發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種相互(hu)理(li)解的(de)(de)(de)(de)非常高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)友(you)誼。值(zhi)得一提的(de)(de)(de)(de)是(shi)，陳子昂(ang)死之后，敘述(shu)他(ta)生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)紀(ji)念性文(wen)字，也是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)好朋(peng)友(you)盧藏用深情(qing)寫下的(de)(de)(de)(de)。杜甫當(dang)年(nian)到射洪，首先感(gan)慨(kai)陳子昂(ang)的(de)(de)(de)(de)事跡(ji)，其次(ci)感(gan)慨(kai)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)他(ta)跟盧藏用之間深度的(de)(de)(de)(de)理(li)解，精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)共鳴。

　　文化(hua)人喜歡提意(yi)見，杜(du)甫當年在皇帝身邊(bian)(bian)，雖然比陳子昂晚了(le)幾(ji)十年，叫左拾遺。武則天(tian)認為陳子昂對國家治理(li)有那么(me)高(gao)的(de)認知水準，就給他(ta)封一(yi)(yi)個官(guan)，叫右(you)拾遺。皇帝身邊(bian)(bian)有兩種官(guan)，就是(shi)專門給他(ta)提意(yi)見的(de)，一(yi)(yi)個在左一(yi)(yi)個在右(you)。陳子昂年輕時一(yi)(yi)直想在軍事(shi)上(shang)有建樹，或者(zhe)曾經在軍事(shi)上(shang)也有建樹。

　　這(zhe)(zhe)里，我要提到宋代的(de)(de)范(fan)仲淹(yan)，他(ta)(ta)有(you)一首有(you)名(ming)的(de)(de)詩(shi)(shi)中(zhong)寫(xie)(xie)有(you)“衡陽雁去(qu)無留意”“長煙落日孤(gu)城(cheng)閉”，這(zhe)(zhe)是他(ta)(ta)邊(bian)城(cheng)封(feng)官當(dang)軍(jun)事指揮(hui)時寫(xie)(xie)的(de)(de)，后來陸(lu)游也(ye)在愛國主義詩(shi)(shi)中(zhong)有(you)所(suo)發揮(hui)，報效國家的(de)(de)影子(zi)(zi)中(zhong)就有(you)陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)的(de)(de)精神(shen)所(suo)在。他(ta)(ta)們(men)這(zhe)(zhe)種特別雄健的(de)(de)詩(shi)(shi)歌叫“邊(bian)塞詩(shi)(shi)”，而開這(zhe)(zhe)個先(xian)河的(de)(de)是誰呢？陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)。陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)離開朝廷，因提意見太過，甚至還短期坐過監獄(yu)。作為文(wen)人，他(ta)(ta)其實(shi)沒有(you)真正指揮(hui)過軍(jun)隊(dui)，也(ye)不可能直接讓(rang)你指揮(hui)軍(jun)隊(dui)，但(dan)是他(ta)(ta)確實(shi)兩赴邊(bian)關，第一次(ci)(ci)就是作為軍(jun)中(zhong)的(de)(de)參謀幕僚秘書這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)角色，去(qu)了(le)居延(yan)海，第二(er)次(ci)(ci)又去(qu)了(le)東(dong)北，寫(xie)(xie)下了(le)很多邊(bian)塞詩(shi)(shi)。

　　孔子曰(yue)，故遠人不服，則(ze)(ze)修(xiu)文(wen)(wen)德(de)以來(lai)之。意(yi)思就是(shi)說你老去打他干什(shen)么，你把你的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)弄(nong)先進(jin)(jin)，人都(dou)趨(qu)同于先進(jin)(jin)，人但凡有文(wen)(wen)明(ming)向(xiang)往，都(dou)對先進(jin)(jin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)明(ming)發生(sheng)崇敬，更向(xiang)往執行，所(suo)以他會(hui)自己(ji)來(lai)。所(suo)以歷史上我們看到(dao)眾多(duo)少數民族從游牧社會(hui)進(jin)(jin)展到(dao)農(nong)(nong)業(ye)(ye)社會(hui)，農(nong)(nong)業(ye)(ye)社會(hui)所(suo)派生(sheng)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)工商(shang)業(ye)(ye)社會(hui)，通過流通和交易逐(zhu)漸(jian)融(rong)合形成了今天(tian)的(de)(de)(de)中華民族。我們不太注意(yi)那(nei)些真正(zheng)決定歷史前進(jin)(jin)方(fang)向(xiang)的(de)(de)(de)東西，也不太理(li)解文(wen)(wen)化(hua)(hua)在里面(mian)到(dao)底(di)起什(shen)么作(zuo)用，每(mei)個人都(dou)只(zhi)(zhi)會(hui)說文(wen)(wen)化(hua)(hua)是(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)，但文(wen)(wen)化(hua)(hua)為何是(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)？大家背(bei)孔子的(de)(de)(de)話不要(yao)天(tian)天(tian)只(zhi)(zhi)背(bei)“學而優則(ze)(ze)仕”，孔子的(de)(de)(de)話有很多(duo)，像“故遠人不服，則(ze)(ze)修(xiu)文(wen)(wen)德(de)以來(lai)之”這句話就非常重要(yao)。

　　陳子(zi)昂(ang)對(dui)這(zhe)個東西是(shi)(shi)有充分認知的(de)(de)。回到(dao)唐(tang)代(dai)制度，古代(dai)又要用(yong)軍(jun)隊(dui)(dui)，但皇帝(di)對(dui)軍(jun)隊(dui)(dui)首(shou)領是(shi)(shi)不(bu)放心的(de)(de)，所以往往派一個文(wen)官置于這(zhe)個軍(jun)隊(dui)(dui)的(de)(de)首(shou)領之上。有時候打勝仗，但是(shi)(shi)有時候也(ye)打敗(bai)(bai)仗，文(wen)官對(dui)這(zhe)個不(bu)太懂。所以在這(zhe)樣的(de)(de)情況下，陳子(zi)昂(ang)想到(dao)個人(ren)的(de)(de)前途(tu)，當言(yan)官，皇帝(di)不(bu)聽，還(huan)讓他坐牢；在那(nei)么(me)不(bu)重要的(de)(de)位(wei)置上當一個參謀(mou)，人(ren)家(jia)也(ye)不(bu)聽，瞎指揮，然后(hou)遠征大敗(bai)(bai)。他為自己(ji)悲憤(fen)為國家(jia)命運悲憤(fen)。他的(de)(de)那(nei)些文(wen)章今天看來不(bu)是(shi)(shi)空頭文(wen)章，切中了當時行政的(de)(de)要害。

　　我們經常講(jiang)，中國的(de)(de)(de)知識(shi)分子(zi)是(shi)(shi)(shi)家國情懷(huai)，家是(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)，國呢？你看，這個(ge)時(shi)候我們就(jiu)發現，個(ge)人(ren)命(ming)運(yun)原來是(shi)(shi)(shi)這樣跟國家命(ming)運(yun)連在(zai)一起(qi)(qi)的(de)(de)(de)。如果這時(shi)候政治清(qing)明，我們的(de)(de)(de)行政、軍(jun)事、經濟(ji)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)治理系統(tong)運(yun)轉正常，就(jiu)不會(hui)感(gan)到(dao)個(ge)人(ren)命(ming)運(yun)無望的(de)(de)(de)同時(shi)，又(you)感(gan)到(dao)對國家前途的(de)(de)(de)深刻憂(you)(you)慮(lv)。所(suo)以他(ta)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)情感(gan)、這種悲(bei)愴，是(shi)(shi)(shi)有一種深刻的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)經歷跟國家命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)糾結。這樣的(de)(de)(de)憂(you)(you)慮(lv)，也是(shi)(shi)(shi)后(hou)代范仲淹說的(de)(de)(de)“居廟堂之(zhi)高則憂(you)(you)其民(min)，處(chu)江湖之(zhi)遠則憂(you)(you)其君”“先(xian)天下之(zhi)憂(you)(you)而(er)憂(you)(you)，后(hou)天下之(zhi)樂而(er)樂”。但范仲淹是(shi)(shi)(shi)有過機會(hui)報效國家的(de)(de)(de)人(ren)，陳(chen)子(zi)昂沒有，所(suo)以才(cai)是(shi)(shi)(shi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)之(zhi)感(gan)在(zai)某一個(ge)節(jie)點(dian)上，情感(gan)最濃處(chu)突然爆發，跟國家命(ming)運(yun)聯(lian)系在(zai)一起(qi)(qi)。

　　舉個例子，余光中的(de)(de)《鄉(xiang)愁(chou)》，“鄉(xiang)愁(chou)是一(yi)方矮(ai)(ai)矮(ai)(ai)的(de)(de)墳(fen)墓，我在(zai)(zai)(zai)外(wai)頭，母(mu)親在(zai)(zai)(zai)里頭。而(er)現在(zai)(zai)(zai)，鄉(xiang)愁(chou)是一(yi)灣(wan)淺淺的(de)(de)海峽，我在(zai)(zai)(zai)這(zhe)頭，大陸在(zai)(zai)(zai)那頭。”如果沒有最后那一(yi)句加深(shen)家國情(qing)懷的(de)(de)內容，這(zhe)首(shou)詩能夠變(bian)成如此有沖(chong)擊力的(de)(de)一(yi)首(shou)詩嗎？遠(yuan)離了(le)(le)家國，這(zhe)才是真正的(de)(de)悲愴。這(zhe)種情(qing)感(gan)交(jiao)匯就像射江流進涪江一(yi)樣(yang)，發生(sheng)了(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)交(jiao)融。家與(yu)國，人(ren)與(yu)時(shi)代，發生(sheng)了(le)(le)共(gong)振。一(yi)個偉大的(de)(de)看起來平白如話的(de)(de)作品，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)節(jie)點上產生(sheng)了(le)(le)巨大的(de)(de)感(gan)染力。

　　學習陳子昂，就是要“前見古人后見來者”

　　“前不(bu)見古人，后(hou)不(bu)見來者”，陳(chen)子(zi)昂遇到(dao)了(le)悲(bei)劇性的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，造(zao)成了(le)他的(de)(de)(de)(de)個人悲(bei)劇。那么，我們(men)(men)處于當(dang)下的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，我們(men)(men)準備(bei)好了(le)嗎？四川改革開(kai)放以來，尤(you)其是(shi)這(zhe)10多年來，我們(men)(men)走上(shang)了(le)一個社會經濟(ji)發展民生(sheng)改善的(de)(de)(de)(de)快車道(dao)。這(zhe)個時代(dai)發生(sheng)了(le)天(tian)(tian)翻地(di)(di)覆的(de)(de)(de)(de)變化。比如射洪(hong)，已經跨入全國百強(qiang)縣的(de)(de)(de)(de)行列(lie)，我感覺陳(chen)子(zi)昂的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)在(zai)這(zhe)個地(di)(di)方是(shi)一直存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)。什(shen)么精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)？以天(tian)(tian)下為己(ji)任的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)，在(zai)自己(ji)要(yao)做的(de)(de)(de)(de)事情當(dang)中，我一定要(yao)把它做到(dao)極(ji)致，勇敢追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)，鍥而(er)不(bu)舍的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)。它可以在(zai)一個企業(ye)家身(shen)上(shang)體現(xian)、一個教(jiao)師身(shen)上(shang)體現(xian)、一位行政領導的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)體現(xian)。這(zhe)種精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)在(zai)得到(dao)淋漓盡致張揚的(de)(de)(de)(de)時候，我們(men)(men)就(jiu)要(yao)反(fan)躬自省，曾子(zi)講“吾日三省吾身(shen)”，一天(tian)(tian)要(yao)反(fan)思三次今天(tian)(tian)做的(de)(de)(de)(de)事情對不(bu)對，這(zhe)也(ye)是(shi)儒家精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)一種。

　　陳(chen)子(zi)昂的(de)(de)文(wen)化(hua)理(li)想(xiang)和(he)他的(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)記(ji)憶都被后(hou)世歌(ge)頌，他在文(wen)學(xue)(xue)(xue)史上起著承前啟(qi)后(hou)的(de)(de)意義和(he)作(zuo)用(yong)。陳(chen)子(zi)昂革新了(le)(le)(le)(le)當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)詩(shi)(shi)風，《登幽州臺歌(ge)》的(de)(de)出(chu)現(xian)就(jiu)超越(yue)(yue)了(le)(le)(le)(le)當(dang)(dang)時(shi)(shi)盛行的(de)(de)宮(gong)廷詩(shi)(shi)，他寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)真情(qing)實(shi)(shi)感(gan)(gan)，自己的(de)(de)真情(qing)實(shi)(shi)感(gan)(gan)還(huan)跟(gen)(gen)這(zhe)(zhe)個時(shi)(shi)代(dai)發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)關(guan)聯，走(zou)出(chu)了(le)(le)(le)(le)宮(gong)廷詩(shi)(shi)的(de)(de)小天(tian)地。更(geng)有(you)(you)代(dai)表(biao)性(xing)的(de)(de)是(shi)另外一(yi)組詩(shi)(shi)，叫做(zuo)《感(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)三十八首》。感(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)就(jiu)是(shi)我(wo)看到(dao)(dao)(dao)社會上的(de)(de)現(xian)象，我(wo)個人(ren)(ren)有(you)(you)這(zhe)(zhe)些(xie)經(jing)歷，遇(yu)(yu)(yu)就(jiu)是(shi)遭(zao)際、遭(zao)遇(yu)(yu)(yu)，我(wo)遇(yu)(yu)(yu)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)一(yi)些(xie)事情(qing)，我(wo)要說出(chu)我(wo)的(de)(de)真實(shi)(shi)感(gan)(gan)想(xiang)、感(gan)(gan)受、感(gan)(gan)慨，所以叫感(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)。后(hou)來(lai)(lai)很多人(ren)(ren)寫(xie)這(zhe)(zhe)種東西(xi)(xi)了(le)(le)(le)(le)，誰開的(de)(de)頭？陳(chen)子(zi)昂開的(de)(de)頭，就(jiu)把早期唐(tang)詩(shi)(shi)從宮(gong)廷當(dang)(dang)中(zhong)解(jie)放出(chu)來(lai)(lai)，為(wei)后(hou)來(lai)(lai)人(ren)(ren)開辟了(le)(le)(le)(le)一(yi)條健康的(de)(de)、廣闊的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)道路，這(zhe)(zhe)個道路就(jiu)是(shi)既(ji)有(you)(you)傳統(tong)的(de)(de)浪漫主(zhu)義，更(geng)有(you)(you)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)關(guan)照(zhao)和(he)精神。陳(chen)子(zi)昂之后(hou)，出(chu)現(xian)了(le)(le)(le)(le)李白、杜甫、岑參、高(gao)適、王維、王昌齡……他們的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)都跟(gen)(gen)政治、跟(gen)(gen)社會、跟(gen)(gen)經(jing)濟、跟(gen)(gen)平(ping)時(shi)(shi)發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)交互。從此以后(hou)，我(wo)們在唐(tang)詩(shi)(shi)中(zhong)讀(du)到(dao)(dao)(dao)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)多的(de)(de)表(biao)達社會現(xian)狀的(de)(de)東西(xi)(xi)。比如讀(du)到(dao)(dao)(dao)高(gao)適的(de)(de)《燕歌(ge)行》，白居易的(de)(de)《新樂(le)府(fu)詩(shi)(shi)》。當(dang)(dang)然，我(wo)們更(geng)讀(du)到(dao)(dao)(dao)杜甫的(de)(de)“三吏三別(bie)”、《茅屋(wu)為(wei)秋風所破歌(ge)》這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義、寫(xie)實(shi)(shi)主(zhu)義藝術(shu)，藝術(shu)上達到(dao)(dao)(dao)高(gao)峰(feng)(feng)，思想(xiang)性(xing)上也達到(dao)(dao)(dao)高(gao)峰(feng)(feng)的(de)(de)作(zuo)品。

　　那么陳子(zi)昂(ang)(ang)是(shi)(shi)一(yi)個偶然的(de)現象嗎？不(bu)是(shi)(shi)，陳子(zi)昂(ang)(ang)曾(ceng)經看到朋友東方(fang)(fang)虬寫(xie)(xie)(xie)下(xia)(xia)的(de)一(yi)篇《詠孤(gu)桐篇》，后(hou)有(you)感而發(fa)，寫(xie)(xie)(xie)下(xia)(xia)了(le)(le)(le)《修(xiu)竹篇》，詩寫(xie)(xie)(xie)得一(yi)般，但(dan)這首詩的(de)序(xu)，《修(xiu)竹篇序(xu)》一(yi)直流(liu)傳(chuan)，闡述了(le)(le)(le)他所倡導的(de)詩歌革新的(de)主張，指出齊(qi)梁詩風(feng)的(de)弊(bi)病就(jiu)在于“采麗競繁，而興(xing)寄都絕”，號召(zhao)詩人(ren)們繼承和發(fa)揚“建安(an)風(feng)骨”。他在里面寫(xie)(xie)(xie)，“文(wen)(wen)道(dao)道(dao)弊(bi)，五百(bai)年(nian)矣。”五百(bai)年(nian)了(le)(le)(le)，就(jiu)是(shi)(shi)這種吟風(feng)弄月(yue)，跟(gen)時(shi)代(dai)(dai)脫節，有(you)些(xie)人(ren)去談玄的(de)東西，有(you)些(xie)人(ren)跟(gen)著皇帝屁(pi)股(gu)寫(xie)(xie)(xie)這種宮廷文(wen)(wen)章，或者有(you)些(xie)人(ren)就(jiu)寫(xie)(xie)(xie)點山水花鳥，要不(bu)要這些(xie)呢？要，但(dan)是(shi)(shi)這個不(bu)是(shi)(shi)文(wen)(wen)學的(de)主流(liu)。那為什(shen)么說五百(bai)年(nian)了(le)(le)(le)，從什(shen)么地方(fang)(fang)算起呢？三(san)國(guo)以(yi)后(hou)的(de)晉(jin)算起。晉(jin)宋(song)以(yi)來(lai)，就(jiu)是(shi)(shi)從晉(jin)，因為這個時(shi)候中(zhong)國(guo)進入一(yi)個大(da)分(fen)裂時(shi)代(dai)(dai)，北(bei)方(fang)(fang)是(shi)(shi)晉(jin)，南方(fang)(fang)有(you)四個朝(chao)代(dai)(dai)，宋(song)、齊(qi)、梁、陳，所以(yi)叫南北(bei)朝(chao)，所以(yi)陳子(zi)昂(ang)(ang)就(jiu)舉了(le)(le)(le)兩個朝(chao)代(dai)(dai)來(lai)作證(zheng)，晉(jin)宋(song)以(yi)來(lai)，文(wen)(wen)學功(gong)能衰弱，該有(you)的(de)都沒有(you)了(le)(le)(le)。什(shen)么沒有(you)了(le)(le)(le)？建安(an)風(feng)骨。建安(an)是(shi)(shi)什(shen)么時(shi)代(dai)(dai)？曹操領天下(xia)(xia)的(de)三(san)國(guo)時(shi)代(dai)(dai)，那時(shi)才擁(yong)有(you)真正的(de)文(wen)(wen)學。陳子(zi)昂(ang)(ang)說“建安(an)風(feng)骨，晉(jin)宋(song)莫傳(chuan)”，他痛(tong)斥到晉(jin)，到宋(song)，這個文(wen)(wen)學傳(chuan)統消失了(le)(le)(le)，大(da)家都在表面上(shang)下(xia)(xia)功(gong)夫，表面的(de)字詞句(ju)雕(diao)琢上(shang)下(xia)(xia)功(gong)夫，然后(hou)形成寫(xie)(xie)(xie)作的(de)題材越來(lai)越狹隘，不(bu)關注(zhu)社會了(le)(le)(le)，關注(zhu)的(de)都是(shi)(shi)宮廷生(sheng)活(huo)。

　　但因為陳子昂，唐代(dai)的(de)宮廷詩在(zai)他手里一變，預(yu)示了那些更深(shen)刻(ke)關注社會，更嫻熟駕馭新的(de)時代(dai)的(de)詩歌技巧(qiao)的(de)人即將(jiang)出現。

　　陳(chen)子昂(ang)是一(yi)個(ge)開(kai)時代(dai)(dai)風氣之人(ren)。一(yi)個(ge)才活(huo)了40歲出頭的(de)人(ren)，在中國(guo)文化史上就用他這種革新的(de)、創新的(de)精(jing)神(shen)建立了一(yi)個(ge)坐標。所以(yi)，沒(mei)有(you)陳(chen)子昂(ang)，盛唐(tang)詩歌是不能想象的(de)。我們歷代(dai)(dai)但(dan)凡(fan)有(you)創新的(de)文人(ren)，都把陳(chen)子昂(ang)作(zuo)為一(yi)個(ge)精(jing)神(shen)支柱，產生了一(yi)種非(fei)常具有(you)啟示性的(de)意義，叫繼往開(kai)來。

　　我(wo)們(men)經常(chang)講，今天我(wo)們(men)文(wen)藝理論上一個新(xin)的(de)(de)(de)說(shuo)法，叫做“中國(guo)(guo)經驗(yan)”。“中國(guo)(guo)經驗(yan)”包含(han)在社(she)會當中，是(shi)(shi)(shi)國(guo)(guo)家現在進行(xing)種(zhong)種(zhong)社(she)會建(jian)設所(suo)積累(lei)下來的(de)(de)(de)，進行(xing)種(zhong)種(zhong)改(gai)革所(suo)積累(lei)下來的(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)經驗(yan)，其(qi)中有成功(gong)，有失敗，有偉(wei)大的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，也有很不(bu)成功(gong)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。經驗(yan)就是(shi)(shi)(shi)用(yong)來總結的(de)(de)(de)，那么總結這(zhe)個經驗(yan)干什么呢(ni)？中國(guo)(guo)故事，我(wo)們(men)說(shuo)要講中國(guo)(guo)故事，唐(tang)代的(de)(de)(de)故事是(shi)(shi)(shi)中國(guo)(guo)故事，我(wo)們(men)的(de)(de)(de)先圣非(fei)常(chang)了不(bu)起，各行(xing)各業的(de)(de)(de)精英推動(dong)，出現了那個大唐(tang)盛世。大唐(tang)雄(xiong)風(feng)的(de)(de)(de)出現，文(wen)學(xue)力(li)量非(fei)常(chang)重要。

　　我(wo)們(men)(men)很多人在這說(shuo)陳子(zi)(zi)昂(ang)(ang)，我(wo)想我(wo)們(men)(men)很少有人讀過陳子(zi)(zi)昂(ang)(ang)的(de)所(suo)有文字(zi)，我(wo)們(men)(men)對于古典文學(xue)(xue)的(de)知識水平閱讀有限，所(suo)以(yi)當我(wo)們(men)(men)說(shuo)要向他(ta)學(xue)(xue)習的(de)時(shi)候(hou)，大都(dou)把他(ta)當作一個偶像，并沒有打算真(zhen)正理解他(ta)的(de)精神。

　　有追求(qiu)，有學習精神，我(wo)想這才(cai)是陳子昂這種偉大(da)人(ren)物存在于今天的(de)、特別富有啟示性的(de)意義。今天講他，我(wo)想有兩個方(fang)面值得(de)總結。

　　第一，他最膾炙人(ren)(ren)口(kou)的(de)(de)詩歌“前(qian)不(bu)見古(gu)(gu)人(ren)(ren)，后(hou)不(bu)見來(lai)(lai)者”，是個(ge)(ge)人(ren)(ren)際遇和當時(shi)國家命運之(zhi)間的(de)(de)悲劇性契合。我(wo)們(men)(men)聽到(dao)感(gan)(gan)嘆人(ren)(ren)生無常的(de)(de)很多(duo)，為什么他這幾句感(gan)(gan)嘆人(ren)(ren)生無常就(jiu)能流傳千古(gu)(gu)，別的(de)(de)沒有，因(yin)為后(hou)面(mian)有底子(zi)在，堅實(shi)的(de)(de)底子(zi)、歷史的(de)(de)底子(zi)。第二，其實(shi)我(wo)們(men)(men)學習陳(chen)子(zi)昂，就(jiu)是要“前(qian)見古(gu)(gu)人(ren)(ren)后(hou)見來(lai)(lai)者”。這個(ge)(ge)“前(qian)見古(gu)(gu)人(ren)(ren)后(hou)見來(lai)(lai)者”是什么？文化傳統。我(wo)們(men)(men)講了(le)兩個(ge)(ge)，不(bu)能再多(duo)言(yan)了(le)。我(wo)們(men)(men)講了(le)杜甫(fu)詩當中對他的(de)(de)肯定，說他是有前(qian)有古(gu)(gu)人(ren)(ren)的(de)(de)，不(bu)是前(qian)不(bu)見古(gu)(gu)人(ren)(ren)。

　　當年陳子昂在幽州臺發出(chu)“前不(bu)見古人，后(hou)不(bu)見來(lai)者(zhe)(zhe)”的(de)感慨，他(ta)要是能夠知(zhi)道，在他(ta)身后(hou)有(you)這么(me)多對他(ta)的(de)言說，對他(ta)承(cheng)前啟(qi)后(hou)、影響盛唐(tang)文學(xue)以至后(hou)來(lai)古文運(yun)動的(de)功績(ji)念念不(bu)忘，我想他(ta)會愿(yuan)意再(zai)另外(wai)寫一(yi)首“登金華(hua)山臺歌”。（四川日報全媒體記者(zhe)(zhe) 肖(xiao)姍姍 整理）