王(wang)計(ji)兵在送外賣途中。受訪者供圖(tu)

　　今年54歲的(de)(de)王計兵和其(qi)他外(wai)賣(mai)(mai)員一(yi)樣，風里來(lai)雨里去地送餐；和別(bie)人(ren)有些(xie)不(bu)一(yi)樣的(de)(de)是，他寫了(le)大半輩子的(de)(de)詩(shi)。2022年7月，一(yi)首(shou)名為(wei)《趕(gan)時間的(de)(de)人(ren)》的(de)(de)詩(shi)歌被無(wu)意(yi)中傳(chuan)到微博后，“外(wai)賣(mai)(mai)詩(shi)人(ren)”的(de)(de)稱(cheng)號使王計兵一(yi)下“火(huo)”了(le)，采訪邀約紛至沓來(lai)。最近，王計兵出版了(le)同(tong)名詩(shi)集《趕(gan)時間的(de)(de)人(ren)：一(yi)個外(wai)賣(mai)(mai)員的(de)(de)詩(shi)》。

　　接到新(xin)書到貨(huo)短信通知時，王計兵還在送(song)外賣。其實出版社(she)早就(jiu)通知過他新(xin)書即將寄(ji)出的(de)消息，但他仍(reng)難掩激動之情，撂下手頭(tou)工作，急忙(mang)趕(gan)到快遞處取出新(xin)書，去了(le)包(bao)裝，又在手中仔(zi)細掂(dian)了(le)掂(dian)——288頁(ye)，這是陪(pei)伴他大半輩子(zi)的(de)“文學重量”。

　　這兩(liang)天，王計(ji)兵接(jie)到的媒體訪問越來越多，欣喜之(zhi)余，外賣工作(zuo)就只能(neng)見縫(feng)插針地(di)跑一跑。“每(mei)天大概送10單(dan)左右(you)”。而在(zai)平(ping)時，他每(mei)天的工作(zuo)量(liang)在(zai)30-40單(dan)，周(zhou)末不(bu)休(xiu)息，春節也如(ru)此。按他的話說，從參加工作(zuo)開始(shi)，“已經20多年(nian)沒休(xiu)息過了”。

　　每(mei)天(tian)早上5點(dian)半，王(wang)計兵準時拉(la)開(kai)(kai)自家雜貨(huo)店“金雁商(shang)店”的大門。零零散散的學生(sheng)，會(hui)在6點(dian)左右來(lai)店中買火(huo)腿腸、豆漿(jiang)或面包。滴答，時間(jian)走到10點(dian)半，王(wang)計兵的外賣工作便從此刻開(kai)(kai)始。

　　騎上(shang)藍色電(dian)瓶車(che)(che)，夏天，在江(jiang)蘇(su)昆山近(jin)30攝氏度的(de)空(kong)氣中，風馳電(dian)掣。最(zui)開(kai)始，王(wang)計兵覺得送(song)餐(can)像旅游，遇到風景好(hao)或新奇的(de)地(di)方，他也不著(zhu)急，必須要停下(xia)車(che)(che)來(lai)，好(hao)好(hao)游覽一番。

　　“不(bu)(bu)能確定(ding)，我(wo)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)/第一(yi)個跨進寺廟的送(song)餐人/大雄寶殿眾(zhong)(zhong)神就位/居高臨下(xia)/只俯視著我(wo)一(yi)個人/這是(shi)一(yi)次絕好的機會/如果我(wo)許愿(yuan)/必能額外得到(dao)提前兌現(xian)/不(bu)(bu)用(yong)夾在長長的隊伍(wu)里/等(deng)待叫號/像某些窗口前眾(zhong)(zhong)多排(pai)隊者中的一(yi)員/可我(wo)并(bing)不(bu)(bu)準備(bei)跪拜(bai)/時間在催(cui)/我(wo)還有許多單子需要及時配送(song)/此(ci)刻(ke)，我(wo)才(cai)是(shi)菩(pu)薩/面對眾(zhong)(zhong)多的許愿(yuan)人”。

　　一次(ci)，王(wang)計(ji)(ji)兵給(gei)一個(ge)寺廟中(zhong)的建筑工人送(song)餐(can)。寺廟是(shi)新(xin)修建的，飛(fei)檐上(shang)刷著(zhu)新(xin)漆，在(zai)陽(yang)光下(xia)閃(shan)著(zhu)金光，佛像(xiang)與菩薩在(zai)大殿(dian)(dian)中(zhong)。按照老(lao)家的規矩，王(wang)計(ji)(ji)兵認為自(zi)己應該(gai)進炷香(xiang)，以表誠意。就(jiu)在(zai)雙腳踏入(ru)大雄(xiong)寶殿(dian)(dian)前，手(shou)機“不合時宜”地響了——“抓緊些(xie)啊，快點給(gei)我(wo)送(song)過來”，是(shi)顧(gu)客(ke)在(zai)催單。放下(xia)手(shou)機，王(wang)計(ji)(ji)兵有些(xie)無奈(nai)，但轉念一想，“我(wo)為啥要拜菩薩，我(wo)現在(zai)就(jiu)是(shi)能顯靈的活菩薩”。回來的路(lu)上(shang)，他寫下(xia)了《新(xin)寺廟》這首詩。

　　后來，隨著送餐量逐漸上(shang)漲，王計兵最多一天(tian)跑過48單(dan)。有(you)的顧客會友好禮貌(mao)地表(biao)示謝意，有(you)一些(xie)則(ze)會冷言冷語(yu)、謾罵埋怨(yuan)，甚(shen)至“動手”。

　　“從(cong)空氣里(li)趕出(chu)風(feng)/從(cong)風(feng)里(li)趕出(chu)刀子/從(cong)骨頭里(li)趕出(chu)火(huo)/從(cong)火(huo)里(li)趕出(chu)水/趕時間的人(ren)沒有四季/只(zhi)有一(yi)(yi)站和下一(yi)(yi)站/世(shi)界(jie)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)地名(ming)/王莊村也是/每天我都(dou)能(neng)遇到/一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)飛奔的外(wai)賣員/用雙(shuang)腳錘(chui)擊大地/在這個(ge)(ge)人(ren)間不斷地淬火(huo)”。

　　寫下(xia)這首(shou)詩(shi)時，王(wang)(wang)計兵(bing)為(wei)一(yi)份(fen)餐來(lai)回跑了3個(ge)地(di)址。那天(tian)晚(wan)上，第一(yi)次，氣(qi)喘吁(yu)吁(yu)爬(pa)上6樓的(de)(de)王(wang)(wang)計兵(bing)發現，顧(gu)客留下(xia)的(de)(de)地(di)址是(shi)錯誤的(de)(de)；趕忙聯系顧(gu)客，重新(xin)定位后，第二個(ge)小區，還是(shi)錯的(de)(de)；第三次，又爬(pa)上一(yi)棟樓的(de)(de)6層，才(cai)終(zhong)于將訂單送達(da)。

　　顧客是(shi)(shi)個(ge)(ge)年輕(qing)小(xiao)(xiao)伙子，接過外賣時(shi)，沉(chen)著臉埋(mai)怨：“怎么(me)這么(me)久！連(lian)個(ge)(ge)地址都找不到嗎？”然(ran)后，“啪”的(de)一(yi)聲(sheng)關上了門。王(wang)計兵沒(mei)和(he)他理論，也沒(mei)來得及(ji)理論，“那個(ge)(ge)年輕(qing)人(ren)(ren)或(huo)許在耍人(ren)(ren)。一(yi)個(ge)(ge)確切(qie)的(de)地址怎么(me)會接二(er)連(lian)三全是(shi)(shi)錯(cuo)的(de)？”但王(wang)計兵又愿意相信，“是(shi)(shi)因(yin)為(wei)那幾個(ge)(ge)老舊小(xiao)(xiao)區的(de)位置(zhi)難以辨(bian)別。”

　　因為此單(dan)的延誤，王計兵后(hou)面(mian)連續3單(dan)也都(dou)超了時。他向后(hou)面(mian)的顧客(ke)一(yi)一(yi)道歉(qian)，下班的路(lu)上，寫下了《趕時間的人》這(zhe)首詩。

　　還(huan)有一次，一個(ge)醉醺醺的(de)壯(zhuang)漢接過他(ta)(ta)送上(shang)的(de)外賣(mai)。就(jiu)在(zai)王計兵(bing)轉身(shen)下樓，打算(suan)接下一單時(shi)，女顧(gu)客(ke)打來電話告訴(su)他(ta)(ta)，地址是前男(nan)友(you)家，請他(ta)(ta)將外賣(mai)要(yao)回(hui)(hui)來。王計兵(bing)硬著頭(tou)皮回(hui)(hui)去，被(bei)對方狠狠地抓著衣(yi)領拽進屋中，從東墻扭(niu)到西墻，來回(hui)(hui)扯(che)動。慌亂間(jian)，他(ta)(ta)見“施暴”的(de)壯(zhuang)漢滿眼淚水，滿臉痛苦。外賣(mai)在(zai)醉漢友(you)人的(de)勸說下，遞回(hui)(hui)到王計兵(bing)手中。當他(ta)(ta)送回(hui)(hui)給女顧(gu)客(ke)時(shi)，和她(ta)說，“他(ta)(ta)還(huan)是挺在(zai)乎(hu)你的(de)”，女孩的(de)眼睛瞬間(jian)紅了(le)。

　　回途路上，王計(ji)兵寫下了(le)《請(qing)原(yuan)諒(liang)(liang)》：“請(qing)原(yuan)諒(liang)(liang)，這(zhe)些(xie)呼嘯的風(feng)/原(yuan)諒(liang)(liang)我們(men)的穿街過巷，見縫插針/就(jiu)像原(yuan)諒(liang)(liang)一道閃電原(yuan)諒(liang)(liang)天空(kong)閃光的傷口/請(qing)原(yuan)諒(liang)(liang)，這(zhe)些(xie)走(zou)失的秒針原(yuan)諒(liang)(liang)我們(men)爭(zheng)分奪秒/就(jiu)像原(yuan)諒(liang)(liang)浩浩蕩蕩的螞蟻/在(zai)大地的裂縫搬運著糧食和(he)水(shui)……”

　　王(wang)計(ji)兵從2018年開始送(song)外賣(mai)，這樣(yang)的(de)生活，他持續(xu)了將近5年，累計(ji)行程超過(guo)15萬公里。而在(zai)此之前，王(wang)計(ji)兵一直是個讀書的(de)“好(hao)苗子”，只(zhi)是16歲(sui)那年，被(bei)迫從初中輟學。

　　1988年(nian)(nian)，他先是(shi)(shi)跟著建筑工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)們(men)來(lai)到沈陽工(gong)(gong)(gong)(gong)廠(chang)打(da)工(gong)(gong)(gong)(gong)。工(gong)(gong)(gong)(gong)地(di)(di)中充斥著鋼(gang)鋸聲，成年(nian)(nian)男人(ren)(ren)們(men)湊(cou)在一起下象(xiang)(xiang)棋(qi)、打(da)撲克，嘴(zui)里不是(shi)(shi)話家長里短，就(jiu)是(shi)(shi)討論女人(ren)(ren)。王(wang)計兵“融(rong)”不進去，便成為工(gong)(gong)(gong)(gong)地(di)(di)農民工(gong)(gong)(gong)(gong)們(men)的消遣對(dui)象(xiang)(xiang)。他開始越(yue)來(lai)越(yue)沉默，每天(tian)放工(gong)(gong)(gong)(gong)后，他就(jiu)跑到舊書攤看書，金(jin)庸、古(gu)龍、瓊(qiong)瑤，“遇到什么就(jiu)讀什么”，寫故事的想法無意(yi)中在此萌(meng)生。

　　兩(liang)年后，結束(shu)建筑工(gong)地的生(sheng)活，王計兵被父親叫回(hui)老家(jia)，幫著在(zai)村里(li)的沂河中(zhong)(zhong)撈沙。一(yi)天中(zhong)(zhong)，手腳沒有一(yi)刻(ke)不浸(jin)在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)，皮膚(fu)因此(ci)變得特(te)別脆弱柔軟(ruan)。在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)沙礫的摩擦(ca)下(xia)，手和腳每(mei)天都會滲出血。

　　不(bu)過(guo)，那段日子是他(ta)的(de)(de)(de)創作高(gao)峰期。1992年，他(ta)撰寫的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說《小(xiao)(xiao)車進村》被發表(biao)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說刊物《百花(hua)園》中。發表(biao)的(de)(de)(de)喜(xi)悅，讓王計兵的(de)(de)(de)創作狀態有些“走(zou)火入(ru)魔”。他(ta)經常寫到(dao)廢寢忘食。淘沙間(jian)隙，偶來(lai)靈(ling)感，就將句子記(ji)在(zai)(zai)手上(shang)、袖子上(shang)、裝午(wu)飯的(de)(de)(de)袋子上(shang)。父親讓他(ta)買(mai)防寒(han)毛衣的(de)(de)(de)錢，也被他(ta)拿(na)來(lai)買(mai)了大量書籍。

　　直到有一次，王計兵為(wei)感(gan)受小說中(zhong)主人公披麻戴(dai)孝的(de)感(gan)受，在家中(zhong)穿上(shang)白衣服(fu)、白鞋子，坐在屋中(zhong)感(gan)受喪親之(zhi)痛，這(zhe)徹底(di)激(ji)怒了(le)父(fu)親。

　　一(yi)(yi)部20萬字的(de)手稿，被父(fu)親燒毀在(zai)桃園(yuan)中(zhong)。王(wang)計兵(bing)發現(xian)(xian)時，早已(yi)晚(wan)了，一(yi)(yi)片翻新(xin)的(de)泥土(tu)下，掩埋著小說(shuo)的(de)紙灰(hui)。后(hou)來，他遇(yu)到(dao)自己的(de)妻子。兩人一(yi)(yi)道遠赴新(xin)疆，他們挖甘草、打土(tu)坯、釘葡(pu)萄箱。無拘無束的(de)邊疆生活，是王(wang)計兵(bing)一(yi)(yi)生中(zhong)最開心的(de)日子。靈感(gan)涌現(xian)(xian)時，他在(zai)字里行間留下真(zhen)切情感(gan)。

　　“陽光(guang)(guang)太擁擠了/只有(you)(you)月光(guang)(guang)/才(cai)容得下(xia)我(wo)(wo)的(de)歌聲/那(nei)(nei)么(me)美好(hao)/大把(ba)大把(ba)的(de)月光(guang)(guang)灑下(xia)來/我(wo)(wo)在光(guang)(guang)線里奔(ben)(ben)跑/就(jiu)(jiu)像奔(ben)(ben)跑在銀子(zi)里/就(jiu)(jiu)像一個有(you)(you)錢人/那(nei)(nei)么(me)美好(hao)/夜晚為我(wo)(wo)讓出(chu)空間來/所有(you)(you)的(de)夜色都是我(wo)(wo)的(de)襯托/我(wo)(wo)聽到有(you)(you)人說/看，那(nei)(nei)個外(wai)鄉人”。

　　為了謀生(sheng)，他們跑到山東的工地上開(kai)過(guo)翻斗車，回老(lao)家擺(bai)過(guo)地攤、開(kai)過(guo)書店。拮據時(shi)和(he)妻子一(yi)起拾荒，沒(mei)有(you)地方(fang)住就從拆遷工地撿回木板，在河邊搭建(jian)了一(yi)間木屋。在經歷賠(pei)錢(qian)、賺錢(qian)、入不敷(fu)出、勉強維持收支平衡的艱苦生(sheng)活后(hou)，最(zui)終兩(liang)人靠一(yi)家雜貨鋪維系日常生(sheng)活。

　　近(jin)段時間，除了王計兵的詩(shi)集《送(song)外賣的人(ren)》，快遞小哥胡(hu)安(an)焉的《我在(zai)北京送(song)快遞》作(zuo)為非(fei)虛構作(zuo)品集也(ye)被(bei)出(chu)版(ban)。胡(hu)安(an)焉在(zai)書中寫(xie)道(dao)，在(zai)北京送(song)快遞的兩年(nian)，他曾把自己看作(zuo)一個時薪30元的送(song)貨機器，“達不到額定產出(chu)值就惱羞成怒(nu)、氣(qi)急敗壞(huai)”。但最終，他認(ren)為懷著怨恨的人(ren)生是不值得過的。

　　而遠在昆山送快(kuai)遞的(de)(de)王計兵(bing)，憤懣(men)時也曾(ceng)寫下《招魂令(ling)》一(yi)詩：“我遭受的(de)(de)白眼/像(xiang)白云一(yi)樣(yang)多(duo)/賠出的(de)(de)笑臉/像(xiang)星星一(yi)樣(yang)璀璨/這些明亮的(de)(de)事物/保持(chi)著我在人間的(de)(de)晴空(kong)……”工(gong)作(zuo)的(de)(de)局(ju)促、困苦與勞累，被(bei)他們用豁達、包容的(de)(de)人生(sheng)態(tai)度(du)化(hua)解。

　　現在(zai)，王計兵的(de)第一本詩集首(shou)印5000冊，再版正在(zai)加印中。未(wei)來，他希望可以(yi)“自己選稿，做一本心中更(geng)滿意的(de)、沉甸甸的(de)詩集”。

　　中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網見習記者 李悅 來源：中(zhong)國(guo)青(qing)年報