作者：李振(zhen)宇（同濟大學(xue)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)與城(cheng)市(shi)規劃學(xue)院院長(chang)）；朱宇暉(hui)（同濟大學(xue)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)與城(cheng)市(shi)規劃學(xue)院講師(shi)、中國建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)學(xue)會(hui)史(shi)學(xue)分會(hui)常務理事(shi)）

　　燭光(guang)流轉，樓臺(tai)寂寞。卓越的(de)(de)古典園(yuan)(yuan)林與建(jian)(jian)筑(zhu)家、書畫與散文名家陳從周(zhou)先生(sheng)(sheng)，離(li)開(kai)我們已(yi)經20多(duo)年了。先生(sheng)(sheng)早年畢業于之江大(da)學(xue)文學(xue)系，師承一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)詞(ci)宗夏(xia)承燾(dao)“杯酒(jiu)勸長庚”的(de)(de)豪(hao)興，也(ye)披染著浙(zhe)中山水寺園(yuan)(yuan)的(de)(de)千載余情。后來他(ta)拜入“大(da)風(feng)堂”，成(cheng)為張(zhang)大(da)千的(de)(de)入室弟(di)子——一(yi)(yi)(yi)(yi)時畫名鵲起。又以獨具一(yi)(yi)(yi)(yi)格的(de)(de)方(fang)式研究中國古代(dai)建(jian)(jian)筑(zhu)史，鋒芒(mang)初(chu)露，得到(dao)老一(yi)(yi)(yi)(yi)輩建(jian)(jian)筑(zhu)家陳植先生(sheng)(sheng)等諸多(duo)前輩的(de)(de)慧眼識(shi)薦。1952年后，他(ta)領銜(xian)同濟大(da)學(xue)建(jian)(jian)筑(zhu)系的(de)(de)中國建(jian)(jian)筑(zhu)史和(he)園(yuan)(yuan)林史研究，就此將(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)詩詞(ci)氣韻、書畫骨力和(he)山水精神，貢獻于中國建(jian)(jian)筑(zhu)園(yuan)(yuan)林之美的(de)(de)探索。

　　在同(tong)濟執教的風(feng)雨數十年間，先(xian)生(sheng)獨辟(pi)蹊徑、心摹手追，完(wan)成了從古(gu)典(dian)文(wen)學(xue)到古(gu)典(dian)建(jian)筑、從詩書曲畫(hua)到山(shan)水(shui)園(yuan)林、從國(guo)學(xue)研(yan)究到“八十年代”學(xue)風(feng)的跨(kua)越和融匯。仿佛“竹(zhu)里館(guan)”中的王維、廬山(shan)草(cao)堂間的白居(ju)易(yi)披云破空而來(lai)，為我們留(liu)下了如(ru)(ru)詩的文(wen)字、如(ru)(ru)畫(hua)的園(yuan)亭和如(ru)(ru)縷的學(xue)術思想。

　　先生教誨我們(men)，中(zhong)國傳統建筑之美，美在(zai)整體格(ge)(ge)局和人文環境，美在(zai)既(ji)有規制與權變機動，美在(zai)格(ge)(ge)物(wu)致知與古今傳承，美在(zai)能工巧匠與土木形態……他特別(bie)提出了“物(wu)情、物(wu)理、物(wu)態”這樣的(de)概念，來表(biao)達(da)對(dui)這一獨特美學體系的(de)認識。

　　物情悠然

　　先生最愛辛稼軒詞句“我見(jian)青(qing)山多嫵(wu)媚，料青(qing)山見(jian)我應如是”，以浙江(jiang)官話抑揚念(nian)出(chu)，配(pei)上(shang)他高鼻細目的(de)神情，如橫嶺逶迤，水(shui)波回蕩，令人情思悠然。

　　如果說前輩建(jian)(jian)筑(zhu)巨擘梁思(si)成、劉敦楨(zhen)二公致力于(yu)尋求古典建(jian)(jian)筑(zhu)之美的(de)一般規律(lv)，陳(chen)先(xian)生則似更關注建(jian)(jian)筑(zhu)與(yu)城(cheng)市(shi)、人(ren)物在歷史(shi)長時段中(zhong)共同生長，休(xiu)戚與(yu)共的(de)情態脈絡，或是時代律(lv)動(dong)中(zhong)的(de)參差多態，與(yu)今日“公民建(jian)(jian)筑(zhu)”“體觸感(gan)”等學術視角頗為貼(tie)近。

　　這份“悠然”的(de)物情(qing)、人(ren)情(qing)，或許(xu)來自(zi)無可復(fu)制的(de)時代背景與交游圈(quan)的(de)浸染。人(ren)說(shuo)陳先(xian)生(sheng)(sheng)畫從(cong)張大千(qian)，曲從(cong)俞振飛，紅學親俞平伯、馮其(qi)(qi)庸，散文(wen)(wen)則親葉(xie)圣陶；其(qi)(qi)戛(jia)戛(jia)獨造的(de)園(yuan)林之(zhi)學，則緊緊追隨著李(li)格非、文(wen)(wen)震亨、計成(cheng)、李(li)漁、沈復(fu)、戈(ge)裕良(liang)等人(ren)的(de)步(bu)履(lv)；在中(zhong)國(guo)古典建筑研究領域，更(geng)尊朱(zhu)啟鈐、梁思成(cheng)、劉(liu)(liu)敦(dun)楨為師(shi)。他(ta)(ta)在“園(yuan)宅篇”之(zhi)《拙政園(yuan)的(de)演(yan)變與掌故》一(yi)文(wen)(wen)中(zhong)，引用清(qing)初大畫家惲南(nan)(nan)田《甌香館集》中(zhong)描述(shu)當時園(yuan)景的(de)文(wen)(wen)字(zi)：“自(zi)南(nan)(nan)軒過艷雪亭，渡虹橋而北，傍橫岡(gang)，循磵道(dao)，山麓盡處，有堤通小阜，林木翳如，池上(shang)為湛華樓，與隔水回(hui)廊相(xiang)望(wang)，此(ci)一(yi)園(yuan)最勝地也”。先(xian)生(sheng)(sheng)邊引邊嘆：“惜士(shi)能(neng)(neng)師(shi)往(wang)矣，未能(neng)(neng)及見此(ci)文(wen)(wen)，不然必拍案叫絕，頻頻作笑也”——他(ta)(ta)對(dui)劉(liu)(liu)敦(dun)楨先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)殷殷之(zhi)情(qing)，讓人(ren)想起北宋蘇東坡(po)對(dui)恩師(shi)歐陽修的(de)時時惦念：“長記平山堂上(shang)，欹枕(zhen)江(jiang)南(nan)(nan)煙雨(yu)，杳杳沒(mei)孤(gu)鴻，認得醉翁語(yu)，山色有無中(zhong)”。

　　而“拾余篇”中(zhong)《朱(zhu)啟鈐(qian)與(yu)(yu)營造學社(she)》《姚承祖與(yu)(yu)營造法原》兩文，亦是人(ren)(ren)情悠悠。后者言及(ji)同(tong)濟大(da)學今(jin)存諸多蘇式(shi)建筑模型的制作(zuo)者、香(xiang)山(shan)幫(bang)名匠顧祥甫先生時，稱(cheng)其(qi)“沉默寡言，有所詢必誠懇告人(ren)(ren)，親自操作(zuo)。顧公回蘇，七十余卒，每(mei)遇人(ren)(ren)道與(yu)(yu)予相(xiang)處(chu)種(zhong)種(zhong)，語(yu)多溢美，為(wei)之懺慚(can)，今(jin)距(ju)其(qi)下世近十年矣(yi)，每(mei)一憶及(ji)，令(ling)人(ren)(ren)腹痛”，筆(bi)調深摯而傳(chuan)神，讓人(ren)(ren)想起柳宗元的《梓人(ren)(ren)傳(chuan)》。數十年后，先生主(zhu)持復(fu)建豫(yu)園東部時，仍(reng)與(yu)(yu)巧匠們(men)打成一片——大(da)概心頭仍(reng)會時時掠過“顧公”的仆(pu)(pu)仆(pu)(pu)身影吧。

　　《古建之(zhi)美》 陳從周(zhou) 著 江(jiang)蘇鳳凰文藝(yi)出版社

　　由人(ren)情及于物情，則可(ke)見于“園(yuan)宅篇”之(zhi)(zhi)《恭王(wang)府的建筑》一文中(zhong)(zhong)，悠然的布(bu)局描(miao)述：“花園(yuan)的正中(zhong)(zhong)，是(shi)最(zui)饒(rao)山(shan)水(shui)之(zhi)(zhi)趣(qu)的地方，其(qi)東有(you)一院，以(yi)短垣作圍，翠(cui)竹叢生，而廊空室(shi)靜(jing)，簾隱(yin)幾凈，多雅淡之(zhi)(zhi)趣(qu)。院北(bei)(bei)為戲廳(ting)，最(zui)后亙于北(bei)(bei)墻下，以(yi)山(shan)作屏者(zhe)即福廳(ting)。西(xi)部有(you)榆關、翠(cui)云嶺、湖心(xin)亭諸勝。府墻外東部尚有(you)一王(wang)府，亦(yi)宏(hong)大，醇王(wang)府所在。這(zhe)些華(hua)堂麗(li)屋，古樹池石，都給(gei)我們(men)調查者(zhe)勾起了(le)紅(hong)樓舊夢”——這(zhe)樣邏(luo)輯清晰、場(chang)景(jing)飽滿，而又暗(an)含(han)深致和理趣(qu)的布(bu)局描(miao)述，實(shi)在是(shi)尋常論文所難以(yi)企及的。

　　“園宅(zhai)篇”之(zhi)(zhi)《西泠印社內的(de)(de)(de)營建布(bu)置》一(yi)文末尾的(de)(de)(de)數行雋語(yu)，頗(po)能(neng)概括這一(yi)悠然(ran)之(zhi)(zhi)情與崢嶸之(zhi)(zhi)氣(qi)并重的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)格調。行文亦是以(yi)凝練(lian)驚艷(yan)的(de)(de)(de)四(si)字句，錯(cuo)雜(za)于悠長舒緩的(de)(de)(de)散句之(zhi)(zhi)間(jian)，予讀者以(yi)特(te)殊的(de)(de)(de)閱讀快感：“至于以(yi)泉襯石，水隨巖轉，不(bu)意如此低(di)小(xiao)之(zhi)(zhi)孤山，竟有此許多(duo)甘泉，而經營者復能(neng)利用之(zhi)(zhi)，方見(jian)其學養之(zhi)(zhi)功也(ye)。印社先輩，皆精書畫文章，宜其有此佳(jia)構為湖(hu)山生色也(ye)。”

　　一腔深(shen)情，仿佛與(yu)硤石詩魂、孤(gu)山泉(quan)脈、印社先賢共奔涌。

　　物理儼然

　　“月明星(xing)稀，烏(wu)鵲南飛，繞樹三匝，何枝可(ke)依”。這是《短歌(ge)行(xing)》中的(de)(de)四句。先生帶領師生測繪(hui)古建(jian)筑(zhu)時，則(ze)將其改(gai)作(zuo)朗朗上口(kou)的(de)(de)四句訣：“眼明心細(xi)，找到(dao)南北，繞屋三匝，有(you)軸可(ke)依”。這是運用當代建(jian)筑(zhu)學(xue)方法進行(xing)實地測繪(hui)的(de)(de)原則(ze)：以敬(jing)畏之心仔(zi)細(xi)觀(guan)察，依據地形環(huan)境確立方位，尋求建(jian)筑(zhu)與(yu)相鄰建(jian)筑(zhu)、街道、河流的(de)(de)整體關系，畫出看不見的(de)(de)曲直“軸線”，仿佛“物(wu)理儼然”。

　　先生曾經問我(wo)們，為什么(me)說“牡(mu)丹富貴(gui)花中王”？我(wo)們答不上來。先生解釋(shi)道，牡(mu)丹是(shi)一(yi)干三(san)枝，一(yi)枝三(san)葉，如(ru)三(san)公九卿，遵(zun)從(cong)禮(li)制，暗(an)合(he)著古代(dai)的職(zhi)官(guan)制度(du)。而建筑也是(shi)表達社會關系(xi)的一(yi)種方式，譬如(ru)東西(xi)三(san)路、南北三(san)進(jin)……

　　先(xian)(xian)生尤長于文史資料的(de)(de)鉤(gou)稽解讀(du)，認為(wei)研(yan)究古(gu)建(jian)之美，必先(xian)(xian)從歷(li)史制度(du)與風俗人物(wu)入手，縱橫(heng)論(lun)之：查相(xiang)關(guan)方志(zhi)，讀(du)歷(li)代筆記，考碑刻(ke)銘文，訪掌故(gu)(gu)傳(chuan)說(shuo)。江左(zuo)嶺(ling)南，華北(bei)隴西，都在先(xian)(xian)生的(de)(de)眼(yan)里和心里。這一近于“人類學”的(de)(de)視角(jiao)，當然是與先(xian)(xian)生豐厚的(de)(de)學養分不開(kai)的(de)(de)——相(xiang)關(guan)古(gu)建(jian)筑的(de)(de)地望形勝、沿革流變、興衰(shuai)歷(li)程、人物(wu)掌故(gu)(gu)，往往僅以數百字，就講得歷(li)歷(li)如(ru)畫，卻又(you)飽含韻(yun)致(zhi)。

　　如他在(zai)“寺殿篇”之《紹興大(da)禹(yu)陵(ling)(ling)及蘭(lan)亭(ting)》一文中，將禹(yu)陵(ling)(ling)與自(zi)然環境(jing)的因(yin)應關系(xi)交(jiao)代得極盡輕靈簡約，余韻不盡：“大(da)禹(yu)陵(ling)(ling)西(xi)向，面臨(lin)禹(yu)池，正(zheng)對亭(ting)山(shan)，禹(yu)池外二(er)小山(shan)分列左右，而會稽山(shan)環抱其(qi)后。”同篇之《江西(xi)貴溪的道教建筑》一文中的天師府則“位于鎮西(xi)端，門臨(lin)上(shang)(shang)清宮(gong)前街(jie)，面沂溪（又名上(shang)(shang)清溪），對琴(qin)瑟(se)嶺，北(bei)倚西(xi)花山(shan)，豫樟(zhang)成林，陰翳蔽(bi)日(ri)”。而《揚州(zhou)伊斯蘭(lan)教建筑》中的普哈丁墓園(yuan)“位于江蘇揚州(zhou)東關城(cheng)外運河(he)東岸的土崗上(shang)(shang)。崗上(shang)(shang)蔥郁的古木與參差(cha)的亭(ting)閣相掩(yan)映，望之蔚然如畫。它(ta)點綴(zhui)在(zai)運河(he)的沿岸，舟行(xing)其(qi)下(xia)，十分令人注目(mu)”。

　　而如更工細而“儼(yan)然(ran)”的大(da)木形(xing)制與特征，則對(dui)照建筑題記(ji)與社(she)會(hui)背景，作綜合的記(ji)錄與分析、推導。如“寺(si)殿(dian)篇”之《浙江武義縣延福寺(si)元(yuan)代大(da)殿(dian)》《洞(dong)庭東山的古建筑楊灣廟正殿(dian)》兩文，橫向(xiang)比對(dui)江南宋元(yuan)遺(yi)構(gou)，縷述(shu)建筑各(ge)部位的形(xing)制演變、年代差異、抽換(huan)痕(hen)跡，一毫不茍，絕(jue)無(wu)空(kong)疏(shu)習氣，令人贊(zan)嘆。

　　當然(ran)，先生亦會(hui)關心“儼然(ran)”布局、形(xing)制中的(de)例(li)外變化，并探求其所(suo)傳達的(de)社會(hui)邏輯(ji)與信(xin)息。《江西貴溪(xi)的(de)道教建(jian)筑》描述(shu)的(de)天(tian)師府(fu)后園“雖僅一納(na)涼臺，但(dan)其前清水浩渺(miao)，樟(zhang)木蔥郁，枕流看山，得借景天(tian)然(ran)之勝(sheng)，建(jian)筑上亦不必(bi)多事增飾，引(yin)人有超(chao)然(ran)世外之感，這與宗教思想有關，構成了另一種園林風格”。

　　同篇之(zhi)(zhi)《廣(guang)州懷圣寺》一文，更(geng)用(yong)先(xian)生擅長的(de)詩樣筆觸，描(miao)摹(mo)了這(zhe)一與揚州仙(xian)鶴寺并稱(cheng)、文明交(jiao)織的(de)空間成(cheng)果(guo)：“寺之(zhi)(zhi)布局極緊湊，而院宇開(kai)朗(lang)，廊廡回(hui)合，極開(kai)暢(chang)舒展之(zhi)(zhi)致。自禮拜殿廊下望(wang)拜月樓出花木間，光塔(ta)(ta)背(bei)負(fu)，聳現其上，蒼(cang)(cang)天(tian)白(bai)云，翠蓋紅墻，宛若仙(xian)山(shan)樓閣(ge)，令人流連難返(fan)，庭院靜(jing)觀(guan)之(zhi)(zhi)妙，于(yu)此(ci)得(de)之(zhi)(zhi)”——讓人油然想起(qi)清人姚鼐《登泰山(shan)記》中“蒼(cang)(cang)山(shan)負(fu)雪(xue)，明燭天(tian)南，望(wang)晚日照城郭，汶水、徂徠如(ru)畫，而半山(shan)居霧若帶然”的(de)句(ju)子。或是沈三白(bai)《浮生六(liu)記》對揚州瘦西湖白(bai)塔(ta)(ta)的(de)描(miao)述：“過此(ci)有(you)勝概樓，年年觀(guan)競(jing)渡于(yu)此(ci)。河面較寬(kuan)，南北跨一蓮(lian)花橋(qiao)(qiao)，橋(qiao)(qiao)門通八(ba)面，橋(qiao)(qiao)面設五亭……橋(qiao)(qiao)南有(you)蓮(lian)心寺，寺中突起(qi)喇(la)嘛白(bai)塔(ta)(ta)，金頂纓絡(luo)，高矗云霄，殿角紅墻松(song)柏(bo)掩映，鐘(zhong)磬時聞，此(ci)天(tian)下園(yuan)亭所未有(you)者”。

　　這“儼然”寺庭中的“悠然”之趣，仿(fang)佛(fo)更(geng)令人(ren)神馳(chi)意遠。

　　物態翼然

　　先生(sheng)晚年尤喜(xi)繪墨竹蘭花，一(yi)邊口(kou)誦“雖然高下分濃淡(dan)，總(zong)是新(xin)篁得意時”的(de)句子，一(yi)邊信筆揮灑，如有神助。那種骨(gu)骼勁挺(ting)，而又瀟灑紛(fen)披的(de)翼(yi)翼(yi)之態，仿佛(fo)成為先生(sheng)區別(bie)于(yu)其(qi)他建筑與園林學者的(de)重要(yao)特征。

　　梓翁才藝之多，世所共知。記得當年先(xian)生還(huan)曾籌款翻印了古典家(jia)具(ju)名(ming)著(zhu)《燕幾圖》《匡(kuang)幾圖》，以供(gong)學子與同好(hao)參(can)考，對紅木家(jia)具(ju)的(de)如玉(yu)觸感亦津津樂道。此外，先(xian)生的(de)教研室一角(jiao)，還(huan)長年倚靠著(zhu)幾根瘦(shou)勁樹干，那是先(xian)生特意挑出的(de)制(zhi)杖(zhang)良(liang)材，預備親(qin)手加工(gong)好(hao)了分贈師長與老(lao)友(you)。

　　橫抒(shu)縱(zong)引，不(bu)(bu)離其宗，亦是(shi)先生授(shou)課的(de)獨(du)到之處(chu)。記(ji)得多年前一次(ci)，陳(chen)先生延請昆曲名家來校作(zuo)講座，示范講解表演中的(de)各種(zhong)情態把握(wo)，剎那間滿堂溢彩(cai)，顧盼神飛——講座甫畢，端坐前排(pai)、擔任(ren)主(zhu)持的(de)陳(chen)先生徐徐起身回首，暢談感想，一時切中肯綮(qi)，娓娓不(bu)(bu)絕(jue)，臺(tai)上人佇(zhu)候許久(jiu)，終于忍不(bu)(bu)住(zhu)，偷偷從陳(chen)先生身后向臺(tai)下的(de)我們(men)輕揮素(su)手，悄然而去——而陳(chen)先生猶自(zi)妙論不(bu)(bu)斷，不(bu)(bu)以為意。

　　種種繽紛(fen)愛好，如同大鵬之翼，極大助(zhu)益了(le)先生的領域貫通與思想升騰。

　　先生(sheng)青年(nian)時(shi)享譽海上(shang)(shang)畫(hua)壇的(de)代表作(zuo)《一(yi)絲柳(liu)一(yi)寸柔情(qing)》，是以畫(hua)面下方氣韻(yun)悠長柔緩(huan)的(de)萬(wan)千柳(liu)絲，鋪墊出上(shang)(shang)端一(yi)雙團團而棲、墨(mo)色濃重的(de)小(xiao)鳥——這一(yi)布局，讓人想起北宋王(wang)安石描述(shu)名剎天童寺的(de)“二十里松(song)行欲盡，青山捧出梵王(wang)宮”的(de)句子。

　　田(tian)園遠山間，一塔標出，攝人眼眸，先生(sheng)卻(que)并未止筆，而是由(you)塔及(ji)(ji)泉(quan)(quan)(quan)，翼(yi)翼(yi)揮灑：“而路旁泉(quan)(quan)(quan)聲益喧，延續數里(li)，清澈見底，荇草蔓生(sheng)，雖時(shi)近中(zhong)午，溽(ru)暑卻(que)頓(dun)為之(zhi)一消，古人所謂(wei)‘醒泉(quan)(quan)(quan)’者，殆指(zhi)此(ci)類而言了(le)”。此(ci)時(shi)先生(sheng)猶(you)覺展翼(yi)未足，于是由(you)泉(quan)(quan)(quan)及(ji)(ji)酒(jiu)：“晉南(nan)的泉(quan)(quan)(quan)，其佳處在醇厚清冽，荇草翠綠若新(xin)染(ran)，仿(fang)佛如飲汾酒(jiu)，其濃郁芬芳處為他酒(jiu)所不(bu)及(ji)(ji)者一樣。”隨后(hou)復(fu)由(you)泉(quan)(quan)(quan)及(ji)(ji)田(tian)，并稍(shao)作搖曳：“這水從霍山山間來，名(ming)霍泉(quan)(quan)(quan)，眼底的一片肥沃(wo)農田(tian)，便是此(ci)泉(quan)(quan)(quan)所形(xing)成的。如今廣(guang)勝下寺(si)山門口(kou)建(jian)了(le)水力(li)發電站(zhan)，又將泉(quan)(quan)(quan)三七分流，灌溉了(le)趙(zhao)城、洪洞(dong)兩縣的土地……”

　　科學發展，學科細化，終(zhong)(zhong)會是時代的(de)規律。但這(zhe)也(ye)令中(zhong)國傳(chuan)統的(de)“泛文人(ren)”“泛藝術”社(she)(she)會脫胎換骨(gu)——原本詩詞(ci)、書畫(hua)、拍曲(qu)、造園(yuan)渾成一體，方能(neng)烘托(tuo)孕育(yu)出(chu)的(de)建筑與(yu)(yu)園(yuan)林審美高致，終(zhong)(zhong)究迤邐而(er)遠。傳(chuan)統田園(yuan)社(she)(she)會橫向浸潤、滲溢的(de)文化藝術脈絡，終(zhong)(zhong)究不免被日益嚴整細密(mi)的(de)工(gong)業社(she)(she)會之(zhi)縱向專業分野切斷。深(shen)具(ju)東(dong)方特征、恢宏融通的(de)藝術共振(zhen)現象逐漸消失，藝術通才與(yu)(yu)巨人(ren)日益罕(han)見(jian)，專業設計者往往缺(que)少必備的(de)創造力與(yu)(yu)融通力——在(zai)這(zhe)樣的(de)語境里，陳(chen)先生(sheng)卻(que)以其穿(chuan)越時代、融通藝林之(zhi)身(shen)，重(zhong)新接續起被工(gong)業時代長期割裂的(de)社(she)(she)會筋脈，重(zhong)構了中(zhong)華(hua)文人(ren)大眾與(yu)(yu)中(zhong)華(hua)傳(chuan)統建筑以及(ji)造園(yuan)藝術的(de)互(hu)動(dong)互(hu)哺，成為面(mian)向全社(she)(she)會的(de)建筑與(yu)(yu)園(yuan)林審美啟蒙者。

　　初入陳門時，先生已近(jin)古稀之年。高(gao)鼻長身，漫行(xing)鶴立。一件半舊的(de)藍色中(zhong)山裝，被(bei)穿(chuan)出(chu)長衫裹軀(qu)般的(de)搖曳味道(dao)，仿佛落拓(tuo)不羈的(de)魏晉(jin)名士。可一口風味濃郁的(de)浙江(jiang)官話(hua)，卻(que)又如紹興黃酒(jiu)，暗(an)透出(chu)“江(jiang)東子弟”的(de)才俊氣質，讓(rang)一眾(zhong)弟子們有閱讀魯迅文章(zhang)般的(de)親切(qie)。

　　那(nei)時先生正連遭喪妻失子(zi)之(zhi)痛，年華驟老，皺紋滿面(mian)，如山水皴法般交織出凝重沉郁(yu)的神情。而一(yi)身洶(xiong)涌的煙(yan)味，卻又伴著汩汩的才(cai)思(si)而出，剖析古建、指點江山、經營園(yuan)亭(ting)、揮灑辭(ci)章，仍是彌漫不散，共人(ren)欲醉。

　　那(nei)時(shi)我們有幸聽先(xian)生(sheng)指點，南(nan)下北上，攀躋(ji)考察，寄情遣思(si)。岱廟勁(jing)柏、登(deng)封塔林、侯(hou)馬古墓(mu)、長安碑(bei)碣間，留下亦(yi)步亦(yi)趨的仆仆足跡。而每回(hui)經過三門(men)峽、風陵渡(du)的大(da)河彎(wan)環，壁立千(qian)仞，或是蘇州、常州諸府的溫山軟水、迤邐樓臺，總會想到先(xian)生(sheng)解衣盤(pan)礴(bo)或是對月當歌(ge)的豪興逸情，讓我們也情懷激蕩、神思(si)飛揚起(qi)來——30年(nian)過去了，先(xian)生(sheng)那(nei)種(zhong)種(zhong)超然(ran)“跨界”、不(bu)拘(ju)一格(ge)的軌范鳳儀，仍令人回(hui)味不(bu)置(zhi)。