【讀書者說】

　　　　作者：朱(zhu)永新(xin)（中(zhong)國陶行知學會(hui)會(hui)長、蘇州大學新(xin)教育(yu)研究(jiu)院教授(shou)）

　　　　丁酉(you)年仲春，光明日報社高級編輯彭程先(xian)生送我(wo)他(ta)的新書《紙頁(ye)上的足印》，當時就通讀了一(yi)遍，頗有所獲(huo)。近來開設“滴(di)石齋(zhai)書話”專欄，頭腦里冒出的當代作家談讀書的著作中，首(shou)先(xian)就有這(zhe)一(yi)本。

　　　　之所(suo)以選(xuan)擇這(zhe)本，一(yi)個(ge)重要原因(yin)是作者有(you)自(zi)己藏(zang)書(shu)(shu)(shu)、讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)、寫書(shu)(shu)(shu)的豐富(fu)經歷，關于(yu)閱(yue)讀(du)(du)有(you)許多(duo)真(zhen)知灼見，先后出版了(le)《鏡(jing)子和容貌》《閱(yue)讀(du)(du)的季節》等(deng)多(duo)種新書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)作品。一(yi)般認(ren)為(wei)，關于(yu)書(shu)(shu)(shu)的文字(zi)，即(ji)讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)隨筆，可(ke)謂(wei)之“書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)”，與古代“詩話(hua)(hua)”“詞話(hua)(hua)”類似(si)。作為(wei)“新書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)”文體的扛(kang)鼎之人(ren)物，彭(peng)程先生對“新書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)”有(you)過界定(ding)，他(ta)認(ren)為(wei)，作為(wei)一(yi)種文體，新書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)多(duo)是圍繞一(yi)本書(shu)(shu)(shu)或一(yi)類書(shu)(shu)(shu)展(zhan)開(kai)話(hua)(hua)題，較之某(mou)些泛泛的抒情(qing)和議論(lun)顯得(de)(de)更切(qie)實可(ke)觸。同時，新書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)重點(dian)不在于(yu)復述、闡(chan)釋原書(shu)(shu)(shu)，而是處處有(you)作者自(zi)己的所(suo)感所(suo)思，表達的完全是自(zi)家(jia)心意。而且，“散文的諸要素，情(qing)感、智性(xing)、文筆、趣味(wei)，在這(zhe)一(yi)文體中都能得(de)(de)到良好的發育，其中的優秀之作，躋身最杰出的散文之列亦毫不遜(xun)色(se)。”在這(zhe)里評論(lun)彭(peng)程先生的著作，可(ke)以說是書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)的書(shu)(shu)(shu)話(hua)(hua)了(le)。

　　《紙頁上的足印》 彭程 著 人民出版社

　　　　給心靈栽上一簇綠色

　　　　成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)是人生最美的狀態(tai)，是生命力的象征。前兩年有(you)一(yi)位媒體朋(peng)友(you)贈言予我：想不(bu)到(dao)一(yi)位60多歲的人還在成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)。這句話我很喜歡，認為是對我最好的褒獎(jiang)。

　　　　人(ren)(ren)之所以繼續(xu)保(bao)持(chi)成(cheng)長(chang)，是因為(wei)堅持(chi)閱(yue)讀(du)(du)。恰好，這本書中就有(you)《閱(yue)讀(du)(du)讓(rang)人(ren)(ren)保(bao)持(chi)成(cheng)長(chang)》一(yi)文，比較全面地(di)論述(shu)了閱(yue)讀(du)(du)與(yu)成(cheng)長(chang)的(de)(de)內在關聯。作者認為(wei)，讀(du)(du)書雖然有(you)功利性(xing)的(de)(de)目(mu)的(de)(de)和(he)收獲，但是讀(du)(du)書最(zui)有(you)魅(mei)力的(de)(de)所在，最(zui)讓(rang)人(ren)(ren)沉醉之處，還是在功利目(mu)的(de)(de)之外(wai)的(de)(de)成(cheng)長(chang)。讀(du)(du)書能(neng)夠開闊眼界(jie)，擴充經驗(yan)，增加知(zhi)識(shi)，獲得(de)智(zhi)慧，陶冶(ye)情(qing)操，享(xiang)受(shou)情(qing)趣(qu)，一(yi)句話——“閱(yue)讀(du)(du)能(neng)夠讓(rang)人(ren)(ren)保(bao)持(chi)成(cheng)長(chang)。”

　　　　作者認為(wei)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈與居家的(de)(de)(de)(de)環境一(yi)(yi)樣(yang)，也是需要(yao)時常清掃(sao)整理的(de)(de)(de)(de)。“一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈版圖(tu)中，有那么(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)角(jiao)落(luo)蒙被了塵埃，需要(yao)經(jing)常打掃(sao)干(gan)凈，有那么(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)地方顯(xian)得荒蕪，需要(yao)栽上(shang)一(yi)(yi)簇綠色”，因(yin)此，需要(yao)不(bu)斷地通(tong)過閱讀，清掃(sao)心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)污垢，種下心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)綠植。從這(zhe)個(ge)意義上(shang)說，閱讀不(bu)是生活的(de)(de)(de)(de)點綴，而是人(ren)生的(de)(de)(de)(de)必須(xu)，是生活的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項(xiang)切實(shi)的(de)(de)(de)(de)內容，一(yi)(yi)件須(xu)臾不(bu)可停歇的(de)(de)(de)(de)事情，是生命的(de)(de)(de)(de)不(bu)可切割的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen)。

　　　　作者感慨，人的(de)生命歷(li)程充滿(man)了不(bu)(bu)確定性(xing)：有些(xie)曾(ceng)經(jing)(jing)的(de)激情少年變得(de)暮氣沉沉，曾(ceng)經(jing)(jing)的(de)純潔無(wu)瑕變成了玩(wan)世(shi)不(bu)(bu)恭，曾(ceng)經(jing)(jing)的(de)堅守信仰(yang)變成了與世(shi)推移(yi)，這(zhe)些(xie)巨大的(de)變故固然各(ge)有原因(yin)，“但(dan)在一(yi)定程度(du)上，應該與當(dang)事人疏(shu)遠甚至舍棄(qi)了閱讀有關”。是(shi)由于“書籍(ji)不(bu)(bu)復(fu)能(neng)夠(gou)(gou)成為(wei)生命的(de)更新、推動的(de)力(li)量，不(bu)(bu)復(fu)能(neng)夠(gou)(gou)成為(wei)對于侵襲生命的(de)負面力(li)量和因(yin)素的(de)阻擋。這(zhe)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)說(shuo)是(shi)一(yi)樁不(bu)(bu)動聲色的(de)悲劇(ju)。”

　　　　在(zai)《讀(du)書(shu)(shu)讓(rang)人(ren)(ren)目光篤定(ding)》一(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)，作者寫道(dao)：“人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦短，大(da)道(dao)多(duo)歧(qi)，但(dan)借助讀(du)書(shu)(shu)，我(wo)們可以減(jian)少、避免許多(duo)不(bu)必要的(de)損耗和曲折，更為直接地抵達或貼近(jin)那(nei)些(xie)真諦，從而為收獲幸福的(de)最大(da)值(zhi)，提供更多(duo)的(de)可能性。”當我(wo)們在(zai)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)途中(zhong)(zhong)(zhong)遭遇(yu)困(kun)頓、迷失(shi)方向的(de)時候，書(shu)(shu)籍(ji)就是定(ding)海神針。那(nei)些(xie)智慧(hui)的(de)書(shu)(shu)籍(ji)能夠幫助我(wo)們撥開迷霧，走(zou)出困(kun)頓，推開生(sheng)(sheng)命中(zhong)(zhong)(zhong)又(you)一(yi)扇嶄新的(de)門窗。

　　　　是(shi)(shi)的，生(sheng)命(ming)的意(yi)義(yi)就(jiu)是(shi)(shi)成長(chang)。一旦(dan)停止了成長(chang)，生(sheng)命(ming)就(jiu)成為行尸走肉了。閱讀，就(jiu)是(shi)(shi)讓生(sheng)命(ming)保持成長(chang)的真(zhen)正(zheng)動能。

　　　　書終究會與靈魂相遇

　　　　作者不(bu)僅酷愛讀書(shu)，也非常喜歡(huan)藏書(shu)。

　　　　書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)有一篇《書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)癡悔悟記》，講述(shu)了他對藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)癡迷已(yi)到了不可救藥的(de)(de)程(cheng)度，也(ye)講出了許(xu)多讀書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)共同(tong)的(de)(de)、幸福的(de)(de)“煩惱”。作者幾(ji)次喬遷新居，總是“孔夫(fu)子搬家”，少不了書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)。夫(fu)人(ren)“限書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)令”的(de)(de)要(yao)求形同(tong)虛(xu)設，現(xian)在家中(zhong)五六個大書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)柜倚墻而立，頂天(tian)立地，只能容納他藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)七(qi)八(ba)成左右，其他地方觸目所及也(ye)都是書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)。盡(jin)管(guan)如此，每當在書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店看到喜歡的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)仍然(ran)愛不釋手(shou)，還是要(yao)買(mai)回來讀。把讀書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)對買(mai)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)、藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)矛盾心態刻(ke)畫得惟妙惟肖。

　　　　在全書(shu)(shu)(shu)的開篇之(zhi)作《藏書(shu)(shu)(shu)的形(xing)成》中，作者提(ti)出了一個饒有興致的問題：一個讀書(shu)(shu)(shu)人(ren)是(shi)如何聚集起他的圖書(shu)(shu)(shu)的？為什么是(shi)這些(xie)而不是(shi)那些(xie)？他和(he)他的藏書(shu)(shu)(shu)之(zhi)間是(shi)一種(zhong)什么關(guan)系？

　　　　他敏銳地發現(xian)，許多人(ren)書(shu)柜里的(de)(de)書(shu)籍(ji)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)豐富駁(bo)雜、林林總(zong)總(zong)，外人(ren)往(wang)(wang)往(wang)(wang)會覺得眼花繚亂，難以(yi)判斷主人(ren)的(de)(de)專業(ye)與職業(ye)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)往(wang)(wang)往(wang)(wang)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)主人(ren)可以(yi)值(zhi)得信賴的(de)(de)標志(zhi)，“因(yin)為某種知識、學問必然要仰仗其(qi)他學科的(de)(de)支撐(cheng)、滋養和啟迪，它們之間(jian)的(de)(de)區分(fen)只是(shi)(shi)(shi)(shi)表面的(de)(de)、相對(dui)的(de)(de)，而聯系則是(shi)(shi)(shi)(shi)絕對(dui)的(de)(de)、無條件的(de)(de)……”也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)說，書(shu)籍(ji)的(de)(de)多樣性(xing)與豐富性(xing)往(wang)(wang)往(wang)(wang)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)世界的(de)(de)整體性(xing)的(de)(de)反映。“不但(dan)大師們都深刻洞(dong)察了這(zhe)種廣闊聯系，并在其(qi)作品中予以(yi)展(zhan)現(xian)，任何一個人(ren)，只要欲在某個特定領(ling)域做出成就，他也(ye)必須心有旁騖才行。”

　　　　正(zheng)是由于書(shu)(shu)與書(shu)(shu)的(de)(de)(de)互(hu)相聯系(xi)、互(hu)相吸引、互(hu)相呼喚(huan)，不同的(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍會(hui)要求彼此之間的(de)(de)(de)接納和(he)(he)浸潤，它們(men)自(zi)然地(di)會(hui)走到一(yi)起，一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)也會(hui)因(yin)此不斷(duan)自(zi)我擴充(chong)。書(shu)(shu)與書(shu)(shu)之間千變萬化的(de)(de)(de)組合搭配(pei)，“勾畫(hua)出了不同的(de)(de)(de)精神圖像”，“世界和(he)(he)生活的(de)(de)(de)豐富性，每(mei)個(ge)人精神創造的(de)(de)(de)唯一(yi)性，在(zai)這里也獲(huo)得令人愉快的(de)(de)(de)驗(yan)證”。

　　　　除了少數收藏家之(zhi)(zhi)外，大(da)多(duo)(duo)數人藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)還(huan)是(shi)為了讀(du)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)。但(dan)是(shi)，幾(ji)乎所有(you)(you)(you)讀(du)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人都有(you)(you)(you)一個(ge)共(gong)同的(de)遺(yi)憾，就是(shi)有(you)(you)(you)太多(duo)(duo)的(de)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)沒有(you)(you)(you)時間去認真閱讀(du)。這(zhe)本書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)里有(you)(you)(you)一篇(pian)文章(zhang)為《待讀(du)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)》，深有(you)(you)(you)感(gan)觸地寫道(dao)：看到(dao)那(nei)么多(duo)(duo)曾經被(bei)靈魂之(zhi)(zhi)手(shou)輕輕撫摸(mo)過的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍靜靜地站(zhan)在(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)櫥(chu)里蒙灰被(bei)塵，真正的(de)愛書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人是(shi)難以無動于衷的(de)。在(zai)意識的(de)深處，他(ta)會記得(de)自己有(you)(you)(you)一種承(cheng)諾。他(ta)和這(zhe)些書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)間建立(li)了一種契約(yue)，它們時刻(ke)等(deng)待著主人踐約(yue)。

　　　　其實，真(zhen)正的(de)(de)讀(du)(du)者是不會遺忘自己的(de)(de)“待讀(du)(du)之書(shu)”的(de)(de)。在真(zhen)正需要的(de)(de)時候，書(shu)與人的(de)(de)相遇是必然(ran)的(de)(de)。作者這(zhe)篇充(chong)滿感(gan)情的(de)(de)文(wen)字，不僅(jin)說(shuo)到了許多讀(du)(du)書(shu)人的(de)(de)痛處(chu)，也在催促(cu)著我們(men)能夠善待“待讀(du)(du)之書(shu)”。

　　　　“它們仿佛小船，帶你(ni)沿著時光之(zhi)河回溯(su)”

　　　　作者在書(shu)中反復(fu)強調，閱讀與寫作如影隨形。

　　　　誠然，閱讀(du)與寫(xie)作(zuo)帶給他(ta)(ta)的(de)感(gan)(gan)受是(shi)截(jie)然不同的(de)。閱讀(du)給予他(ta)(ta)的(de)是(shi)“一(yi)(yi)(yi)種(zhong)巨大(da)的(de)幸福(fu)感(gan)(gan)，浸骨入(ru)髓(sui)一(yi)(yi)(yi)般透徹”，“那(nei)樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)感(gan)(gan)覺，就(jiu)好像(xiang)是(shi)喝(he)著上好的(de)綠茶(cha)，是(shi)喝(he)酒喝(he)到(dao)了微醺，是(shi)冬天溫暖(nuan)的(de)陽(yang)光下瞇著眼，漸漸困意襲(xi)來(lai)”。雖然作(zuo)者(zhe)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)卓越(yue)的(de)寫(xie)作(zuo)者(zhe)，發表(biao)過(guo)許多獲獎的(de)散(san)文，出版過(guo)不少著作(zuo)，但對(dui)于寫(xie)作(zuo)總不如閱讀(du)那(nei)樣享(xiang)受，因(yin)為，“要想獲得寫(xie)作(zuo)的(de)成功(gong)，既要對(dui)文字嚴格(ge)要求，也(ye)要勤(qin)奮”，“要是(shi)把寫(xie)作(zuo)當作(zuo)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)事業的(de)話，堅韌比才華更重(zhong)要”。

　　　　作者(zhe)也(ye)(ye)指出了(le)閱讀(du)與寫作的共性——都(dou)(dou)需要個性化：“差異(yi)化是(shi)一(yi)切審美活動的一(yi)個重要準則，閱讀(du)，寫作，都(dou)(dou)是(shi)如此(ci)。”老生常談，千(qian)人(ren)一(yi)面，都(dou)(dou)會(hui)讓人(ren)心生厭煩(fan)，味(wei)同(tong)嚼蠟。“讀(du)一(yi)本書，如果(guo)沒有新意(yi)，會(hui)讀(du)不(bu)下(xia)去(qu)，勉強讀(du)了(le)也(ye)(ye)留不(bu)下(xia)印象(xiang)。寫出一(yi)篇這樣的文章，恐怕自己也(ye)(ye)會(hui)興味(wei)索然，更別指望別人(ren)看下(xia)去(qu)了(le)。”

　　　　作者(zhe)還(huan)分(fen)(fen)析了寫作需(xu)要(yao)閱讀的(de)(de)三(san)個(ge)原因：第一(yi)(yi)，構思總(zong)是(shi)(shi)(shi)要(yao)有(you)(you)所憑借的(de)(de)，親(qin)身的(de)(de)經歷與經驗當然重要(yao)，但是(shi)(shi)(shi)它(ta)總(zong)是(shi)(shi)(shi)極其(qi)有(you)(you)限(xian)的(de)(de)；第二，社(she)會文化水平的(de)(de)普(pu)及提高，知(zhi)識領域的(de)(de)細致分(fen)(fen)工導致了專(zhuan)業化、深入化，一(yi)(yi)般的(de)(de)寫作是(shi)(shi)(shi)很難糊弄讀者(zhe)的(de)(de)；第三(san)，不讀書就(jiu)不知(zhi)道別人究竟走了多(duo)遠。他指出，“心有(you)(you)多(duo)大(da)(da)，世界(jie)就(jiu)有(you)(you)多(duo)大(da)(da)”，寫作的(de)(de)范圍、擁有(you)(you)的(de)(de)可能(neng)性就(jiu)有(you)(you)多(duo)大(da)(da)。“要(yao)讓心靈變(bian)得闊大(da)(da)，全方位感受和咀嚼生活之外，讀書是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條重要(yao)途徑。一(yi)(yi)本好書，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片天地，讀得多(duo)了，它(ta)們就(jiu)會依照(zhao)自己的(de)(de)邏輯(ji)連接起來，那時候(hou)，你的(de)(de)視野就(jiu)會是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)片蒼茫了。”

　　　　至于(yu)為什么(me)閱讀(du)(du)需要寫(xie)作，作者(zhe)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)本書的后(hou)記《閱讀(du)(du)是一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的志(zhi)業》中有非常精彩的論(lun)述。他(ta)說(shuo)，一(yi)(yi)個(ge)人在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中與自己(ji)遭遇(yu)的許(xu)多物(wu)事(shi)之間，其實都(dou)是很淺淡的關系，“仿(fang)佛夏日驟(zou)雨后(hou)的地面，迅即被太陽曬干(gan)了，你(ni)(ni)很難記得此處曾經有過一(yi)(yi)汪(wang)積(ji)水”。閱讀(du)(du)也是如(ru)此，如(ru)果(guo)只是單(dan)純地通過目光(guang)在(zai)(zai)(zai)字(zi)里行(xing)間掃(sao)描，外(wai)人是不(bu)(bu)會知情的，但是如(ru)果(guo)把自己(ji)的讀(du)(du)書心得感受記錄(lu)下來(lai)，情況(kuang)就(jiu)大大不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣了，人們(men)會知道你(ni)(ni)和這(zhe)本書之間曾經產生(sheng)(sheng)過一(yi)(yi)種(zhong)聯(lian)系。對于(yu)讀(du)(du)者(zhe)自己(ji)來(lai)說(shuo)，這(zhe)些文字(zi)在(zai)(zai)(zai)多年之后(hou)也會喚(huan)起他(ta)的記憶(yi)，“它們(men)仿(fang)佛小船，帶你(ni)(ni)沿(yan)著時(shi)光(guang)之河回溯，又一(yi)(yi)次(ci)返還了曾經的生(sheng)(sheng)命現(xian)場”。

　　　　書中還有許多關于讀書的文字，如《書讀無須多》《讓眼睛歇一口氣 給大腦(nao)開(kai)足馬力》《規避與選擇(ze)》《讀(du)“無用”之(zhi)書》《為(wei)什(shen)么不讀(du)經典》等，都表達了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)讀(du)書主張，如(ru)認為(wei)讀(du)書要有選擇(ze)，要讀(du)經典，要善(shan)于獨立思(si)考等。作(zuo)者把(ba)閱(yue)讀(du)視為(wei)一種“精神的(de)(de)(de)(de)行走”，“如(ru)果一部(bu)書的(de)(de)(de)(de)頁碼，一片片連綴并鋪(pu)展開(kai)來有如(ru)一片土地，那么這(zhe)數十(shi)篇閱(yue)讀(du)心得(de)，便仿佛一個(ge)個(ge)踩在上面的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印(yin)(yin)”，這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者把(ba)本書定名為(wei)《紙(zhi)頁上的(de)(de)(de)(de)足印(yin)(yin)》的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。其(qi)實(shi)，閱(yue)讀(du)何嘗只是(shi)(shi)(shi)留(liu)在紙(zhi)頁上的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印(yin)(yin)？它也是(shi)(shi)(shi)留(liu)在我(wo)們(men)生命中的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印(yin)(yin)，這(zhe)一連串的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印(yin)(yin)，就是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)心靈成長的(de)(de)(de)(de)歷程，是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)生命成長的(de)(de)(de)(de)歷程。