作者：謝有順（中(zhong)山大學中(zhong)文系教授）

　　小說家徐坤講(jiang)述的故事(shi)往(wang)往(wang)有趣、好看且意味深長(chang)，節奏明快，語言爽(shuang)利，切近時(shi)代熱點，人物的設置(zhi)既歡樂又憋著一股勁，閱讀起來(lai)有愉(yu)悅感，又充滿曲徑通幽的敘(xu)事(shi)智慧。

　　她最(zui)新(xin)(xin)的長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《神(shen)圣婚姻》（人(ren)民(min)文學出(chu)版社2022年12月(yue)出(chu)版）就(jiu)是這(zhe)樣一(yi)部好看(kan)(kan)的小(xiao)說(shuo)(shuo)。好看(kan)(kan)但不(bu)簡單(dan)。現在的小(xiao)說(shuo)(shuo)有一(yi)種趨勢，越(yue)(yue)寫(xie)(xie)越(yue)(yue)繁復，體量也越(yue)(yue)來越(yue)(yue)大，在寫(xie)(xie)到(dao)(dao)當下(xia)現實的時候，更(geng)是容(rong)易被生活裹挾(xie)著走，陷入堆砌、蕪雜之中。要讓(rang)小(xiao)說(shuo)(shuo)好看(kan)(kan)，就(jiu)意味著要為生活理出(chu)頭緒，為人(ren)物(wu)設置(zhi)好情緒的出(chu)口(kou)，化繁就(jiu)簡，以梳理出(chu)清晰的敘事脈絡(luo)，并(bing)讓(rang)人(ren)物(wu)真正挺立起(qi)來。當下(xia)的小(xiao)說(shuo)(shuo)寫(xie)(xie)作(zuo)雖(sui)然多元化，但讀(du)(du)者(zhe)追求好看(kan)(kan)、熱愛故(gu)事的權利仍應受到(dao)(dao)尊重。讀(du)(du)《神(shen)圣婚姻》時我在想(xiang)，小(xiao)說(shuo)(shuo)若要重新(xin)(xin)擁有更(geng)多的讀(du)(du)者(zhe)，真不(bu)能忘了故(gu)事是小(xiao)說(shuo)(shuo)的基本面這(zhe)一(yi)至理。而如何(he)才能講好一(yi)個(ge)故(gu)事，更(geng)是每(mei)個(ge)小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)都要認真思考的藝術(shu)問題。

　　故事是圍繞人(ren)(ren)(ren)(ren)物來(lai)(lai)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)。《神(shen)圣婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)》的(de)(de)(de)(de)(de)故事魅力，就來(lai)(lai)源于人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)采。徐(xu)坤(kun)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物，好像生活(huo)(huo)在我們身(shen)邊，真實(shi)(shi)(shi)而親切，尤其是那(nei)(nei)些(xie)既獨(du)立又(you)不囂張的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性形象(xiang)，揮(hui)灑著自(zi)身(shen)那(nei)(nei)快意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)生命，不僅深具時(shi)代(dai)氣息，還(huan)充(chong)滿(man)理(li)想(xiang)精神(shen)。比如，毛榛(zhen)一(yi)(yi)(yi)出(chu)場(chang)就令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)印象(xiang)深刻，她說(shuo)話(hua)利(li)落、生動，幾個回合的(de)(de)(de)(de)(de)對話(hua)下來(lai)(lai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)物形象(xiang)立刻鮮(xian)活(huo)(huo)起來(lai)(lai)了(le)；又(you)比如，顧(gu)薇(wei)薇(wei)跟呂蓓蓓初次見面時(shi)那(nei)(nei)個場(chang)景(jing)，呂蓓蓓一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)想(xiang)解釋點什么，但顧(gu)薇(wei)薇(wei)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)不給(gei)她機會，每(mei)句話(hua)都(dou)把對方堵得死(si)(si)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，兩(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)、處境馬上就活(huo)(huo)靈活(huo)(huo)現(xian)地呈(cheng)現(xian)出(chu)來(lai)(lai)了(le)。《神(shen)圣婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)》里有(you)(you)很多這(zhe)種(zhong)栩栩如生的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)，它表明徐(xu)坤(kun)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)對現(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)(huo)進(jin)行抽象(xiang)和(he)概括(kuo)(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)能力。現(xian)實(shi)(shi)(shi)千頭(tou)萬緒、復(fu)(fu)雜多變，只有(you)(you)那(nei)(nei)些(xie)有(you)(you)概括(kuo)(kuo)力的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)，才能在生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)洪(hong)流中抓(zhua)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)些(xie)重(zhong)(zhong)要時(shi)刻，進(jin)入人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)，也(ye)由此見證一(yi)(yi)(yi)個時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)變遷。阿根(gen)廷作家(jia)博爾(er)赫斯(si)說(shuo)：“任何命運(yun)，無論如何漫長(chang)復(fu)(fu)雜，實(shi)(shi)(shi)際(ji)上只反映于一(yi)(yi)(yi)個瞬(shun)間(jian)(jian)(jian)：人(ren)(ren)(ren)(ren)們大徹大悟(wu)自(zi)己究竟是誰的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)(jian)。”作為長(chang)篇(pian)小說(shuo)，《神(shen)圣婚(hun)姻(yin)(yin)(yin)》篇(pian)幅不算長(chang)，且讀(du)起來(lai)(lai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)敘事的(de)(de)(de)(de)(de)速度感(gan)，這(zhe)就和(he)徐(xu)坤(kun)善于把一(yi)(yi)(yi)些(xie)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)“瞬(shun)間(jian)(jian)(jian)”放大并通過有(you)(you)概括(kuo)(kuo)力的(de)(de)(de)(de)(de)“瞬(shun)間(jian)(jian)(jian)”來(lai)(lai)組織情節(jie)有(you)(you)關(guan)。

　　除了(le)對現實的(de)(de)概括，徐(xu)坤還通過對現實的(de)(de)變(bian)形突出生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)荒誕感(gan)，進一(yi)(yi)步延伸她對時代復雜性的(de)(de)思考。為了(le)買房(fang)而去假離婚、假結(jie)婚，結(jie)果假戲真做(zuo)了(le)，這(zhe)樣的(de)(de)事(shi)例并(bing)不鮮見。時代變(bian)化(hua)太快(kuai)了(le)，很多人跟不上(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)節奏，已經無法停下來等(deng)一(yi)(yi)等(deng)靈魂(hun)，導(dao)致(zhi)價值邏(luo)輯發生(sheng)(sheng)(sheng)錯位、扭(niu)曲。要站在(zai)道德制(zhi)高點上(shang)批判這(zhe)些生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)亂象是容(rong)(rong)易的(de)(de)，徐(xu)坤也有(you)反諷(feng)(feng)，但她的(de)(de)反諷(feng)(feng)十分克制(zhi)，反諷(feng)(feng)的(de)(de)背后(hou)有(you)包容(rong)(rong)和(he)理(li)解(jie)，有(you)一(yi)(yi)種靜觀其(qi)變(bian)的(de)(de)大度。在(zai)一(yi)(yi)個快(kuai)速(su)變(bian)化(hua)的(de)(de)時代，舊有(you)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)受到沖擊，個人在(zai)獲得新的(de)(de)秩序(xu)感(gan)之(zhi)前(qian)，會有(you)各種錯位和(he)懊惱(nao)。只有(you)帶著(zhu)同情的(de)(de)理(li)解(jie)，才能看到個體生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)真實情狀(zhuang)，這(zhe)也是徐(xu)坤面對當下生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)根本(ben)態度。

　　而從這種包容(rong)、理(li)解和(he)暖意(yi)之(zhi)中，可(ke)以看出徐坤在面對時(shi)代(dai)、生活時(shi)所(suo)深(shen)(shen)具的(de)(de)(de)熱愛與信心(xin)。徐坤的(de)(de)(de)骨(gu)(gu)子里存(cun)著肯定(ding)、存(cun)著相信，這是(shi)她與很多(duo)作(zuo)家的(de)(de)(de)區別所(suo)在。不少(shao)作(zuo)家的(de)(de)(de)精神底(di)色是(shi)悲觀的(de)(de)(de)、懷疑的(de)(de)(de)，充滿價值虛無(wu)感(gan)，當然(ran)也(ye)不乏洞(dong)察人(ren)(ren)性幽(you)深(shen)(shen)景象的(de)(de)(de)能力。但人(ren)(ren)類(lei)需要(yao)有(you)一種內(nei)心(xin)存(cun)著相信和(he)肯定(ding)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)。由徐坤我想起(qi)了王(wang)蒙(meng)。王(wang)蒙(meng)就(jiu)是(shi)一位存(cun)著相信的(de)(de)(de)作(zuo)家，他(ta)永遠成不了懷疑主(zhu)義者。王(wang)蒙(meng)講《紅樓夢》時(shi)，曾引用元春省親(qin)時(shi)說起(qi)宮中的(de)(de)(de)不愉快(kuai)，“雖富貴已極，骨(gu)(gu)肉各(ge)方，然(ran)終無(wu)意(yi)趣(qu)”。賈政(zheng)的(de)(de)(de)回應(ying)是(shi)：“貴妃切勿以政(zheng)夫(fu)婦殘年為念(nian)，……惟業業兢(jing)(jing)兢(jing)(jing)，勤慎恭(gong)肅以侍(shi)上，庶(shu)不負上體(ti)貼眷(juan)愛如(ru)此之(zhi)隆恩也(ye)。”王(wang)蒙(meng)說，每(mei)次讀到這話，他(ta)都會潸然(ran)淚下，他(ta)是(shi)為賈政(zheng)的(de)(de)(de)忠心(xin)而感(gan)動。王(wang)蒙(meng)對這種“忠”有(you)一份體(ti)認(ren)，說白了，就(jiu)是(shi)他(ta)內(nei)心(xin)還有(you)相信。

　　徐坤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作也(ye)是(shi)(shi)如此。她對這個時代存著信(xin)心(xin)(xin)(xin)(xin)，對她筆下所寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正在(zai)(zai)(zai)變化(hua)中成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體也(ye)有(you)信(xin)心(xin)(xin)(xin)(xin)。《神圣婚姻》中，薩志(zhi)山最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脫胎(tai)換骨，還(huan)有(you)小(xiao)說結尾處，程田田和潘高峰在(zai)(zai)(zai)天安(an)門看升旗時那種深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)激蕩，這些精神亮色(se)，都是(shi)(shi)歷經了各種艱(jian)難、困頓而積攢(zan)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好瞬(shun)間，來(lai)之不易，也(ye)感(gan)人(ren)至深。由此我想到(dao)，作家在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)到(dao)苦難、惡、黑暗(an)和絕望之時，應(ying)該建(jian)(jian)立更高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神參照。魯迅(xun)也(ye)寫(xie)(xie)(xie)黑暗(an)，曹雪(xue)芹(qin)也(ye)寫(xie)(xie)(xie)幻滅，但他們都有(you)一個更高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神維度(du)做參照：魯迅(xun)對生(sheng)(sheng)命(ming)有(you)一種自信(xin)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憎恨背后(hou)，懷著對生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大愛；曹雪(xue)芹(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅背后(hou)，是(shi)(shi)相(xiang)信(xin)這個世(shi)界上還(huan)存在(zai)(zai)(zai)著情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知己，存在(zai)(zai)(zai)著一種心(xin)(xin)(xin)(xin)心(xin)(xin)(xin)(xin)相(xiang)印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。比之劍走偏鋒、心(xin)(xin)(xin)(xin)狠手(shou)辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作，我更愿意看到(dao)一種溫暖、寬大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作，展示欲望細節、書寫(xie)(xie)(xie)黑暗(an)經驗、玩味一種竊竊私語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)，早已不再是(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)作勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。相(xiang)反，那些能在(zai)(zai)(zai)廢墟中將人(ren)性(xing)重(zhong)(zhong)新建(jian)(jian)立起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯(ken)定性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作，才是(shi)(shi)值得敬重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作。因為只有(you)內心(xin)(xin)(xin)(xin)還(huan)有(you)肯(ken)定、相(xiang)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家，我們才能從他身(shen)上汲取生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。