【讀書者說】

　　作者：曹文軒（北京大學中文系教授，曾獲(huo)國際(ji)安徒生獎等榮譽）

　　《帆》是(shi)作(zuo)(zuo)家殷健(jian)(jian)靈全部作(zuo)(zuo)品中(zhong)一部很不(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)。這(zhe)些年，殷健(jian)(jian)靈一直(zhi)(zhi)在寫作(zuo)(zuo)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)速(su)度也許不(bu)是(shi)當下(xia)最快的(de)(de)(de)(de)(de)，但卻是(shi)最勤奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家之一。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈性、她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)敏捷、她(ta)(ta)(ta)筆頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)暢(chang)，本可以創作(zuo)(zuo)出更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，但她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有。因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)一直(zhi)(zhi)有一個十分(fen)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)理念，就(jiu)是(shi)：寫一本就(jiu)是(shi)一本。

　　回(hui)頭看她的(de)作品，我們會有十分(fen)鮮(xian)明的(de)印象：一片郁郁蔥蔥的(de)林(lin)子，但林(lin)子里的(de)樹(shu)一棵(ke)(ke)與一棵(ke)(ke)不一樣。

　　不(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)題材(cai)(cai)——我認為殷健(jian)靈在題材(cai)(cai)選取(qu)方面，超越了我們(men)(men)大(da)多數作(zuo)(zuo)家。通(tong)常，我們(men)(men)都有相對固定的(de)(de)(de)題材(cai)(cai)領域，而殷健(jian)靈是(shi)沒(mei)有的(de)(de)(de)。在她(ta)(ta)(ta)這里，題材(cai)(cai)是(shi)沒(mei)有邊界的(de)(de)(de)。從《紙(zhi)人》中(zhong)(zhong)走了彎路的(de)(de)(de)少女，到(dao)(dao)《野芒坡(po)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)孤兒，再到(dao)(dao)《云頂》中(zhong)(zhong)從城里回到(dao)(dao)大(da)山里反哺鄉村的(de)(de)(de)、曾(ceng)經的(de)(de)(de)留(liu)守少年(nian)，我們(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)一直在廣闊(kuo)的(de)(de)(de)天(tian)空中(zhong)(zhong)飛(fei)翔，尋找著我們(men)(men)也(ye)(ye)許永遠(yuan)也(ye)(ye)不(bu)能(neng)到(dao)(dao)達的(de)(de)(de)生活層面。從她(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)一天(tian)開(kai)始(shi)，她(ta)(ta)(ta)就一直在尋覓那(nei)(nei)些不(bu)在我們(men)(men)視野中(zhong)(zhong)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)題材(cai)(cai)。有些題材(cai)(cai)，也(ye)(ye)許我們(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)了，但由于我們(men)(men)沒(mei)有她(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)種由記者(zhe)生涯(ya)培(pei)養起來的(de)(de)(de)深(shen)入現(xian)場的(de)(de)(de)精神——我們(men)(men)基本上是(shi)一些默(mo)默(mo)打量周圍生活或(huo)依賴從前生活記憶的(de)(de)(de)人，而不(bu)太可能(neng)深(shen)入本來與(yu)己無關(guan)的(de)(de)(de)現(xian)場去了解去搜(sou)尋去體會(hui)(hui)，所以我們(men)(men)永遠(yuan)也(ye)(ye)不(bu)可能(neng)寫出(chu)《野芒坡(po)》和《云頂》。因(yin)題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)不(bu)同，主(zhu)題也(ye)(ye)就不(bu)同。她(ta)(ta)(ta)涉及了許多我們(men)(men)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不(bu)曾(ceng)觸及的(de)(de)(de)主(zhu)題，比如社(she)會(hui)(hui)問(wen)題、種族等。她(ta)(ta)(ta)敘(xu)述的(de)(de)(de)基調(diao)也(ye)(ye)與(yu)我們(men)(men)的(de)(de)(de)不(bu)太一樣(yang)，那(nei)(nei)個基調(diao)至少在兒童文學領域是(shi)獨一無二(er)的(de)(de)(de)。《帆》更是(shi)一本她(ta)(ta)(ta)之前作(zuo)(zuo)品未曾(ceng)出(chu)現(xian)過的(de)(de)(de)風景(jing)，這片風景(jing)好像只有她(ta)(ta)(ta)一個人看(kan)到(dao)(dao)了，然后(hou)讓我們(men)(men)也(ye)(ye)看(kan)到(dao)(dao)了。

　　一(yi)個(ge)寫作(zuo)的人總(zong)能讓作(zuo)品里現出不(bu)一(yi)樣的風景，那么他(ta)或她的作(zuo)品就(jiu)有(you)了(le)存在的理由，就(jiu)有(you)了(le)我們給予它贊美(mei)之詞(ci)的理由。殷健(jian)靈(ling)那種職業精(jing)神(shen)、潛入陌(mo)生生活領地、打(da)探他(ta)人心靈(ling)世(shi)界的精(jing)神(shen)，至少應(ying)當(dang)成為我們欽佩的文學行為。

　　中國應該多(duo)幾(ji)個像(xiang)殷健靈(ling)這樣(yang)的作(zuo)家(jia)，多(duo)幾(ji)個像(xiang)白俄羅斯阿列克謝耶維奇——寫《鋅皮兵娃娃》的那位女作(zuo)家(jia)那樣(yang)的作(zuo)家(jia)。多(duo)幾(ji)位，一定是件好(hao)事。

　　《帆》這(zhe)部(bu)作(zuo)品，對殷(yin)健(jian)靈來說具(ju)有很強的(de)(de)(de)挑戰(zhan)性。因為她(ta)(ta)要在一本字數不(bu)算很多的(de)(de)(de)書中處理(li)跨(kua)(kua)度(du)很大(da)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)空(kong)。時(shi)(shi)間跨(kua)(kua)度(du)是(shi)100多年，空(kong)間是(shi)從亞洲到(dao)大(da)洋洲，故事發(fa)生地(di)牽涉到(dao)中國廣東開平、上(shang)海、西安(an)，新西蘭(lan)奧(ao)克蘭(lan)、奧(ao)塔(ta)(ta)哥勞(lao)倫斯(si)、奧(ao)塔(ta)(ta)哥但尼(ni)丁(ding)、奧(ao)塔(ta)(ta)哥奧(ao)馬魯(lu)……空(kong)間扯得(de)極開。這(zhe)是(shi)她(ta)(ta)迄(qi)今為止所有作(zuo)品都未曾處理(li)過的(de)(de)(de)大(da)跨(kua)(kua)度(du)時(shi)(shi)空(kong)。這(zhe)需要作(zuo)者很好地(di)掌(zhang)(zhang)控時(shi)(shi)空(kong)轉(zhuan)(zhuan)換(huan)的(de)(de)(de)調度(du)能(neng)力(li)。總(zong)的(de)(de)(de)看來，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)調度(du)是(shi)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)，我們甚(shen)至能(neng)從她(ta)(ta)的(de)(de)(de)從容轉(zhuan)(zhuan)換(huan)中感(gan)覺到(dao)她(ta)(ta)時(shi)(shi)空(kong)切換(huan)的(de)(de)(de)快(kuai)意。文學的(de)(de)(de)奇妙(miao)也許就在這(zhe)里，它能(neng)將時(shi)(shi)空(kong)掌(zhang)(zhang)控在筆端，遙遠(yuan)的(de)(de)(de)從前(qian)、遙遠(yuan)的(de)(de)(de)天涯海角，它能(neng)一忽兒到(dao)達，然(ran)后逼(bi)真地(di)娓娓道(dao)來，讓人有身臨其(qi)境之感(gan)。

　　《帆》還較(jiao)為(wei)完美地注釋了(le)文學“追憶似水年(nian)華”的特別本領。

　　這部小說中的(de)(de)(de)人物之所以(yi)(yi)是(shi)這樣的(de)(de)(de)性格(ge)、心態，之所以(yi)(yi)是(shi)這樣的(de)(de)(de)生活方式，都與(yu)時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)有關。正(zheng)是(shi)這一(yi)番一(yi)番的(de)(de)(de)時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)轉換，讓(rang)他們(men)被(bei)不斷重新塑形(xing)。他們(men)對時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)的(de)(de)(de)選擇是(shi)主動的(de)(de)(de)，暗含(han)著(zhu)性格(ge)、心態、生活方式與(yu)時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)關系的(de)(de)(de)辯(bian)證(zheng)法。總而(er)言(yan)之，沒有這樣的(de)(de)(de)時(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)轉換，也就沒有喜蓮(lian)、凱瑟琳(lin)等人物。

　　如(ru)此跨度的時空，給(gei)作品(pin)帶來(lai)的深邃感(gan)，也(ye)是我(wo)在(zai)閱讀(du)《帆》時感(gan)覺到的。看過《帆》，也(ye)許可(ke)以讓我(wo)們對“滄桑(sang)”一詞有更深切的理(li)解。

　　《帆》這(zhe)部小說(shuo)在(zai)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)方面(mian)(mian)的(de)創新(xin)，似(si)乎有無(wu)窮(qiong)的(de)空間。從古(gu)典形態(tai)的(de)小說(shuo)到現代(dai)形態(tai)的(de)小說(shuo)，小說(shuo)的(de)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)一直在(zai)發生變化。現代(dai)形態(tai)的(de)小說(shuo)，甚至就(jiu)是以“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)革命”作為自己(ji)的(de)標識之一。但，相(xiang)對(dui)于(yu)語言(yan)、主(zhu)題、對(dui)存在(zai)的(de)選擇(ze)等方面(mian)(mian)的(de)變化，小說(shuo)在(zai)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)方面(mian)(mian)的(de)變化并不如(ru)人們印象(xiang)中(zhong)的(de)那樣(yang)變幻萬端。結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)的(de)變化似(si)乎非常困難。當(dang)以“革命”二字來面(mian)(mian)對(dui)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)欲開(kai)新(xin)的(de)風氣時，這(zhe)本(ben)身(shen)就(jiu)已經說(shuo)明(ming)了結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)創新(xin)的(de)難度(du)。

　　《帆》的(de)結(jie)構是一部(bu)與平常(chang)小(xiao)說不一樣，也(ye)與殷健靈其他小(xiao)說不一樣的(de)結(jie)構。

　　它(ta)(ta)有(you)(you)(you)兩(liang)(liang)組(zu)故事(shi)(shi)(shi)，一(yi)(yi)組(zu)是(shi)(shi)(shi)關(guan)(guan)于(yu)(yu)喜(xi)蓮(lian)的(de)，一(yi)(yi)組(zu)是(shi)(shi)(shi)關(guan)(guan)于(yu)(yu)凱瑟琳的(de)。這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)組(zu)故事(shi)(shi)(shi)并(bing)不發(fa)生交接，更(geng)沒有(you)(you)(you)像麻花(hua)一(yi)(yi)樣互相纏繞。我(wo)(wo)們幾乎可以將這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)組(zu)故事(shi)(shi)(shi)各自(zi)獨立成兩(liang)(liang)部中(zhong)篇小說。但(dan)它(ta)(ta)們給人的(de)感(gan)覺(jue)，又是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個整體，是(shi)(shi)(shi)互相需要、互相照應、交相輝映的(de)。當然也有(you)(you)(you)連接——主(zhu)(zhu)要連接就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”，其情形(xing)很像是(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”用(yong)雙臂各自(zi)擁抱了喜(xi)蓮(lian)和凱瑟琳。當然，還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個重(zhong)要的(de)連接，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)題——為(wei)了一(yi)(yi)個共同的(de)主(zhu)(zhu)題——關(guan)(guan)于(yu)(yu)故鄉(xiang)，關(guan)(guan)于(yu)(yu)“我(wo)(wo)究竟是(shi)(shi)(shi)誰(shui)”“我(wo)(wo)屬于(yu)(yu)誰(shui)”的(de)主(zhu)(zhu)題。

　　托爾(er)斯泰的《安娜(na)·卡列(lie)尼娜(na)》是這種結構的一(yi)個(ge)經典。

　　托爾(er)斯泰的(de)(de)(de)這(zhe)部(bu)長篇(pian)，共有(you)兩(liang)條(tiao)線(xian)索(suo)(suo)，一(yi)條(tiao)是安娜·卡列尼娜與沃(wo)倫斯基，另一(yi)條(tiao)則是列文與吉娣。如果將這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)看成是一(yi)座橋，那(nei)(nei)么(me)，這(zhe)兩(liang)組關系便(bian)是這(zhe)座橋的(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)拱(gong)(gong)。這(zhe)兩(liang)個(ge)拱(gong)(gong)在絕大部(bu)分(fen)情況下(xia)是各自獨(du)立(li)存(cun)在的(de)(de)(de)。這(zhe)兩(liang)條(tiao)線(xian)索(suo)(suo)似乎各走各的(de)(de)(de)，從未(wei)有(you)過(guo)交叉。這(zhe)與那(nei)(nei)種雖(sui)有(you)多條(tiao)線(xian)索(suo)(suo)、但那(nei)(nei)些線(xian)索(suo)(suo)不是平行(xing)的(de)(de)(de)而是互相扭(niu)抱糾纏在一(yi)起的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不一(yi)樣。那(nei)(nei)種小(xiao)說(shuo)像(xiang)一(yi)根繩索(suo)(suo)，由幾(ji)股做成。而托爾(er)斯泰則分(fen)別敘(xu)述了(le)這(zhe)兩(liang)對(dui)戀人的(de)(de)(de)故事。

　　奇怪(guai)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，我們并沒有(you)(you)(you)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)種設(she)置不(bu)合(he)理。按(an)理論(lun)，一(yi)(yi)(yi)部小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)所(suo)存在(zai)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都必須是(shi)(shi)(shi)互(hu)為(wei)(wei)聯(lian)系(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)，其中(zhong)任何(he)一(yi)(yi)(yi)個因素都不(bu)應該漂(piao)移在(zai)外(wai)而(er)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個與其他因素皆(jie)不(bu)相干“野鬼孤魂”。托(tuo)爾斯(si)泰考慮(lv)到了這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)。他用一(yi)(yi)(yi)根木頭，將(jiang)大河(he)兩(liang)岸聯(lian)結了起來：這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)親(qin)屬關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)——這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)組人(ren)物中(zhong)，分(fen)別有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)人(ren)有(you)(you)(you)親(qin)戚(qi)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)聯(lian)結是(shi)(shi)(shi)十分(fen)脆弱的(de)(de)，但畢竟將(jiang)兩(liang)組沒有(you)(you)(you)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)人(ren)物變(bian)成(cheng)(cheng)了有(you)(you)(you)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)人(ren)物，從而(er)使(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)(shuo)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個共(gong)同(tong)體。但，僅(jin)有(you)(you)(you)“親(qin)屬關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)作為(wei)(wei)聯(lian)結線顯然不(bu)夠。我們之(zhi)所(suo)以認可了《安娜·卡列尼娜》中(zhong)的(de)(de)兩(liang)列組合(he)，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)它們之(zhi)間還存在(zai)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)種無形的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)：對比關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。托(tuo)爾斯(si)泰是(shi)(shi)(shi)將(jiang)兩(liang)組人(ren)物互(hu)相比照的(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)可能才是(shi)(shi)(shi)更為(wei)(wei)結實(shi)的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。

　　雙拱或多拱，與我(wo)們(men)通(tong)常所說的(de)主線(xian)與副線(xian)并不一樣。前者不存在(zai)誰(shui)為主的(de)問題，它(ta)們(men)是(shi)(shi)平等(deng)的(de)、并列的(de)，更無(wu)隸屬關系。而后者有輕(qing)重(zhong)與厚薄(bo)的(de)不同對待(dai)，并且(qie)，副線(xian)常常是(shi)(shi)服(fu)從(cong)于(yu)或服(fu)務于(yu)主線(xian)的(de)。

　　雙(shuang)拱(gong)(gong)、多(duo)拱(gong)(gong)在(zai)形式上的(de)美感是不言而喻的(de)。我們可(ke)以說(shuo)：《帆》是一(yi)座雙(shuang)拱(gong)(gong)橋(qiao)，小說(shuo)中的(de)兩(liang)條(tiao)故事(shi)線不存在(zai)誰(shui)為主的(de)問題，它們是平(ping)等的(de)、并列(lie)的(de)，類似于(yu)“雙(shuang)拱(gong)(gong)橋(qiao)”，并行不悖(bei)而又(you)流暢自然。