作(zuo)者：潘凱(kai)雄（文學評論家(jia)、中國(guo)作(zuo)協(xie)小說委員(yuan)會(hui)副主任(ren)）

　　與過往游(you)走(zou)于小說與影視兩棲相比，現在的(de)(de)(de)石(shi)鐘山似乎更(geng)(geng)專注于長(chang)篇小說的(de)(de)(de)創作(zuo)。據我(wo)的(de)(de)(de)閱讀觀(guan)察，最近(jin)(jin)幾年(nian)，他幾乎以(yi)每年(nian)面世一(yi)(yi)(yi)部新長(chang)篇的(de)(de)(de)姿態(tai)活(huo)躍于文(wen)壇。當然，對(dui)一(yi)(yi)(yi)位作(zuo)家而言，產量高固然可以(yi)作(zuo)為顯示其(qi)創作(zuo)力旺(wang)盛(sheng)的(de)(de)(de)指標(biao)之一(yi)(yi)(yi)，但更(geng)(geng)重要的(de)(de)(de)還是品質(zhi)。在我(wo)看來，花城出版社新近(jin)(jin)推出的(de)(de)(de)石(shi)鐘山長(chang)篇小說新作(zuo)《我(wo)的(de)(de)(de)喜馬拉雅》便可作(zuo)為透(tou)視他在長(chang)篇小說寫(xie)作(zuo)道路上尋求自我(wo)突破(po)與新變(bian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)樣本。

　　《我的喜馬拉雅》 石鐘山 著 花城(cheng)出(chu)版社 資料圖片

　　屈(qu)指算來，石(shi)鐘(zhong)山(shan)創(chuang)作(zuo)小說的(de)(de)(de)年頭也不短(duan)了(le)(le)(le)。自打20世紀(ji)80年代末(mo)出道(dao)以(yi)來，30余年中，他為(wei)中國當(dang)(dang)代軍旅文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)貢獻(xian)了(le)(le)(le)若干(gan)個性(xing)迥然(ran)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。比如，20世紀(ji)90年代初(chu)的(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)《兵舍三味》便(bian)為(wei)和平時(shi)期軍旅文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)吹入了(le)(le)(le)一股(gu)清新之(zhi)風(feng)；到了(le)(le)(le)90年代末(mo)，依(yi)據石(shi)鐘(zhong)山(shan)“父親系列”改編(bian)的(de)(de)(de)電(dian)視(shi)劇《激情燃(ran)燒(shao)的(de)(de)(de)歲月》熱播后，石(shi)光(guang)榮式的(de)(de)(de)軍人硬漢形象便(bian)風(feng)靡一時(shi)。而這以(yi)后，石(shi)鐘(zhong)山(shan)量產不低，各有特點，讀(du)(du)來觸摸得(de)到他的(de)(de)(de)左(zuo)沖(chong)右突，但總體感覺(jue)還(huan)是(shi)脈搏偏平，比如我近年讀(du)(du)到的(de)(de)(de)《五湖四(si)海》《芳華(hua)頌》等長篇(pian)皆大抵如此。到了(le)(le)(le)這部(bu)《我的(de)(de)(de)喜馬拉雅》，雖尚有可(ke)挑剔(ti)之(zhi)處，但總體上，我以(yi)為(wei)這是(shi)他個人創(chuang)作(zuo)中具有某種標志性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)之(zhi)一，即便(bian)將其置于整個當(dang)(dang)代軍旅長篇(pian)小說創(chuang)作(zuo)中進(jin)行考量，也依(yi)然(ran)是(shi)值(zhi)得(de)關(guan)注與重視(shi)的(de)(de)(de)。

　　這(zhe)(zhe)部(bu)由上(shang)下(xia)兩部(bu)分構成的(de)(de)(de)《我的(de)(de)(de)喜馬拉雅》時間跨度長(chang)達65年(nian)，故事從(cong)團長(chang)顧(gu)紅旗和(he)政委楊明業等(deng)一干(gan)本(ben)已準(zhun)備復員的(de)(de)(de)原十(shi)八(ba)(ba)軍老兵(bing)重新(xin)(xin)集結(jie)進藏(zang)(zang)(zang)的(de)(de)(de)1950年(nian)開(kai)始(shi)著墨(mo)，一直(zhi)到2015年(nian)顧(gu)紅旗作為(wei)老兵(bing)代(dai)表在天安門(men)廣(guang)場(chang)參加“紀念中(zhong)國人民抗(kang)日戰爭(zheng)(zheng)暨(ji)世界反(fan)法西(xi)斯戰爭(zheng)(zheng)勝利(li)70周年(nian)閱(yue)兵(bing)式”收官，但小說內核則(ze)是(shi)(shi)和(he)平解放西(xi)藏(zang)(zang)(zang)以(yi)及建設好新(xin)(xin)西(xi)藏(zang)(zang)(zang)。為(wei)了(le)(le)這(zhe)(zhe)些崇高(gao)的(de)(de)(de)目標，這(zhe)(zhe)群重新(xin)(xin)集結(jie)起(qi)來的(de)(de)(de)老兵(bing)們(men)不(bu)懼犧牲奮勇向(xiang)前，歷經(jing)千(qian)難萬險維護(hu)了(le)(le)祖國的(de)(de)(de)統(tong)一，他們(men)的(de)(de)(de)后代(dai)又長(chang)久地守(shou)護(hu)、建設著雪域高(gao)原這(zhe)(zhe)方充滿激(ji)情的(de)(de)(de)熱土。用石鐘山(shan)自己的(de)(de)(de)話來說，就是(shi)(shi)希望(wang)“通過(guo)顧(gu)紅旗的(de)(de)(de)視角走(zou)進西(xi)藏(zang)(zang)(zang)七(qi)十(shi)余年(nian)的(de)(de)(de)崢嶸歲月，也希望(wang)通過(guo)這(zhe)(zhe)個作品向(xiang)十(shi)八(ba)(ba)軍將士致敬，向(xiang)仍然駐守(shou)在邊防(fang)的(de)(de)(de)官兵(bing)致敬”。

　　在(zai)我(wo)的(de)閱(yue)讀記(ji)憶中，以(yi)這段重大而(er)真實的(de)歷(li)史事(shi)件(jian)為基本題材的(de)長篇小(xiao)說鳳毛麟角，在(zai)石鐘山迄(qi)今總計30余(yu)部(bu)長篇小(xiao)說的(de)創(chuang)作中也(ye)(ye)是首次。或許正是因為這個第(di)一次，他也(ye)(ye)為此做足了功課：積(ji)累、研讀各(ge)種(zhong)人(ren)物傳記(ji)、歷(li)史資料，以(yi)及十(shi)八軍(jun)老干(gan)部(bu)的(de)回憶錄等達千萬(wan)字(zi)，還采(cai)訪了迄(qi)今尚(shang)健在(zai)的(de)9位十(shi)八軍(jun)老兵以(yi)及200余(yu)位老兵的(de)后代，等等。或許是因為這個題材的(de)獨特(te)性，石鐘山的(de)這部(bu)長篇小(xiao)說也(ye)(ye)出現(xian)了他過(guo)(guo)往創(chuang)作中未曾有(you)過(guo)(guo)的(de)新因子(zi)。

　　首先，將家國宏(hong)大敘事落實于個體命運的跌宕之(zhi)(zhi)中。《我的喜馬拉雅》是以(yi)文學的方式形(xing)象地、完整地重(zhong)現了西藏不(bu)同(tong)歷(li)史階段更(geng)宏(hong)闊、更(geng)豐富(fu)的歷(li)史。整個過程雖有詳略之(zhi)(zhi)別，但其(qi)間過程之(zhi)(zhi)艱辛，不(bu)同(tong)階段發展變化(hua)的內在邏輯與(yu)依據也更(geng)細膩更(geng)形(xing)象更(geng)清晰。

　　以(yi)(yi)(yi)文學的(de)(de)(de)(de)方式進行家(jia)國的(de)(de)(de)(de)宏大敘事(shi)必須遵(zun)從文學的(de)(de)(de)(de)基(ji)本規律才能富于藝術的(de)(de)(de)(de)感染力，途徑之一(yi)(yi)便是(shi)將(jiang)其轉化為一(yi)(yi)個(ge)個(ge)具體人(ren)物命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)跌(die)宕起(qi)伏(fu)(fu)，《我(wo)的(de)(de)(de)(de)喜(xi)馬(ma)(ma)拉雅》很好(hao)地(di)體現了這一(yi)(yi)點(dian)。1950年3月十八軍某(mou)師馬(ma)(ma)師長從軍部開完會回(hui)到留(liu)守處駐地(di)立即(ji)(ji)召(zhao)集(ji)了團(tuan)(tuan)以(yi)(yi)(yi)上(shang)干部會議，他(ta)(ta)開門見山地(di)下達了上(shang)級指(zhi)示：“同(tong)志們(men)(men)，我(wo)們(men)(men)十八軍接受了進軍西(xi)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)任務，所有(you)已(yi)經(jing)轉業(ye)的(de)(de)(de)(de)人(ren)員(yuan)，馬(ma)(ma)上(shang)電令(ling)召(zhao)回(hui)……立即(ji)(ji)投入(ru)進軍西(xi)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)準(zhun)備中(zhong)(zhong)。”接下來，故事(shi)緊(jin)緊(jin)圍繞該師前衛(wei)團(tuan)(tuan)團(tuan)(tuan)長顧紅(hong)旗、政委楊明業(ye)這兩個(ge)主(zhu)角和他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭展(zhan)開，成功地(di)塑造了以(yi)(yi)(yi)顧紅(hong)旗、楊明業(ye)、冷妮(ni)、王秀(xiu)麗(li)、顧藏(zang)光、楊三康、楊戍邊等為代表的(de)(de)(de)(de)三代軍人(ren)形象。特(te)別(bie)是(shi)第一(yi)(yi)代官兵們(men)(men)在艱(jian)難(nan)漫長的(de)(de)(de)(de)進藏(zang)途中(zhong)(zhong)，除了與(yu)分裂勢力浴血奮戰、流血犧牲外，還要(yao)在極其惡劣的(de)(de)(de)(de)自(zi)然環境(jing)中(zhong)(zhong)，忍受著(zhu)物資極度匱乏直至中(zhong)(zhong)斷所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)難(nan)以(yi)(yi)(yi)想象的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)困苦。在他(ta)(ta)們(men)(men)中(zhong)(zhong)間，有(you)的(de)(de)(de)(de)強忍著(zhu)骨肉分離失散的(de)(de)(de)(de)傷悲，有(you)的(de)(de)(de)(de)更是(shi)將(jiang)生(sheng)命(ming)(ming)永遠定格(ge)在進藏(zang)路(lu)上(shang)。正(zheng)是(shi)這一(yi)(yi)個(ge)個(ge)血肉之軀命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)跌(die)宕起(qi)伏(fu)(fu)，使宏大敘事(shi)建(jian)構在堅實的(de)(de)(de)(de)地(di)基(ji)之上(shang)，不(bu)虛不(bu)幻，真實可(ke)感。

　　其(qi)(qi)次，在(zai)具體敘述(shu)上(shang)(shang)，陽剛(gang)之(zhi)風與(yu)陰(yin)柔(rou)(rou)(rou)(rou)之(zhi)雨相(xiang)(xiang)交(jiao)織(zhi)。一(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間以(yi)來，我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)旅文(wen)學以(yi)塑(su)造充(chong)滿陽剛(gang)之(zhi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬(ying)(ying)(ying)漢(han)”形象(xiang)為時(shi)(shi)尚(shang)，從(cong)石(shi)光榮(rong)到(dao)李(li)云龍，從(cong)姜大牙到(dao)許三多(duo)……而其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)光榮(rong)就出自(zi)石(shi)鐘(zhong)山筆下。因此，在(zai)《我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜馬(ma)拉雅(ya)》中，馬(ma)師長和團長顧紅(hong)旗及團政委楊(yang)明業等(deng)一(yi)(yi)批“硬(ying)(ying)(ying)漢(han)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)也(ye)不(bu)(bu)足(zu)為奇，不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬(ying)(ying)(ying)漢(han)”們(men)(men)(men)在(zai)足(zu)夠“硬(ying)(ying)(ying)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)(shi)竟(jing)然(ran)還兼有足(zu)夠“柔(rou)(rou)(rou)(rou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面。整部(bu)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)調性可以(yi)說是(shi)(shi)陽剛(gang)之(zhi)風與(yu)陰(yin)柔(rou)(rou)(rou)(rou)之(zhi)雨相(xiang)(xiang)互(hu)交(jiao)織(zhi)、自(zi)如(ru)切換。總體來說，作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前五分之(zhi)三部(bu)分偏(pian)陽剛(gang)，后五分之(zhi)二部(bu)分偏(pian)陰(yin)柔(rou)(rou)(rou)(rou)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置(zhi)顯然(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)些人物所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代與(yu)置(zhi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體環(huan)境密切相(xiang)(xiang)關。當(dang)本(ben)已(yi)過上(shang)(shang)相(xiang)(xiang)對(dui)安(an)逸生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顧紅(hong)旗們(men)(men)(men)接到(dao)進軍(jun)西藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)令時(shi)(shi)，身(shen)為軍(jun)人陽剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面便被展(zhan)(zhan)現(xian)(xian)得(de)淋(lin)漓盡致。無論是(shi)(shi)面對(dui)兇(xiong)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵人還是(shi)(shi)惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境，他(ta)們(men)(men)(men)身(shen)上(shang)(shang)那種(zhong)臨危不(bu)(bu)懼、一(yi)(yi)往(wang)無前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬(ying)(ying)(ying)漢(han)”勁兒莫不(bu)(bu)展(zhan)(zhan)露無遺；特別是(shi)(shi)面對(dui)因進藏(zang)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)與(yu)親生骨肉相(xiang)(xiang)分離，況(kuang)且這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)別很(hen)可能就是(shi)(shi)終(zhong)生不(bu)(bu)得(de)相(xiang)(xiang)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，他(ta)們(men)(men)(men)依然(ran)咬(yao)著牙挺了過來。而到(dao)了取(qu)得(de)西藏(zang)平叛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利、生活逐漸(jian)趨于穩定后，這(zhe)(zhe)(zhe)些“硬(ying)(ying)(ying)漢(han)”身(shen)上(shang)(shang)柔(rou)(rou)(rou)(rou)軟(ruan)(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面開始顯現(xian)(xian)，尤其(qi)(qi)是(shi)(shi)當(dang)他(ta)們(men)(men)(men)與(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下一(yi)(yi)代、下下一(yi)(yi)代相(xiang)(xiang)處時(shi)(shi)，很(hen)難想象(xiang)那種(zhong)牽掛、那種(zhong)愛意竟(jing)出自(zi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)人，此時(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚腺似乎出奇地發達，心腸也(ye)格外地柔(rou)(rou)(rou)(rou)軟(ruan)(ruan)。在(zai)陽剛(gang)與(yu)陰(yin)柔(rou)(rou)(rou)(rou)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)自(zi)如(ru)切換，置(zhi)兩(liang)種(zhong)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)調性于同(tong)(tong)一(yi)(yi)文(wen)本(ben)，既是(shi)(shi)《我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜馬(ma)拉雅(ya)》一(yi)(yi)個重要(yao)特點，也(ye)是(shi)(shi)石(shi)鐘(zhong)山文(wen)學敘事趨于嫻熟合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體表(biao)現(xian)(xian)。