改(gai)革(ge)文學雖然有其(qi)理想與(yu)浪(lang)漫(man)的(de)(de)想象(xiang)，但更(geng)多還要歸于(yu)“現實(shi)主(zhu)義(yi)”。反而，那些完全對(dui)現實(shi)進(jin)行復(fu)寫式(shi)描摹的(de)(de)作(zuo)品，我們叫它“自然主(zhu)義(yi)”。讀完作(zuo)家水(shui)運憲的(de)(de)長篇小(xiao)說新作(zuo)《戴花(hua)》，這種命名上的(de)(de)歧義(yi)突然有了一(yi)種新的(de)(de)解釋：文學的(de)(de)“現實(shi)主(zhu)義(yi)”與(yu)否，不(bu)僅應看其(qi)對(dui)生活的(de)(de)還原度，更(geng)應看其(qi)關注的(de)(de)問(wen)題(ti)，能否夠格稱為(wei)“現實(shi)問(wen)題(ti)”。所(suo)謂(wei)現實(shi)問(wen)題(ti)，就是(shi)作(zuo)為(wei)歷史主(zhu)體的(de)(de)人最(zui)迫切(qie)、最(zui)無法避免的(de)(de)需求(qiu)，也(ye)是(shi)社(she)會性與(yu)個人性發(fa)生沖突時最(zui)直接(jie)體現出的(de)(de)難題(ti)。

　　改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)開(kai)(kai)放以(yi)后，文(wen)(wen)學(xue)(xue)書(shu)寫除了關(guan)注國(guo)家(jia)、集體(ti)的(de)(de)宏(hong)大敘(xu)事(shi)，也漸漸開(kai)(kai)始(shi)關(guan)注個人的(de)(de)精神和物質(zhi)需求。改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)努力嘗(chang)試對(dui)集體(ti)與個人的(de)(de)需求進行(xing)最大程度的(de)(de)全面(mian)關(guan)注。不(bu)過，隨著經濟飛速發展，人的(de)(de)物質(zhi)生活越(yue)(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)(yue)豐盈，也開(kai)(kai)始(shi)出現(xian)個人化敘(xu)事(shi)越(yue)(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)(yue)強的(de)(de)傾向。雖然改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)時(shi)代(dai)底色依舊存在，但一(yi)(yi)方(fang)面(mian)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史敘(xu)事(shi)多采(cai)用“進化視角(jiao)”，將改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)僅作為(wei)當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)演進鏈條中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)個環(huan)節；另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)通俗文(wen)(wen)學(xue)(xue)中(zhong)雖有改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)元素(su)，卻存在一(yi)(yi)種沒有深度的(de)(de)成功學(xue)(xue)敘(xu)事(shi)，導致(zhi)改(gai)(gai)(gai)革(ge)(ge)題材(cai)很長時(shi)間內陷入(ru)兩難境地(di)。

　　水運(yun)憲早在上世紀80年代(dai)就已為(wei)人(ren)所(suo)知，堪稱(cheng)改革文學(xue)的(de)(de)一線作家。然而(er)即使是(shi)(shi)這樣的(de)(de)作家，也為(wei)《戴花》整整沉淀了40年。其中(zhong)有(you)對(dui)自(zi)(zi)己(ji)文學(xue)積(ji)淀的(de)(de)耐心(xin)，亦包含對(dui)社會發展的(de)(de)某種信心(xin)和(he)決心(xin)。這種信心(xin)與(yu)決心(xin)是(shi)(shi)：在中(zhong)國，無論(lun)經濟如何發展、社會如何變遷，認真書(shu)寫(xie)現(xian)實，試圖將現(xian)實與(yu)理想(xiang)進行調和(he)并(bing)努力賦予其藝術性(xing)的(de)(de)作品(pin)，永遠都是(shi)(shi)立得(de)住腳(jiao)的(de)(de)。從(cong)這一點來(lai)說，世界文學(xue)的(de)(de)現(xian)實主義傳統(tong)需要(yao)中(zhong)國這樣一個高速發展的(de)(de)現(xian)代(dai)化社會來(lai)不斷進行自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)變革。

　　《戴(dai)花》以(yi)工人(ren)莫正(zheng)強(qiang)為(wei)中心(xin)，集中書寫了(le)(le)他與(yu)徒弟(di)兩代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想與(yu)心(xin)路歷程。莫正(zheng)強(qiang)不(bu)是(shi)一個(ge)(ge)完人(ren)，但這與(yu)他有(you)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想并不(bu)沖突(tu)。一方面，他會(hui)為(wei)了(le)(le)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)而拿公家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢，對(dui)(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒弟(di)也有(you)所防范，生怕(pa)被(bei)那些上過大(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒弟(di)打“翻天印(yin)”。但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想是(shi)樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——“要(yao)戴(dai)就戴(dai)大(da)紅花，要(yao)騎(qi)就騎(qi)千里(li)馬”。“戴(dai)花”在(zai)這里(li)其實(shi)是(shi)一個(ge)(ge)符號(hao)性動作(zuo)。大(da)紅花在(zai)這里(li)連(lian)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)社會(hui)乃至(zhi)國(guo)家。來自這兩者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可，對(dui)(dui)(dui)那個(ge)(ge)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)是(shi)終(zhong)極(ji)目標。小說(shuo)放(fang)到現在(zai)來讀，字里(li)行間依舊是(shi)樸(pu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫正(zheng)強(qiang)作(zuo)為(wei)廠(chang)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“技術權威(wei)”，也有(you)架子(zi)(zi)，當(dang)徒弟(di)楊(yang)哲民想要(yao)技術革新時，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)(dui)(dui)于莫正(zheng)強(qiang)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，廠(chang)子(zi)(zi)就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)，技術就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之本。當(dang)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廠(chang)子(zi)(zi)高薪挖他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，當(dang)與(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒弟(di)同時被(bei)選為(wei)勞模(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他卻有(you)一種相(xiang)當(dang)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底線思(si)維——一切(qie)為(wei)了(le)(le)廠(chang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展。

　　這(zhe)就回到(dao)了(le)我(wo)們(men)起(qi)初所說的(de)(de)(de)(de)“現(xian)實(shi)問(wen)題(ti)”。為什么時隔(ge)半個(ge)世紀，水運憲要(yao)給(gei)我(wo)們(men)看這(zhe)些工人在艱苦歲月中(zhong)的(de)(de)(de)(de)高尚？其實(shi)，如(ru)何在條(tiao)件(jian)艱苦的(de)(de)(de)(de)歲月中(zhong)發展(zhan)，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)當時面臨的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)問(wen)題(ti)。如(ru)果沒(mei)有一(yi)種(zhong)超強的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體信念，如(ru)果沒(mei)有一(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)集(ji)體主(zhu)義精(jing)神，是(shi)(shi)(shi)無法完成一(yi)系列發展(zhan)與變革(ge)的(de)(de)(de)(de)。所以，近期(qi)如(ru)《戴花》《人世間》等小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)走紅，其實(shi)并不是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)突如(ru)其來的(de)(de)(de)(de)懷念，它們(men)共(gong)同組成了(le)一(yi)種(zhong)文學現(xian)象，提醒我(wo)們(men)從祖國(guo)自身的(de)(de)(de)(de)奮斗(dou)歷程中(zhong)汲取精(jing)神力量(liang)。這(zhe)才是(shi)(shi)(shi)既屬于(yu)我(wo)們(men)這(zhe)個(ge)國(guo)家、又(you)屬于(yu)這(zhe)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)寶貴意志。

　　因(yin)此，當我(wo)們強(qiang)調文學(xue)的(de)主體(ti)性時(shi)，不(bu)能(neng)僅(jin)僅(jin)強(qiang)調文學(xue)所寫的(de)主體(ti)是“人”，也需要注意是“人”這(zhe)個主體(ti)在寫，從而有所選(xuan)擇(ze)。無論是寫作者(zhe)還是文本內部的(de)人，都要放(fang)在歷史中衡量，才(cai)能(neng)彰顯出(chu)真正的(de)價值。

　　（作者系(xi)山東大學文學院研究員）