作者：潘凱雄（文學評論家、中國(guo)作協小說委員(yuan)會副主任）

　　與(yu)過往游走于小(xiao)(xiao)說(shuo)與(yu)影視兩棲(qi)相(xiang)比，現在的(de)石鐘山似乎更專(zhuan)注于長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)創作(zuo)。據我(wo)的(de)閱讀觀察，最近幾年(nian)，他幾乎以(yi)每年(nian)面世一部(bu)新長(chang)篇的(de)姿態活躍(yue)于文壇。當然(ran)，對一位(wei)作(zuo)家而言(yan)，產(chan)量(liang)高固然(ran)可(ke)以(yi)作(zuo)為(wei)顯示其(qi)創作(zuo)力旺盛的(de)指標之一，但更重要的(de)還是(shi)品質。在我(wo)看來(lai)，花(hua)城出版社(she)新近推出的(de)石鐘山長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)新作(zuo)《我(wo)的(de)喜馬(ma)拉雅》便可(ke)作(zuo)為(wei)透視他在長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)寫作(zuo)道路上(shang)尋求自我(wo)突破與(yu)新變(bian)的(de)一個樣(yang)本。

　　《我的喜馬拉雅》 石鐘山 著(zhu) ;花城(cheng)出版(ban)社 資料(liao)圖片

　　屈指(zhi)算來，石鐘(zhong)山創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的年(nian)頭也(ye)不短(duan)了(le)。自打20世(shi)紀80年(nian)代末出道以(yi)來，30余年(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，他為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國當代軍旅文學創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)貢(gong)獻(xian)了(le)若干個(ge)性迥(jiong)然的作(zuo)品。比如，20世(shi)紀90年(nian)代初的短(duan)篇(pian)《兵舍三(san)味(wei)》便(bian)(bian)為(wei)和平時(shi)期軍旅文學的創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)吹入了(le)一(yi)股清新之風；到了(le)90年(nian)代末，依據石鐘(zhong)山“父(fu)親系列(lie)”改編的電視(shi)劇《激情(qing)燃燒的歲月》熱(re)播后(hou)，石光榮式的軍人(ren)硬漢形象便(bian)(bian)風靡一(yi)時(shi)。而這以(yi)后(hou)，石鐘(zhong)山量產不低，各有特點，讀來觸摸得到他的左沖右突，但總體感覺還是脈搏偏平，比如我(wo)(wo)近年(nian)讀到的《五湖(hu)四海》《芳華頌(song)》等長篇(pian)皆大抵如此(ci)。到了(le)這部《我(wo)(wo)的喜馬(ma)拉雅》，雖尚(shang)有可挑剔(ti)之處，但總體上(shang)，我(wo)(wo)以(yi)為(wei)這是他個(ge)人(ren)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)具有某種標(biao)志(zhi)性的作(zuo)品之一(yi)，即便(bian)(bian)將其置于整(zheng)個(ge)當代軍旅長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)進(jin)行考量，也(ye)依然是值得關注與重視(shi)的。

　　這(zhe)部(bu)由(you)上(shang)下兩部(bu)分構成的(de)(de)《我的(de)(de)喜馬(ma)拉雅》時(shi)間跨(kua)度長達65年，故事從團長顧紅旗(qi)和政委(wei)楊明業等一(yi)干本已準(zhun)備復員(yuan)的(de)(de)原(yuan)十(shi)八軍老(lao)兵(bing)(bing)(bing)重新(xin)集結(jie)進(jin)藏(zang)的(de)(de)1950年開始(shi)著墨(mo)，一(yi)直(zhi)到2015年顧紅旗(qi)作為(wei)老(lao)兵(bing)(bing)(bing)代(dai)表在天安(an)門廣場(chang)參加(jia)“紀念中國人民抗日(ri)戰爭(zheng)暨世界反法西(xi)斯戰爭(zheng)勝利70周(zhou)年閱兵(bing)(bing)(bing)式”收官，但小說內核則是(shi)和平(ping)解放(fang)西(xi)藏(zang)以及建設好(hao)新(xin)西(xi)藏(zang)。為(wei)了這(zhe)些崇高的(de)(de)目標，這(zhe)群重新(xin)集結(jie)起(qi)來(lai)的(de)(de)老(lao)兵(bing)(bing)(bing)們不懼(ju)犧牲奮勇向(xiang)(xiang)前，歷經千難萬險(xian)維護了祖(zu)國的(de)(de)統一(yi)，他們的(de)(de)后代(dai)又長久地(di)守護、建設著雪(xue)域高原(yuan)這(zhe)方充滿激情的(de)(de)熱土(tu)。用石(shi)鐘山自己的(de)(de)話來(lai)說，就是(shi)希望“通過顧紅旗(qi)的(de)(de)視角走進(jin)西(xi)藏(zang)七十(shi)余年的(de)(de)崢嶸歲月，也(ye)希望通過這(zhe)個作品向(xiang)(xiang)十(shi)八軍將士致敬，向(xiang)(xiang)仍(reng)然駐守在邊防的(de)(de)官兵(bing)(bing)(bing)致敬”。

　　在(zai)我的(de)閱讀記憶中(zhong)，以(yi)這段重大(da)而真(zhen)實(shi)的(de)歷史事(shi)件為基(ji)本題材的(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)鳳(feng)毛(mao)麟(lin)角，在(zai)石(shi)(shi)鐘山迄今總計(ji)30余部長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)創(chuang)作中(zhong)也(ye)(ye)是(shi)首(shou)次。或許正是(shi)因(yin)為這個(ge)第(di)一次，他也(ye)(ye)為此做足(zu)了(le)功課：積累、研讀各種人(ren)物傳記、歷史資料(liao)，以(yi)及十八軍(jun)老(lao)(lao)干部的(de)回憶錄等達千萬(wan)字，還采訪了(le)迄今尚健(jian)在(zai)的(de)9位十八軍(jun)老(lao)(lao)兵以(yi)及200余位老(lao)(lao)兵的(de)后代，等等。或許是(shi)因(yin)為這個(ge)題材的(de)獨特性，石(shi)(shi)鐘山的(de)這部長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)也(ye)(ye)出現了(le)他過往創(chuang)作中(zhong)未曾有過的(de)新因(yin)子。

　　首先(xian)，將家國(guo)宏大敘事落(luo)實于個(ge)體命運的跌(die)宕(dang)之中。《我(wo)的喜馬(ma)拉雅》是以(yi)文學的方式(shi)形象(xiang)地(di)、完整地(di)重(zhong)現了西(xi)藏(zang)不同歷史階(jie)段(duan)更宏闊、更豐富的歷史。整個(ge)過程(cheng)雖有詳略(lve)之別，但其間過程(cheng)之艱辛，不同階(jie)段(duan)發展變化的內(nei)在邏輯與依據也更細(xi)膩更形象(xiang)更清晰。

　　以(yi)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式進行家(jia)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘(xu)事必須(xu)遵從文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本規(gui)律(lv)才能富于藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)染力(li)，途(tu)徑之(zhi)一便是將其轉化為一個個具體(ti)人(ren)物命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跌宕起伏，《我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜馬(ma)(ma)拉(la)雅》很(hen)好(hao)地(di)(di)體(ti)現了(le)(le)這一點(dian)。1950年3月十八(ba)軍(jun)某師(shi)馬(ma)(ma)師(shi)長從軍(jun)部(bu)開(kai)(kai)完會回到留守處駐地(di)(di)立(li)即(ji)召集(ji)了(le)(le)團(tuan)以(yi)上(shang)干部(bu)會議，他開(kai)(kai)門(men)見山地(di)(di)下(xia)(xia)達(da)了(le)(le)上(shang)級指示：“同(tong)志(zhi)們(men)，我們(men)十八(ba)軍(jun)接(jie)受了(le)(le)進軍(jun)西藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務，所有(you)已(yi)經轉業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)員，馬(ma)(ma)上(shang)電令召回……立(li)即(ji)投入進軍(jun)西藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備中(zhong)。”接(jie)下(xia)(xia)來，故事緊緊圍(wei)繞該師(shi)前衛團(tuan)團(tuan)長顧紅旗(qi)、政(zheng)委楊(yang)明(ming)業(ye)這兩(liang)個主角和他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)展開(kai)(kai)，成功地(di)(di)塑造了(le)(le)以(yi)顧紅旗(qi)、楊(yang)明(ming)業(ye)、冷妮、王(wang)秀麗、顧藏(zang)光、楊(yang)三康、楊(yang)戍邊等(deng)為代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代(dai)軍(jun)人(ren)形象(xiang)。特別是第一代(dai)官(guan)兵們(men)在(zai)艱難漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進藏(zang)途(tu)中(zhong)，除了(le)(le)與分裂勢(shi)力(li)浴血奮戰、流血犧牲外，還要(yao)在(zai)極其惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然環(huan)境中(zhong)，忍(ren)受著(zhu)物資極度匱乏直至中(zhong)斷所帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難以(yi)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難困苦。在(zai)他們(men)中(zhong)間，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)忍(ren)著(zhu)骨肉分離(li)失(shi)散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷悲，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更是將生(sheng)命(ming)永遠定格在(zai)進藏(zang)路上(shang)。正(zheng)是這一個個血肉之(zhi)軀(qu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跌宕起伏，使宏大敘(xu)事建構在(zai)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)基之(zhi)上(shang)，不(bu)虛不(bu)幻，真實可感(gan)。

　　其(qi)次，在(zai)具體(ti)(ti)敘述上(shang)，陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)之(zhi)風(feng)(feng)與(yu)陰柔之(zhi)雨相交(jiao)織。一(yi)(yi)段時(shi)(shi)(shi)間(jian)以來(lai)，我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍旅文學(xue)(xue)以塑造充滿陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)之(zhi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬漢(han)”形象為時(shi)(shi)(shi)尚，從石(shi)(shi)光榮(rong)到(dao)李云龍，從姜(jiang)大牙到(dao)許三(san)多……而其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)(shi)光榮(rong)就出(chu)自(zi)石(shi)(shi)鐘(zhong)山筆下(xia)。因此，在(zai)《我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)馬(ma)拉雅(ya)》中(zhong)，馬(ma)師長和團長顧紅旗(qi)及(ji)團政(zheng)委楊明業等一(yi)(yi)批“硬漢(han)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現也(ye)不(bu)(bu)足(zu)(zu)為奇，不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬漢(han)”們在(zai)足(zu)(zu)夠(gou)“硬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)(shi)竟然(ran)還(huan)兼有足(zu)(zu)夠(gou)“柔”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面。整部(bu)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述調(diao)性可以說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)之(zhi)風(feng)(feng)與(yu)陰柔之(zhi)雨相互(hu)交(jiao)織、自(zi)如切(qie)換。總體(ti)(ti)來(lai)說，作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)五分之(zhi)三(san)部(bu)分偏陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)，后五分之(zhi)二部(bu)分偏陰柔。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置顯然(ran)與(yu)這(zhe)些人物所(suo)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代與(yu)置身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)(ti)環境(jing)密(mi)切(qie)相關。當本已過上(shang)相對安逸(yi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顧紅旗(qi)們接到(dao)進軍西(xi)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍令時(shi)(shi)(shi)，身(shen)為軍人陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面便被展現得(de)淋漓盡(jin)致。無論是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)面對兇(xiong)殘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)人還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)，他(ta)們身(shen)上(shang)那種(zhong)(zhong)臨危不(bu)(bu)懼、一(yi)(yi)往無前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬漢(han)”勁兒莫不(bu)(bu)展露無遺；特(te)別(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)面對因進藏不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)與(yu)親生(sheng)骨(gu)肉相分離，況且這(zhe)一(yi)(yi)別(bie)(bie)很可能就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)終生(sheng)不(bu)(bu)得(de)相見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)，他(ta)們依然(ran)咬著(zhu)牙挺了(le)過來(lai)。而到(dao)了(le)取(qu)得(de)西(xi)藏平叛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利(li)、生(sheng)活(huo)逐漸趨于穩定后，這(zhe)些“硬漢(han)”身(shen)上(shang)柔軟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面開始顯現，尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當他(ta)們與(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)一(yi)(yi)代、下(xia)下(xia)一(yi)(yi)代相處(chu)時(shi)(shi)(shi)，很難想象那種(zhong)(zhong)牽掛、那種(zhong)(zhong)愛意(yi)竟出(chu)自(zi)同一(yi)(yi)人，此時(shi)(shi)(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚腺(xian)似乎出(chu)奇地發(fa)達(da)，心腸也(ye)格外地柔軟。在(zai)陽(yang)(yang)(yang)剛(gang)與(yu)陰柔間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)自(zi)如切(qie)換，置兩種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述調(diao)性于同一(yi)(yi)文本，既是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)馬(ma)拉雅(ya)》一(yi)(yi)個重要特(te)點，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)鐘(zhong)山文學(xue)(xue)敘事(shi)趨于嫻熟合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)(ti)表現。