文學(xue)(xue)作(zuo)品(pin)，始終(zhong)兼具(ju)(ju)書(shu)寫與(yu)言說(shuo)(shuo)兩種(zhong)面向。前者指向作(zuo)者創作(zuo)，后者指向讀者接受(shou)。任(ren)何讀解(jie)評價，都是對書(shu)寫的(de)(de)(de)(de)言說(shuo)(shuo)，然而(er)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)言說(shuo)(shuo)卻有時缺席，文學(xue)(xue)訪談(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)意義就凸顯出(chu)來(lai)。我概括(kuo)為：打破獨(du)白(bai)，回歸(gui)現場，導(dao)向問題。傅小(xiao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)《一(yi)米寂靜》實為當代文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)探訪游歷，通過對話勾勒16位作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)精神(shen)肖像(xiang)、創作(zuo)版(ban)圖。好的(de)(de)(de)(de)訪談(tan)(tan)猶(you)如翻開魔(mo)術師的(de)(de)(de)(de)表演道(dao)具(ju)(ju)，其中(zhong)包含人生(sheng)和作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)“戲法”。

　　文學(xue)對(dui)話是(shi)“破(po)門(men)而入(ru)”后(hou)的(de)(de)(de)“短兵相(xiang)接”。放下客套，深準穩狠，直(zhi)(zhi)入(ru)創作命門(men)，又是(shi)極(ji)高要求(qiu)。它基于(yu)坦誠之(zhi)上(shang)，是(shi)眼光(guang)、修辭、趣味和視(shi)野的(de)(de)(de)統一(yi)(yi)。傅小平是(shi)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)提問者，不虛美，不回避。書(shu)中每(mei)篇對(dui)話都(dou)基于(yu)小說細讀，可謂一(yi)(yi)位評論家(jia)對(dui)作家(jia)的(de)(de)(de)“在場(chang)評論”。直(zhi)(zhi)與勇的(de)(de)(de)氣性，尤為難得。他充滿疑(yi)慮，拋出尖(jian)銳問題。張(zhang)賢亮(liang)的(de)(de)(de)創作力(li)、創新(xin)性和突破(po)力(li)是(shi)否(fou)枯竭？“或(huo)許正因為小說人(ren)物沒有(you)原型，是(shi)你憑著(zhu)想(xiang)象‘編’出來的(de)(de)(de)……我有(you)一(yi)(yi)種印象：從總體上(shang)看，人(ren)物形象過于(yu)符號化。”傅小平也質疑(yi)《一(yi)(yi)億六》敘(xu)述的(de)(de)(de)離奇失真，“這種超(chao)乎(hu)尋常的(de)(de)(de)構(gou)想(xiang)，多少觸(chu)及了社會倫理(li)的(de)(de)(de)敏感神經(jing)，其中又有(you)多少合理(li)性？”

　　書名“一(yi)米寂靜(jing)”暗示了(le)等待回應的(de)(de)(de)空隙，也是作(zuo)家意欲辯駁(bo)前的(de)(de)(de)靜(jing)默時(shi)刻。它(ta)決定了(le)成書后的(de)(de)(de)風格(ge)——爭論與(yu)辯白。“任何典型人(ren)物都有符號化(hua)(hua)的(de)(de)(de)特點。你(ni)說(shuo)的(de)(de)(de)兩(liang)個缺乏個性的(de)(de)(de)人(ren)物，恰恰是我著力(li)(li)塑(su)造的(de)(de)(de)。”在(zai)提(ti)問(wen)中(zhong)內(nei)置批評的(de)(de)(de)情形，并不(bu)多見。談話也引發諸(zhu)多富(fu)于啟迪的(de)(de)(de)話題(ti)，如(ru)作(zuo)家和小說(shuo)家、虛構(gou)與(yu)非虛構(gou)、尋根與(yu)西化(hua)(hua)、現實(shi)與(yu)荒誕、當下(xia)與(yu)記憶(yi)的(de)(de)(de)關聯(lian)分野。“非虛構(gou)，在(zai)嚴(yan)格(ge)意義上也是虛構(gou)，至(zhi)少是半(ban)虛構(gou)”，它(ta)可(ke)以轉(zhuan)化(hua)(hua)為事實(shi)與(yu)“可(ke)知事實(shi)”的(de)(de)(de)關聯(lian)。“當下(xia)的(de)(de)(de)生(sheng)活不(bu)僅僅是當下(xia)的(de)(de)(de)，它(ta)也是激發我過去記憶(yi)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)活力(li)(li)，它(ta)會賦予我過去的(de)(de)(de)生(sheng)活一(yi)種(zhong)(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)意義。”

　　這些命題(ti)也揭示文(wen)學中看(kan)似(si)異質，卻辯證統(tong)一的(de)(de)(de)要(yao)(yao)素(su)。唯有(you)(you)(you)比較兼容，方有(you)(you)(you)開(kai)闊(kuo)認知(zhi)。越(yue)是形而(er)上的(de)(de)(de)虛構，越(yue)要(yao)(yao)寫出現實的(de)(de)(de)質感。“如果(guo)沒有(you)(you)(you)全球(qiu)視野(ye)，沒有(you)(you)(you)對(dui)包括西方在(zai)內的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)文(wen)明成(cheng)果(guo)的(de)(de)(de)充分汲取，這個本(ben)土的(de)(de)(de)‘民族文(wen)化傳(chuan)(chuan)統(tong)’也看(kan)不(bu)(bu)清，深入不(bu)(bu)了。因此，繼承傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)意義，是我們重新發現和創造一個傳(chuan)(chuan)統(tong)。”而(er)此書更廣的(de)(de)(de)視域(yu)在(zai)于(yu)，不(bu)(bu)只(zhi)聚焦世(shi)(shi)界(jie)、文(wen)本(ben)和作(zuo)者(zhe)(zhe)三大中心(xin)，還從文(wen)學評論延展(zhan)至文(wen)化研(yan)究、時代征候(hou)等面向。文(wen)學情懷取決于(yu)“你關(guan)切的(de)(de)(de)半(ban)徑有(you)(you)(you)多(duo)大，對(dui)他人、對(dui)家(jia)(jia)國、對(dui)世(shi)(shi)界(jie)，有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)熱情”。傅小平意欲還原作(zuo)家(jia)(jia)創作(zuo)生態、語境和傳(chuan)(chuan)統(tong)。它自(zi)然形塑千殊萬別的(de)(de)(de)寫作(zuo)姿(zi)態：是游戲消遣(qian)，還是載道莊(zhuang)嚴。經(jing)典和娛樂不(bu)(bu)可偏(pian)廢(fei)，“用經(jing)典打(da)(da)擊娛樂，說對(dui)方太低級了；或者(zhe)(zhe)用娛樂打(da)(da)擊經(jing)典，說對(dui)方太‘老’了，都(dou)是傳(chuan)(chuan)統(tong)文(wen)學理論一根筋的(de)(de)(de)后遺癥。”

　　作(zuo)(zuo)家(jia)如(ru)何與傳統(tong)發生聯結，閱讀的(de)(de)(de)接受史(shi)，潛文(wen)本之影響史(shi)，又是(shi)如(ru)何？“《離騷(sao)》讓我知道人生命(ming)運的(de)(de)(de)蒼(cang)涼和(he)蒼(cang)涼后的(de)(de)(de)瑰麗。《山海經》使我知道了(le)中國(guo)人思維(wei)的(de)(de)(de)源頭。”這(zhe)類引入，使賈平(ping)凹故事搖曳，閑話彌漫，節奏從容。傅小平(ping)不(bu)只探(tan)訪作(zuo)(zuo)家(jia)當下所是(shi)，還(huan)探(tan)求(qiu)作(zuo)(zuo)家(jia)何以如(ru)此(ci)，它揭示作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)“生成(cheng)”。如(ru)莫言“用輕松和(he)幽默的(de)(de)(de)筆調，寫沉(chen)重、痛苦的(de)(de)(de)人生，實(shi)際上是(shi)我從多年生活中提煉出來的(de)(de)(de)一種經驗”。馬原更關切“人類永遠的(de)(de)(de)困境和(he)命(ming)題”“我的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品就像那(nei)些耐看(kan)的(de)(de)(de)女(nv)人，年輕的(de)(de)(de)時候(hou)看(kan)著不(bu)年輕，老了(le)也不(bu)顯(xian)老”。

　　傅(fu)小(xiao)(xiao)平是胸(xiong)中(zhong)自有(you)疆域的(de)訪問者。不同(tong)(tong)作家氣象如文學地(di)理，作品的(de)源與(yu)(yu)流，乃(nai)是水文；風格的(de)通(tong)與(yu)(yu)變，形同(tong)(tong)地(di)貌。正(zheng)如蘇童(tong)所答，“我的(de)一部(bu)分寫作行動(dong)，可以說是一場持續的(de)造(zao)街(jie)行動(dong)。”其核心是空間布置。訪談亦如此，修(xiu)建廣場廟堂，安放文學靈魂。傅(fu)小(xiao)(xiao)平在中(zhong)西古今(jin)四維中(zhong)調取話語(yu)，或(huo)比類(lei)參考，或(huo)拋引輻射(she)。與(yu)(yu)《巴黎評論》作家訪談的(de)楔引相類(lei)，對(dui)話之前對(dui)語(yu)境緣(yuan)起的(de)述(shu)評，如同(tong)(tong)一碗好面的(de)“澆頭”，是靈魂之鉤玄。

　　《一米寂靜(jing)》副標(biao)題謂(wei)之(zhi)“當(dang)代文學(xue)對話錄”，而(er)非(fei)訪談錄。這說(shuo)明傅小平的志趣：主體性視角，商談式(shi)交流和碰撞性交鋒。它絕非(fei)一種反射問答(da)，而(er)是持有(you)立場、鋒芒銳見的“導引”。所謂(wei)問者(zhe)(zhe)激(ji)與(yu)蕩，答(da)者(zhe)(zhe)生(sheng)與(yu)發。訪問并(bing)非(fei)總是認同，而(er)是期(qi)待思想的回聲、觀(guan)念的折返。