《綠色黃金(jin)∶茶(cha)葉帝國》[英]艾倫·麥(mai)克(ke)法(fa)蘭(lan) 艾麗斯(si)·麥(mai)克(ke)法(fa)蘭(lan) 著 扈喜林 譯 周重林 校(xiao) 社(she)(she)會科(ke)學文獻出(chu)版(ban)(ban)社(she)(she)出(chu)版(ban)(ban)

　　■謝彩

　　19世(shi)紀中(zhong)期(qi)，塞繆爾·鮑(bao)爾將(jiang)《茶(cha)(cha)經(jing)》引(yin)進英國(guo)(guo)，并(bing)將(jiang)陸羽稱為(wei)“有學(xue)問(wen)的(de)(de)學(xue)者(zhe)”。《茶(cha)(cha)經(jing)》能在全(quan)(quan)球傳(chuan)播，的(de)(de)確拜茶(cha)(cha)葉(xie)的(de)(de)風光所(suo)(suo)賜。作為(wei)一(yi)種既古老又現代(dai)、天(tian)然適(shi)合國(guo)(guo)際傳(chuan)播的(de)(de)全(quan)(quan)球化商品，茶(cha)(cha)葉(xie)很快征服了歐(ou)美(mei)的(de)(de)學(xue)者(zhe)和(he)社會名流。茶(cha)(cha)的(de)(de)異國(guo)(guo)情(qing)調(diao)、社交功能、藥理作用等，都令海外茶(cha)(cha)客著(zhu)迷，這是陸羽在大唐撰寫(xie)《茶(cha)(cha)經(jing)》時所(suo)(suo)無法預見的(de)(de)。

　　假(jia)如陸羽生活在后工業時代(dai)，英語講得(de)足夠(gou)好，科研經(jing)費雄厚(hou)，時間自由(you)、機票自由(you)、買書(shu)自由(you)，能(neng)夠(gou)自由(you)出(chu)入(ru)全球各(ge)緯度的茶(cha)(cha)山、茶(cha)(cha)廠，那么(me)，他用英語寫一部全球版《茶(cha)(cha)經(jing)》，想(xiang)必(bi)不成(cheng)問題。

　　沒錯，有些海(hai)外學人就是這么想的，也是這么干的。全球化時代的海(hai)外漢學家，倚靠各種基(ji)金會的贊(zan)助(zhu)，在續寫《茶經》的賽道上前赴后繼，不(bu)斷(duan)卷出新高(gao)度。

　　茶葉帝國的崛起：英國“茶二代”眼里的“魔水”

　　陸羽寫《茶經(jing)》的初衷有二(er)：一(yi)是告知世人種茶、制茶、煮茶及品飲的方法，二(er)是將飲茶這一(yi)行(xing)為上升到人格的完善、美學情操的建設(she)層(ceng)面，推廣(guang)禪(chan)門茶道。

　　然而，當(dang)海外學(xue)人(ren)(ren)嘗試將(jiang)《茶(cha)(cha)經》升級(ji)、擴容為全(quan)球版時，他們開辟的新賽道其實是(shi)危險(xian)的。當(dang)茶(cha)(cha)文化成為海外漢學(xue)領域(yu)的“學(xue)術生(sheng)產驅(qu)動力”時，任(ren)性擴容、自說(shuo)自話等(deng)神奇操作往往也應運(yun)而生(sheng)。在這(zhe)種學(xue)術氛圍之下，英(ying)國人(ren)(ren)類學(xue)家艾倫·麥克法蘭及其母親所(suo)著的《綠色黃金(jin)：茶(cha)(cha)葉帝國》算是(shi)一股清流。

　　艾倫·麥(mai)克法(fa)蘭(lan)(lan)是一(yi)位(wei)茶(cha)廠經(jing)營者的(de)(de)(de)兒子，1941年(nian)出生(sheng)于印(yin)(yin)度(du)阿薩姆邦的(de)(de)(de)西隆(long)。身為(wei)“茶(cha)二代”，艾倫·麥(mai)克法(fa)蘭(lan)(lan)擁(yong)有得天獨厚(hou)的(de)(de)(de)30年(nian)田野(ye)調查經(jing)驗。與印(yin)(yin)度(du)茶(cha)農(nong)大量接(jie)觸(chu)的(de)(de)(de)閱歷(li)(li)，為(wei)其寫(xie)作積攢了(le)一(yi)手(shou)材料(liao)(liao)；而成年(nian)后在牛津和(he)劍橋接(jie)受過的(de)(de)(de)苛刻(ke)學術訓(xun)練，則令他(ta)能游刃(ren)有余地對歷(li)(li)史(shi)文獻(xian)抽絲剝繭(jian)，將紙上(shang)的(de)(de)(de)材料(liao)(liao)與活(huo)色(se)生(sheng)香的(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li)互為(wei)印(yin)(yin)證。最終，他(ta)在《綠色(se)黃金：茶(cha)葉帝(di)國》中(zhong)，以文字重繪(hui)了(le)英國的(de)(de)(de)殖民(min)地圖，揭示(shi)了(le)茶(cha)在印(yin)(yin)度(du)的(de)(de)(de)種植和(he)加工細節，以及茶(cha)對這個行(xing)業里的(de)(de)(de)勞工和(he)鄰人產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)影(ying)響。

　　德·昆西將茶湯稱(cheng)為“魔水(shui)(shui)”——歷(li)史上由于缺乏城市供水(shui)(shui)和排污系統，霍亂、痢疾成了人(ren)類常見的(de)“殺傷性武(wu)器”。人(ren)類要想喝(he)到(dao)安全的(de)飲(yin)用水(shui)(shui)，往(wang)往(wang)只有(you)一(yi)個可行方案，就是喝(he)茶。這也是英國人(ren)在工業革命時(shi)期積極(ji)推廣飲(yin)茶的(de)重要動因。而艾倫(lun)·麥克法蘭則(ze)通過考(kao)察印度近200年(nian)來的(de)茶園經營史，發(fa)現了一(yi)個悲慘的(de)事實：茶葉天然具有(you)的(de)強大殺菌功能，在給人(ren)體帶來積極(ji)功效的(de)同時(shi)，也帶來了巨(ju)大的(de)環境壓力和人(ren)力剝削。阿薩(sa)姆邦諸多(duo)茶園勞工的(de)平均生活水(shui)(shui)平令艾倫(lun)·麥克法蘭震撼：“我立下(xia)誓言(yan)，有(you)朝一(yi)日一(yi)定要回去讓那些住在骯(ang)臟逼仄的(de)貧民窟(ku)的(de)人(ren)們(men)生活得好一(yi)些。”

　　艾倫(lun)·麥(mai)克法蘭(lan)的母親(qin)也曾立下過類(lei)似誓言(yan)，但(dan)(dan)她的各(ge)種努力均以失(shi)敗(bai)告終：“茶(cha)園有一千多個孩子，但(dan)(dan)小(xiao)學的面(mian)積(ji)只有我們客廳那么大……不管他們上不上學，父母親(qin)都看(kan)不到他們在(zai)茶(cha)園之外的世(shi)界有什么未來。我可以自(zi)己花(hua)錢買橡皮泥和課(ke)本，但(dan)(dan)他們就是(shi)不肯來上學。”

　　艾倫·麥克(ke)法蘭在(zai)(zai)寫作中嘗試回答尚(shang)未有(you)人(ren)提出(chu)過的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)問題：英(ying)(ying)國(guo)人(ren)是(shi)否(fou)因喝(he)茶(cha)(cha)而從(cong)一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)度具有(you)侵略性(xing)、好斗(dou)、喜(xi)歡吃紅肉、喝(he)啤酒的(de)(de)(de)民(min)族變(bian)得溫文爾雅(ya)起來？大英(ying)(ying)帝國(guo)為(wei)何(he)將(jiang)觸角(jiao)延伸到印度并開辟大面(mian)積(ji)的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)園？這些(xie)問題，是(shi)陸(lu)羽(yu)始(shi)料未及(ji)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)陸(lu)羽(yu)的(de)(de)(de)大唐，“殖民(min)地”概念是(shi)不存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)。而19世紀(ji)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)國(guo)人(ren)，為(wei)了降低從(cong)中國(guo)進(jin)口茶(cha)(cha)葉的(de)(de)(de)成本，致力(li)于尋(xun)找能大量種茶(cha)(cha)、制茶(cha)(cha)的(de)(de)(de)殖民(min)地，以期(qi)替(ti)代(dai)中國(guo)。當英(ying)(ying)國(guo)人(ren)在(zai)(zai)印度阿薩姆(mu)邦(bang)發現(xian)野生茶(cha)(cha)樹并大面(mian)積(ji)開辟茶(cha)(cha)園的(de)(de)(de)時候，就意味著從(cong)前能為(wei)大清(qing)創造巨額外匯的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)葉，將(jiang)不再是(shi)清(qing)朝的(de)(de)(de)“綠色黃金”。

　　《綠色黃金：茶葉帝國》回顧了(le)(le)英國的(de)(de)殖(zhi)民史，還深入探討了(le)(le)英國境內茶葉的(de)(de)來源與(yu)飲茶儀式——艾倫·麥克法蘭(lan)無(wu)疑(yi)借(jie)用(yong)了(le)(le)陸(lu)羽的(de)(de)框架，寫出了(le)(le)這本(ben)英國版《茶經(jing)》。哦，對了(le)(le)，陸(lu)羽《茶經(jing)》英文版譯名正是(shi)The Classic of Tea:Origins and Rituals（《茶經(jing)：起源與(yu)儀式》）。

　　為了一壺茶，人類可以瘋魔到什么程度？

　　荷蘭學者喬治·范·德瑞姆覺得有必要做個全球版《茶(cha)經》。歷(li)時(shi)30年，《茶(cha)：一片(pian)樹葉的傳(chuan)說與歷(li)史》終于問(wen)世。中(zhong)譯(yi)本134.1萬字(zi)(zi)，從(cong)體量來(lai)看，字(zi)(zi)數是(shi)英國版《茶(cha)經》的六倍(bei)多，是(shi)陸羽《茶(cha)經》的191倍(bei)。全書12章，前六章相當于陸羽《茶(cha)經·一之(zhi)源(yuan)》的擴展(zhan)版，作(zuo)者以浩瀚篇(pian)幅(fu)重(zhong)繪了茶(cha)葉在全球生產、傳(chuan)播的地圖(tu)和時(shi)間軸。

　　喬治(zhi)·范·德(de)瑞(rui)姆以俏皮(pi)文風寫就(jiu)的(de)大(da)部頭巨(ju)著，金句頻出(chu)，看(kan)似云(yun)淡風輕(qing)，但是，這種舉重若輕(qing)的(de)風格(ge)背后的(de)代價，是30年的(de)田野調查與(yu)艱巨(ju)努力。雖(sui)然出(chu)行有(you)飛機、搜集資料有(you)互聯(lian)網、寫書有(you)電腦，但是，若從調研的(de)難度系(xi)數(shu)和艱苦指數(shu)來看(kan)，這部全球版《茶經》與(yu)大(da)唐(tang)陸羽歷(li)時(shi)30年用腳步丈量中國領土(tu)、用毛筆寫作、廢稿無數(shu)的(de)艱辛程(cheng)度相比，可(ke)謂不(bu)分伯仲。

　　這(zhe)部體量豪橫(heng)的全球(qiu)版(ban)《茶經》也再次證(zheng)明了一(yi)(yi)點：陸羽提供(gong)的理論裝(zhuang)置和研究框架(jia)非(fei)常好用。畢竟，全球(qiu)化時代(dai)的茶文化研究者，仍(reng)然要解決陸羽當年試圖解決的核(he)心(xin)問題：如何能喝到一(yi)(yi)壺好茶？如何在(zai)飲茶的同時不傷害環境？

　　圍繞核心(xin)問(wen)題，還(huan)得解決若(ruo)干衍生問(wen)題：好茶(cha)的標準是什么？全球(qiu)化(hua)時代的茶(cha)葉種植(zhi)、生產流程能否“天下大(da)同”？茶(cha)園該如(ru)何打理才算(suan)是“可持(chi)續發展”？

　　最近這400年來，一個龐大(da)的集(ji)生產、運輸(shu)、拍賣、廣告、銷售為(wei)一體的茶葉(xie)產業已(yi)經形成，并左右了很多(duo)國(guo)家的內政外(wai)交。

　　茶(cha)(cha)(cha)葉消費(fei)模式的(de)(de)巨大(da)轉變(bian)，給地球帶來了(le)更大(da)挑戰。在只(zhi)有(you)風爐和茶(cha)(cha)(cha)壺、茶(cha)(cha)(cha)碗的(de)(de)大(da)唐，禪(chan)門茶(cha)(cha)(cha)道成為藝術(shu)生(sheng)活的(de)(de)標(biao)桿。那時沒人倡導“慢生(sheng)活”理念，因為時間軸的(de)(de)推進本(ben)來就(jiu)(jiu)不(bu)快。陸羽在寺(si)院(yuan)里跟皎然的(de)(de)朋友(you)們對飲(yin)、寫詩，有(you)時一坐(zuo)就(jiu)(jiu)是(shi)半天。而在一次性紙杯、茶(cha)(cha)(cha)包盛行的(de)(de)當下，詩歌只(zhi)是(shi)印在瓶子的(de)(de)標(biao)簽上用(yong)于促銷(xiao)的(de)(de)手段。

　　時至今日(ri)，茶文(wen)化(hua)研究者的(de)話(hua)語體系(xi)已經(jing)發生(sheng)了(le)(le)重大變化(hua)，從“茶道”發展到“茶氨酸”“兒茶素(su)(su)”“茶黃素(su)(su)”“茶紅素(su)(su)”等——充(chong)斥著化(hua)學(xue)感的(de)詞匯在學(xue)術(shu)刊物中(zhong)(zhong)大行其道，名為“茶科(ke)學(xue)”的(de)新(xin)學(xue)科(ke)也(ye)應運而生(sheng)。陸羽(yu)當(dang)年(nian)在《茶經(jing)》中(zhong)(zhong)提及煮茶時適當(dang)加(jia)點鹽的(de)做法，也(ye)得到了(le)(le)合理解釋：這么做，可以給人體補充(chong)電解質。陸羽(yu)用“一沸”“二沸”“三(san)沸”描述的(de)不同水溫(wen)(wen)狀態，在現代溫(wen)(wen)度計和恒溫(wen)(wen)控制器的(de)協助下(xia)，也(ye)有了(le)(le)精確(que)的(de)數據支持：大抵涵蓋(gai)了(le)(le)75-100度的(de)水溫(wen)(wen)范圍。

　　茶(cha)學(xue)和茶(cha)科(ke)學(xue)的(de)研(yan)究(jiu)范圍(wei)雖有重(zhong)疊，但(dan)其實(shi)區(qu)別還(huan)是(shi)很(hen)大，茶(cha)學(xue)研(yan)究(jiu)往往是(shi)人類學(xue)家和歷史學(xue)家擅(shan)長的(de)領(ling)域，而茶(cha)科(ke)學(xue)則通(tong)常是(shi)理(li)工科(ke)出身的(de)科(ke)學(xue)家們的(de)特(te)長。喬治·范·德瑞姆懷著一(yi)網打(da)盡茶(cha)文化所(suo)有關鍵詞(ci)的(de)野心，對(dui)于(yu)兩(liang)者都(dou)有深度涉獵，他(ta)對(dui)于(yu)全球(qiu)化時代茶(cha)業生產、供(gong)銷鏈上(shang)所(suo)有環節做了事無巨(ju)細的(de)復盤，并將近年來(lai)茶(cha)科(ke)學(xue)的(de)研(yan)究(jiu)成果也做了充分的(de)盤點，從(cong)這個意義上(shang)說，他(ta)這本書堪稱(cheng)現(xian)代版的(de)“茶(cha)文化百科(ke)全書”。

　　延續《茶經》的努力，升級找“茶”的技術含量

　　陸羽在《茶(cha)經》中雖然指出了“茶(cha)”字(zi)(zi)(zi)在漢字(zi)(zi)(zi)中的(de)近親有哪些(xie)，但他并沒有點明(ming)“茶(cha)”字(zi)(zi)(zi)到底是什么時候通行于世的(de)，并且(qie)，陸羽也不可能追溯(su)其他國家的(de)“茶(cha)”字(zi)(zi)(zi)詞根是如何演變的(de)。

　　喬治·范·德瑞(rui)姆接(jie)過(guo)了陸羽傳來(lai)的接(jie)力(li)棒。值得一提(ti)的是，他(ta)早年專注于語(yu)(yu)言學研究，曾為林布語(yu)(yu)、杜(du)米語(yu)(yu)、邦唐語(yu)(yu)、宗喀語(yu)(yu)等(deng)寫過(guo)若干語(yu)(yu)法書，還(huan)收集(ji)過(guo)以前不為科學所知(zhi)的洛普(pu)語(yu)(yu)、工德語(yu)(yu)、黑山門巴語(yu)(yu)的第(di)一批語(yu)(yu)言數據。

　　語言學(xue)家的(de)(de)專(zhuan)業素養(yang)，對于(yu)喬治·范·德瑞姆(mu)寫作全球版《茶經》來(lai)說，是不可或缺的(de)(de)核(he)心競爭力。他在《茶：一(yi)片樹葉的(de)(de)傳說與歷史》的(de)(de)第一(yi)章中(zhong)(zhong)，梳(shu)理(li)了源于(yu)古(gu)跨喜馬(ma)拉(la)雅語系、古(gu)澳(ao)亞(ya)語系的(de)(de)“茶”字詞根，以及(ji)中(zhong)(zhong)國(guo)“茶”字在古(gu)代和(he)(he)現代詞根的(de)(de)發(fa)展脈(mo)絡，并(bing)充滿自信地(di)給出結論：“語種的(de)(de)多樣性(xing)表明(ming)定居在東喜馬(ma)拉(la)雅走廊的(de)(de)諸多人群都是非(fei)常古(gu)老的(de)(de)，而今天的(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)、老撾、緬甸和(he)(he)印度都是現代民族國(guo)家。”

　　陸羽當年(nian)在(zai)(zai)《茶(cha)經》中語焉不詳(xiang)的(de)“茶(cha)”字(zi)(zi)(zi)的(de)真實(shi)(shi)起源(yuan)，其實(shi)(shi)是學(xue)術懸(xuan)案。海(hai)外學(xue)人(ren)也一(yi)直(zhi)想搞(gao)明(ming)白(bai)這(zhe)個問題。利瑪(ma)竇1610年(nian)在(zai)(zai)北京去世前(qian)指出：“茶(cha)”這(zhe)個漢(han)字(zi)(zi)(zi)本(ben)身(shen)并不古老，因為無法(fa)證實(shi)(shi)這(zhe)個漢(han)字(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)唐朝(chao)中期之前(qian)就(jiu)已(yi)存在(zai)(zai)。

　　重(zhong)返歷(li)史現(xian)場，需要學識(shi)(shi)，更需要想象力。喬(qiao)治·范·德(de)瑞姆(mu)兩者兼(jian)具(ju)。目前(qian)唐(tang)朝(chao)《茶(cha)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)刻(ke)本或手抄(chao)本已(yi)不復(fu)存(cun)在，市面(mian)上(shang)流傳的(de)(de)(de)(de)《茶(cha)經(jing)(jing)(jing)》一般(ban)以(yi)南(nan)宋咸淳(chun)刊(kan)《百川學海(hai)》本為底本，參校明代以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)多種版本。所(suo)以(yi)，圍繞“茶(cha)”字(zi)(zi)源起(qi)的(de)(de)(de)(de)懸案，仍未告破。而喬(qiao)治·范·德(de)瑞姆(mu)以(yi)令(ling)人驚(jing)嘆的(de)(de)(de)(de)淵博學識(shi)(shi)與洞察力，對于(yu)(yu)“茶(cha)”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)來(lai)源，給(gei)(gei)出(chu)(chu)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)判斷：“茶(cha)”字(zi)(zi)有可能就(jiu)是(shi)(shi)陸(lu)羽的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友皎(jiao)然造的(de)(de)(de)(de)。他給(gei)(gei)出(chu)(chu)這一猜測的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要依(yi)據是(shi)(shi)出(chu)(chu)土文(wen)物，尤其(qi)是(shi)(shi)石(shi)碑上(shang)刻(ke)文(wen)的(de)(de)(de)(de)變化。在鐫刻(ke)于(yu)(yu)公元779和(he)798年(nian)的(de)(de)(de)(de)石(shi)碑中，茶(cha)以(yi)“荼”的(de)(de)(de)(de)形式出(chu)(chu)現(xian)。但(dan)公元841年(nian)和(he)855年(nian)的(de)(de)(de)(de)石(shi)碑以(yi)及后來(lai)的(de)(de)(de)(de)石(shi)碑中，則都寫作“茶(cha)”。也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)說，作為現(xian)代漢字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)“茶(cha)”字(zi)(zi)，在陸(lu)羽《茶(cha)經(jing)(jing)(jing)》之前(qian)，并沒有出(chu)(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)證據。

　　顯而易見的(de)是(shi)，在(zai)中(zhong)古漢語中(zhong)，由同一個表意文字來(lai)指(zhi)代、表示兩種(zhong)(zhong)截然不(bu)同物質的(de)情況是(shi)存(cun)在(zai)的(de)。“荼”字就有多種(zhong)(zhong)含(han)義。皎然很有可能就是(shi)在(zai)指(zhi)導(dao)陸羽寫作《茶(cha)經》的(de)時候，作出了一個大膽發明：將有多種(zhong)(zhong)含(han)義、容易讓讀(du)者迷惑的(de)“荼”字減去一橫(heng)，換成“茶(cha)”字，專用于指(zhi)代陸羽研究的(de)那(nei)種(zhong)(zhong)飲品。

　　喬治·范·德瑞姆帶(dai)著歷史(shi)學(xue)家的(de)(de)宏觀視野與語言學(xue)家的(de)(de)細膩筆觸，縱橫(heng)古今(jin)，跨越學(xue)科界(jie)限，耗費30年(nian)心力(li)完(wan)成了《茶：一(yi)片樹葉(xie)的(de)(de)傳說與歷史(shi)》這部巨著，但無論其研(yan)(yan)究(jiu)怎么全面，總體(ti)而言，仍然是(shi)夾雜著選擇性抽樣樣本(ben)的(de)(de)研(yan)(yan)究(jiu)結果。值得贊嘆的(de)(de)，不止(zhi)是(shi)他(ta)的(de)(de)淵博知識與匠(jiang)人(ren)精神，還包括(kuo)其寫作(zuo)(zuo)初心。面對人(ren)類集體(ti)掠奪所造成的(de)(de)地球(qiu)生物圈變(bian)化(hua)，無論我們(men)承認與否，我們(men)現(xian)在(zai)都是(shi)在(zai)一(yi)個宏大的(de)(de)實驗(yan)場(chang)中(zhong)充當試驗(yan)品。他(ta)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)，或許能(neng)為(wei)改變(bian)全球(qiu)茶行業(ye)的(de)(de)盲目競爭(zheng)情形做一(yi)點貢獻(xian)。