中新網北京7月26日電(記(ji)者(zhe) 應妮)“‘不要(yao)(yao)寫(xie)你想(xiang)寫(xie)的(de)小說，要(yao)(yao)寫(xie)你能寫(xie)的(de)小說。’阿根廷作家博(bo)爾赫(he)斯的(de)這(zhe)句話，我教書時起碼引(yin)用了一(yi)百多次(ci)。但如果(guo)要(yao)(yao)給《歡迎來到人(ren)間》拎一(yi)個關鍵詞，那(nei)卻還(huan)是——‘我想(xiang)寫(xie)’。”

　　歷(li)經十五年淬(cui)煉，畢飛宇寫出了(le)真正“想寫”的故事——《歡迎來到人間》。人民(min)文學出版社(she)日前在(zai)京舉(ju)辦了(le)新書首發活動(dong)。

　　畢飛(fei)宇新長篇《歡迎來到人間》首發式(shi)現場，左起：北京(jing)師(shi)范(fan)大學教授張(zhang)莉、

中國作協副主席李敬澤(ze)、北(bei)京大學中文系教(jiao)授(shou)戴錦華、作家畢飛(fei)宇。人民文學出版(ban)社供圖

　　《歡迎(ying)來到(dao)人(ren)間》是(shi)一(yi)(yi)部(bu)少(shao)見(jian)的(de)聚焦當代人(ren)精(jing)神世界的(de)小說，創作動因源(yuan)于一(yi)(yi)則醫療新聞。當新聞結束的(de)時候，小說開(kai)始(shi)了。書中，外科醫生傅睿(rui)年輕有為，是(shi)他人(ren)眼(yan)中的(de)好兒(er)子、好丈夫(fu)、好醫生；但(dan)獨面(mian)自(zi)己時——人(ren)生軌跡早已被安(an)排、持續滿足他人(ren)期待(dai)、自(zi)我面(mian)目模糊不清。

　　“我(wo)相信(xin)傅(fu)(fu)(fu)睿(rui)是(shi)《歡迎(ying)來到人(ren)間》留給中國當代(dai)文(wen)(wen)學的(de)一個(ge)重要形象(xiang)。傅(fu)(fu)(fu)睿(rui)的(de)特(te)殊之處(chu)并(bing)不在于他努力(li)做(zuo)別(bie)人(ren)眼里(li)的(de)孩子，而是(shi)他一直不知道，自己(ji)除了是(shi)別(bie)人(ren)眼里(li)的(de)孩子還能(neng)是(shi)誰(shui)。”中國作協副主(zhu)席李敬(jing)澤認為，傅(fu)(fu)(fu)睿(rui)可以和(he)陀(tuo)思妥(tuo)耶夫斯基《白癡(chi)》里(li)的(de)梅詩金公爵展開對讀。“傅(fu)(fu)(fu)睿(rui)為我(wo)們打開一個(ge)很(hen)不尋常的(de)形象(xiang)，這(zhe)個(ge)形象(xiang)所(suo)包含的(de)精神(shen)復雜性和(he)精神(shen)難度(du)，在當代(dai)文(wen)(wen)學中極其少見。”

　　說到(dao)整部小說的(de)(de)價值，北京大(da)學中文(wen)系教授戴錦華表示：“它是我們(men)時代的(de)(de)精神癥候，是我們(men)時代的(de)(de)心理現形記，我們(men)每個人(ren)在其中都可能以不同(tong)的(de)(de)方式(shi)看到(dao)自己，以不同(tong)的(de)(de)方式(shi)解惑。”

　　畢飛(fei)宇特別提起李敬(jing)(jing)澤當(dang)(dang)(dang)年對自己的勉勵：“不管怎么說(shuo)(shuo)，《青(qing)衣》也(ye)(ye)(ye)好，《玉米》也(ye)(ye)(ye)好，《平(ping)原(yuan)》也(ye)(ye)(ye)好，寫的還是歷(li)史。”畢飛(fei)宇轉述道，“敬(jing)(jing)澤說(shuo)(shuo)，我覺得(de)一(yi)個(ge)很(hen)牛的作(zuo)家，最關鍵的點在于如何(he)去(qu)體驗當(dang)(dang)(dang)代(dai)，概括當(dang)(dang)(dang)代(dai)，提升(sheng)當(dang)(dang)(dang)代(dai)，表達當(dang)(dang)(dang)代(dai)。”

　　在潛(qian)心創(chuang)作的(de)十(shi)五(wu)年中，畢(bi)飛(fei)宇花費大量時間在醫(yi)院(yuan)中實(shi)地學習，以充實(shi)小說中的(de)醫(yi)療細(xi)節。“這部小說是(shi)我(wo)的(de)噩夢。在沒有(you)完成之前，我(wo)無(wu)數次想要(yao)(yao)放棄，起碼有(you)十(shi)次以上。但(dan)是(shi)每(mei)一(yi)次都擺脫不了，我(wo)還(huan)是(shi)要(yao)(yao)寫完它。”當小說畫上句號，畢(bi)飛(fei)宇如溺(ni)水者上岸(an)，也(ye)回(hui)歸真實(shi)的(de)人(ren)間。(完)