中新網7月27日電2023年7月11日，歐洲(zhou)(zhou)知名小說家、《不能承受的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命之輕》的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者米蘭·昆(kun)(kun)德拉(la)在(zai)巴黎去世，享(xiang)年94歲。昆(kun)(kun)德拉(la)曾六次(ci)獲得(de)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎提名，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品自上世紀80年代被(bei)介紹到(dao)中國大陸，其后幾十(shi)年都持續獲得(de)中國讀者喜愛(ai)。昆(kun)(kun)德拉(la)究竟是(shi)個什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家？浙江(jiang)大學(xue)文科資深教授、《不能承受的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命之輕》的(de)(de)(de)(de)(de)中文譯者許鈞(jun)近日接(jie)受《歐洲(zhou)(zhou)時報》專訪時以(yi)譯者的(de)(de)(de)(de)(de)角度對昆(kun)(kun)德拉(la)進行追憶。在(zai)許鈞(jun)看來，昆(kun)(kun)德拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品最吸引人的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)對于(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)。許鈞(jun)認為，人在(zai)每個年齡階(jie)段都可以(yi)閱讀昆(kun)(kun)德拉(la)，并且總(zong)會有新的(de)(de)(de)(de)(de)感悟(wu)。現將原文轉載(zai)如下：

　　許鈞接受視頻(pin)專(zhuan)訪。視頻(pin)截圖

　　許鈞。受訪者供(gong)圖

　　“從普通讀者到同處一個時空”

　　北京(jing)時(shi)間7月12日下午5時(shi)左(zuo)右，許鈞接連收到了兩位學者朋友發來(lai)(lai)的短信(xin)，告訴他米蘭·昆德拉去世的消息。回顧自己當時(shi)的心情，他用“比較平靜(jing)”來(lai)(lai)形容。“一個94歲的老人，他走的時(shi)候(hou)應該是平靜(jing)的，所以(yi)我的心情也是平靜(jing)的。”

　　許鈞出生于1954年(nian)。過(guo)去幾年(nian)，一(yi)批有影響力的(de)翻(fan)譯家與當代作家接連(lian)離世，給了(le)他(ta)非常大(da)的(de)震動，因(yin)此，當得知昆德拉也去世的(de)消息，“回(hui)過(guo)頭來想(xiang)一(yi)想(xiang)，啊，又走了(le)一(yi)個。”

　　對中國(guo)讀(du)書(shu)(shu)界(jie)來說，昆德(de)拉是一個常在的人物。他出(chu)生于1929年，經歷過第二次世界(jie)大戰、蘇聯(lian)解體(ti)和東歐劇變。其(qi)代表(biao)作(zuo)《不(bu)能承(cheng)受(shou)的生命之輕》出(chu)版于1984年，被譽為“20世紀最偉大的小說”。1987年，作(zuo)家韓(han)(han)少功與姐姐韓(han)(han)剛把這(zhe)部書(shu)(shu)譯為中文，其(qi)后，昆德(de)拉的其(qi)它(ta)作(zuo)品也被迅速介紹進中國(guo)。

　　“上世紀(ji)80年(nian)(nian)代末(mo)90年(nian)(nian)代初的(de)時(shi)候，真的(de)是(shi)(shi)一股‘昆德拉熱’。”許鈞回憶，那(nei)時(shi)他也(ye)閱讀了昆德拉的(de)作品(pin)，不(bu)過(guo)，由于當時(shi)埋首于普魯斯(si)特《追(zhui)憶似水年(nian)(nian)華》的(de)翻譯工作，當時(shi)的(de)他并不(bu)覺得昆德拉是(shi)(shi)個多么一流的(de)作家。

　　到了上世紀90年代后(hou)期，許鈞在(zai)一次(ci)社科項目(mu)做評審(shen)時遇到了一個想要研(yan)究(jiu)昆德(de)拉(la)的(de)年輕學(xue)者。“他(ta)大學(xue)畢業沒多久，甚至都(dou)不(bu)是(shi)(shi)學(xue)法語的(de)，但(dan)他(ta)提出的(de)對昆德(de)拉(la)的(de)理(li)解打動了我，或者說，拓展了我的(de)眼界。”許鈞介(jie)紹，這位(wei)年輕人名叫李鳳(feng)亮，之(zhi)后(hou)成為深圳(zhen)大學(xue)副(fu)校長，他(ta)也是(shi)(shi)中國研(yan)究(jiu)昆德(de)拉(la)最好的(de)學(xue)者之(zhi)一。

　　許鈞(jun)借機閱讀了一(yi)些(xie)有關昆德(de)(de)拉(la)(la)的(de)材料，他(ta)(ta)驚訝地發(fa)現，自己曾(ceng)和昆德(de)(de)拉(la)(la)同處一(yi)個時空中。1975年(nian)，“布(bu)拉(la)(la)格之春(chun)”失(shi)敗后，昆德(de)(de)拉(la)(la)因第(di)(di)一(yi)部小說(shuo)《玩笑》在當時的(de)捷克斯洛伐克被全(quan)面封(feng)殺，他(ta)(ta)決心移居法國(guo)，第(di)(di)二年(nian)8月底，許鈞(jun)也抵達法國(guo)留學(xue)，他(ta)(ta)們都在雷(lei)恩(en)二大文(wen)學(xue)院，一(yi)個任教，一(yi)個讀書。他(ta)(ta)還發(fa)現，昆德(de)(de)拉(la)(la)的(de)法語(yu)有濃(nong)厚(hou)的(de)東歐口音，一(yi)聽(ting)就是外國(guo)人，這都令(ling)他(ta)(ta)感到十分親切。

　　就這(zhe)樣，一點點的，他(ta)逐(zhu)步增(zeng)加對(dui)這(zhe)一文壇巨擘(bo)的了解。

　　重譯《不能承受的生命之輕》，“生命”一詞又貼近生活，又詩意

　　昆(kun)德拉是(shi)這個(ge)世界(jie)上讀者最(zui)多的(de)作(zuo)家之(zhi)一，同時也是(shi)一位(wei)“成功隱身”的(de)作(zuo)家。只(zhi)“用作(zuo)品(pin)說話”的(de)他，對自己作(zuo)品(pin)的(de)翻(fan)譯極其重視。

　　“只要(yao)是他(ta)能(neng)讀得懂的(de)(de)語(yu)言，能(neng)夠介入翻譯(yi)(yi)的(de)(de)，他(ta)都(dou)會介入翻譯(yi)(yi)。”許(xu)鈞介紹，昆德拉參與了(le)自己許(xu)多作品(pin)的(de)(de)英文譯(yi)(yi)本(ben)的(de)(de)修訂，法(fa)文譯(yi)(yi)本(ben)就更多。移居法(fa)國后(hou)，昆德拉親自修訂了(le)所有(you)作品(pin)的(de)(de)法(fa)文版(ban)本(ben)，并認(ren)為它們(men)“與原文具(ju)有(you)同等價(jia)值”，從此要(yao)求所有(you)外語(yu)翻譯(yi)(yi)都(dou)以法(fa)文版(ban)為底稿(gao)。

　　2002年，上海譯(yi)文(wen)出版社副社長趙武平拿著昆德(de)拉13部作品的翻(fan)譯(yi)授權(quan)回到中(zhong)國。他(ta)找到了(le)一(yi)批(pi)實力(li)優秀、口碑響(xiang)亮、經驗(yan)豐富的法語翻(fan)譯(yi)家(jia)，許鈞就是其(qi)中(zhong)之一(yi)。

　　那時的(de)許(xu)鈞(jun)在南(nan)京大學任教(jiao)，他(ta)17歲(sui)開始學法語，20多歲(sui)就開始從事翻(fan)譯(yi)工作(zuo)，不僅翻(fan)譯(yi)過普魯斯特、巴爾扎克、雨果等文學巨匠(jiang)的(de)作(zuo)品，也熱(re)衷(zhong)“參與經典的(de)創造”，翻(fan)譯(yi)當代作(zuo)家的(de)作(zuo)品，比如法國作(zuo)家勒克萊齊(qi)奧(ao)(J.M.G.LeClézio)，后者在2008年獲得諾貝爾獎(jiang)。起初，許(xu)鈞(jun)沒有立(li)刻答應。一(yi)方(fang)面(mian)是他(ta)手頭工作(zuo)很(hen)多，另一(yi)方(fang)面(mian)，他(ta)覺得“昆德拉熱(re)”當時在中國方(fang)興未(wei)艾，“想退(tui)一(yi)退(tui)，冷靜思考(kao)一(yi)下”。

　　不過(guo)，許鈞(jun)還是重新(xin)閱讀了昆德(de)(de)拉的(de)作(zuo)品(pin)，不僅有法語和英文版本(ben)，還包括李鳳亮主編(bian)的(de)長達四(si)五十萬(wan)字的(de)昆德(de)(de)拉資料集，以及兩岸文學批評(ping)家的(de)眾多分析文章(zhang)。他(ta)漸漸對(dui)昆德(de)(de)拉又(you)有了新(xin)的(de)認識。

　　“讀(du)完之(zhi)(zhi)后，昆德拉的文(wen)筆給我沖擊很大。首先是他(ta)用(yong)詞(ci)準(zhun)確(que)，很少用(yong)形(xing)容詞(ci)，句子結構非常簡潔(jie)。他(ta)小說的結構，那種分段方(fang)式也十分吸引我。”通過對(dui)比，許鈞(jun)發現此前從(cong)英文(wen)翻(fan)譯而來的版本(ben)與這次拿到的法文(wen)定本(ben)確(que)實有(you)一定差異，對(dui)一些詞(ci)匯和文(wen)本(ben)，他(ta)也有(you)不同理解，于是，他(ta)最終(zhong)答應了(le)翻(fan)譯《不能(neng)承(cheng)受的生命之(zhi)(zhi)輕》的請求。

　　許(xu)鈞說，翻(fan)譯(yi)的(de)(de)過程(cheng)也是研究的(de)(de)過程(cheng)。他(ta)(ta)請教過許(xu)多翻(fan)譯(yi)家(jia)，最讓他(ta)(ta)記憶猶新的(de)(de)是與著(zhu)名(ming)翻(fan)譯(yi)家(jia)施康強的(de)(de)一次交談。當時的(de)(de)全書已經翻(fan)譯(yi)完成(cheng)，施康強因公(gong)務去往南京，他(ta)(ta)們(men)就(jiu)書名(ming)的(de)(de)翻(fan)譯(yi)方(fang)法展開了討論。

　　“我是一個直(zhi)譯(yi)派，比較贊同昆德拉的意(yi)(yi)見，認為譯(yi)文(wen)應(ying)該忠(zhong)實原文(wen)。所以我想(xiang)把書名按字面意(yi)(yi)思翻譯(yi)成(cheng)《不(bu)能(neng)承(cheng)受(shou)的存在之輕》(L'Insoutenable Légèretéde l'être)，”許鈞回(hui)憶，“但施康(kang)強(qiang)先生對我說，‘生命’這個詞在中(zhong)國更‘活(huo)’，既哲學，又貼近生活(huo)，又詩意(yi)(yi)。另外(wai)，此前的譯(yi)名《生命中(zhong)不(bu)能(neng)承(cheng)受(shou)之輕》已經(jing)在中(zhong)國受(shou)到(dao)了認可，因此不(bu)建議我改為‘存在’。”

　　迄今為止，這本《不(bu)能承(cheng)受的生命之輕》銷量已突破(po)300萬冊。而(er)重譯本的翻譯經歷至今成為中國(guo)翻譯史(shi)上(shang)的一段故事。

　　“翻譯可以說延續了昆德拉的生命”

　　初到(dao)法國時，昆(kun)德(de)(de)拉用捷、法雙語(yu)(yu)(yu)寫作。上世紀90年代后(hou)，他開始只(zhi)出版法語(yu)(yu)(yu)作品(pin)。許多(duo)觀點認為(wei)，昆(kun)德(de)(de)拉用“第(di)二(er)母語(yu)(yu)(yu)”法語(yu)(yu)(yu)寫作的(de)(de)作品(pin)難以與(yu)他此前的(de)(de)作品(pin)相媲美。而(er)許鈞認為(wei)，從語(yu)(yu)(yu)言的(de)(de)角度來說，昆(kun)德(de)(de)拉作品(pin)中一直存在著連續性。他引用法蘭西學院唯一一位(wei)華裔院士程(cheng)抱一(Francois Cheng)舉例(li)。“同樣用第(di)二(er)外語(yu)(yu)(yu)寫作，程(cheng)抱一的(de)(de)表達極(ji)其(qi)細膩，而(er)昆(kun)德(de)(de)拉簡潔(jie)的(de)(de)用詞仿佛武器，具有(you)直接的(de)(de)穿透力，兩者的(de)(de)風格極(ji)其(qi)不同。”

　　許鈞指出，昆(kun)德拉能夠把樂(le)曲中(zhong)“變奏”“聲部(bu)”的(de)(de)(de)概念用于小說敘(xu)事(shi)；他擅長用荒誕玩(wan)笑(xiao)化解宏大(da)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)嚴肅(su)，形成獨特的(de)(de)(de)“清醒的(de)(de)(de)自嘲(chao)”；他精于論述、擅長引經(jing)據典……這些(xie)能力都不以語言為(wei)轉移。

　　昆(kun)德(de)拉也被稱為(wei)“背井(jing)離鄉(xiang)”的(de)作家(jia)(jia)。1979年，《笑忘書》在(zai)法國(guo)出(chu)版后，捷克(ke)(ke)政府(fu)取消了他(ta)的(de)國(guo)籍，直到2019年才最(zui)終恢復。昆(kun)德(de)拉的(de)一些(xie)行為(wei)，比如他(ta)獲得(de)了捷克(ke)(ke)國(guo)家(jia)(jia)文學(xue)獎卻沒有去領獎，被指(zhi)為(wei)是作家(jia)(jia)在(zai)刻意與(yu)故國(guo)割斷(duan)聯(lian)系。

　　但在許(xu)鈞眼中，昆(kun)德拉是(shi)(shi)一位世界(jie)公(gong)民。即(ji)使(shi)昆(kun)德拉用捷(jie)克語寫作(zuo)時，他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)所探(tan)討的(de)東西(xi)也是(shi)(shi)圍繞整個歐洲的(de)。“可以說(shuo)，昆(kun)德拉對小(xiao)說(shuo)寫作(zuo)的(de)追(zhui)求突破(po)了他(ta)在捷(jie)克的(de)存在……等他(ta)到了法國(guo)，他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)更是(shi)(shi)國(guo)際(ji)性的(de)、是(shi)(shi)世界(jie)文學的(de)一部(bu)分。他(ta)選(xuan)擇用法語寫作(zuo)，不是(shi)(shi)被(bei)迫的(de)，而是(shi)(shi)自由(you)、自然的(de)一種選(xuan)擇。”

　　“從某種意義(yi)上來說(shuo)，我一直認為(wei)翻譯(yi)成就(jiu)了(le)昆(kun)德拉。”許鈞說(shuo)，假設昆(kun)德拉一直用捷克語(yu)寫作，他的讀(du)者可能遠不會有(you)現在這么多，“如果沒有(you)翻譯(yi)，昆(kun)德拉也(ye)許早(zao)已經‘死’去了(le)。”

　　“通過閱讀他的作品讓我們成為朋友”

　　從個(ge)人(ren)角度(du)出發，許鈞對(dui)昆(kun)德(de)拉最欣(xin)賞(shang)的(de)(de)是(shi)他(ta)關于生命的(de)(de)思考。“比如《不能承受的(de)(de)生命之輕(qing)》，真正吸引我讀下去的(de)(de)是(shi)他(ta)對(dui)于人(ren)的(de)(de)存在困境的(de)(de)思考：靈(ling)與肉，輕(qing)與重，偶然與必(bi)然。”

　　許鈞說(shuo)，昆德拉(la)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)往往會(hui)設定(ding)在(zai)宏大的(de)(de)(de)歷史背景下，以哲學思辨問題開頭(tou)，但是他(ta)之(zhi)后所寫的(de)(de)(de)卻是一個個具體的(de)(de)(de)人(ren)，讀(du)(du)者看(kan)著(zhu)這些人(ren)是如何在(zai)一連串的(de)(de)(de)偶然下一步(bu)步(bu)走向命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)必(bi)然，走向令人(ren)噓唏的(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)。“你(ni)讀(du)(du)他(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，你(ni)會(hui)把自(zi)己(ji)放(fang)進去。他(ta)直抵(di)你(ni)的(de)(de)(de)心結，一定(ding)會(hui)引(yin)起你(ni)的(de)(de)(de)共鳴。”

　　而這些共鳴是不(bu)分年(nian)齡段的。許鈞(jun)覺得，人(ren)在每個年(nian)齡階段閱讀昆德拉(la)都會有不(bu)同的感悟(wu)。“他的作品是可(ke)以常(chang)(chang)讀，也是常(chang)(chang)新的。”

　　作(zuo)(zuo)(zuo)為譯者，許(xu)鈞坦(tan)言與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)通(tong)過翻(fan)譯工作(zuo)(zuo)(zuo)成為朋友是一(yi)種“幸福的(de)(de)奇遇”，至于昆德(de)拉(la)，他(ta)(ta)也曾有(you)許(xu)多與(yu)他(ta)(ta)面(mian)對面(mian)的(de)(de)機會，但(dan)他(ta)(ta)選擇不(bu)打擾這位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)生活(huo)。“走(zou)進一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，可(ke)以通(tong)過書里，也可(ke)以通(tong)過書外。但(dan)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)是不(bu)同的(de)(de)。”許(xu)鈞說，“我(wo)與(yu)昆德(de)拉(la)雖然沒有(you)建立實(shi)際上(shang)的(de)(de)聯系(xi)，但(dan)通(tong)過閱(yue)讀他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，我(wo)覺得他(ta)(ta)就像一(yi)個(ge)(ge)朋友，永遠都在我(wo)身邊。”(文/秋貍)