《花(hua)花(hua)草草救了(le)我》 [英]蘇·斯(si)圖(tu)爾特-史密斯(si)著 王巧俐 譯 文匯出版(ban)社出版(ban)

　　■徐海清

　　花花草(cao)草(cao)是(shi)否可(ke)能救人一命？生物(wu)(wu)物(wu)(wu)種(zhong)多(duo)樣性(xing)有(you)多(duo)么(me)重(zhong)要(yao)(yao)？為(wei)什么(me)要(yao)(yao)保(bao)護好(hao)森(sen)林、尤其是(shi)巨型森(sen)林？這(zhe)些也許都是(shi)很日常、并非(fei)十分深奧的問題。然(ran)而，對一種(zhong)現象(xiang)的了(le)(le)解(jie)不等于(yu)能自然(ran)而然(ran)地深入理解(jie)之，只(zhi)有(you)理解(jie)了(le)(le)它發(fa)(fa)生、存(cun)在的原(yuan)理、內在邏(luo)輯，才能更深切地了(le)(le)解(jie)之。筆者讀了(le)(le)三本科普譯(yi)著，從實踐(jian)與(yu)理論(lun)兩個層面體(ti)會和(he)理解(jie)園藝、綠(lv)植與(yu)人類(lei)身心健康、社(she)會發(fa)(fa)展的關系(xi)，驚嘆于(yu)生物(wu)(wu)力量的神奇，提(ti)升(sheng)了(le)(le)親近大自然(ran)的自覺。

　　園藝療愈下的長壽奇跡

　　第一(yi)次世界(jie)大(da)(da)(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)中(zhong)，土耳其加里波利半島及達(da)達(da)尼(ni)爾海(hai)(hai)峽地區打(da)了(le)(le)(le)近一(yi)年的(de)海(hai)(hai)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)與登陸戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)，極為慘烈。1915年春，英法16艘戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)艦初探達(da)達(da)尼(ni)爾海(hai)(hai)峽。期間，英國(guo)皇家海(hai)(hai)軍一(yi)艘潛(qian)艇在(zai)海(hai)(hai)峽擱(ge)淺，大(da)(da)(da)部分(fen)士兵被俘(fu)送(song)進了(le)(le)(le)“勞動營”。相信一(yi)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)史著述(shu)都會對這(zhe)次大(da)(da)(da)規模戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)役有所述(shu)評，但不(bu)(bu)知有否對這(zhe)批被俘(fu)士兵的(de)下落花(hua)些筆墨。孰(shu)料(liao)百余年后，當年一(yi)名戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)俘(fu)的(de)外(wai)孫女在(zai)其科(ke)普著作《花(hua)花(hua)草草救了(le)(le)(le)我》中(zhong)講述(shu)了(le)(le)(le)外(wai)祖父(fu)的(de)傳奇(qi)經(jing)歷(li)：他(ta)從海(hai)(hai)路逃出勞動營，在(zai)海(hai)(hai)上(shang)漂泊，靠飲水生存(cun)，最(zui)終獲救并在(zai)英國(guo)醫療船上(shang)得到初步治療。當他(ta)經(jing)陸路回到老家與未婚(hun)妻(qi)團聚時，原先(xian)精(jing)壯的(de)小伙體重僅30多公斤，體檢診斷他(ta)只能(neng)活幾個(ge)月。幸有未婚(hun)妻(qi)不(bu)(bu)離不(bu)(bu)棄地照料(liao)，幾個(ge)月后命是保住了(le)(le)(le)，但戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)俘(fu)營經(jing)歷(li)留下的(de)恐(kong)懼心理卻如影(ying)隨形。能(neng)否好好活下去，是個(ge)嚴(yan)峻(jun)的(de)問題。不(bu)(bu)久，他(ta)參(can)加了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)園藝課(ke)程，后來夫妻(qi)倆買(mai)了(le)(le)(le)一(yi)塊地，種植(zhi)花(hua)卉蔬果，養(yang)豬養(yang)雞養(yang)蜂(feng)。他(ta)竟又健康地活了(le)(le)(le)50多年，長(chang)壽的(de)奇(qi)跡被認為是得益于園藝與農活、走進大(da)(da)(da)自(zi)然療愈的(de)結(jie)果。

　　《花(hua)花(hua)草草救了我》一書曾(ceng)入圍英國自然與旅行寫作最(zui)高獎——溫賴特文學獎。作者(zhe)蘇·斯圖爾特-史密斯，是醫(yi)生出身的精神(shen)病學家、熱衷于園藝的心(xin)理(li)治療師。

　　一(yi)(yi)般情況下，園(yuan)(yuan)藝(yi)并非與(yu)救(jiu)命相關(guan)聯，書中講述(shu)的(de)各(ge)(ge)式各(ge)(ge)樣故(gu)事，更多是(shi)說明園(yuan)(yuan)藝(yi)可以療愈精神創傷(shang)。如紐(niu)約園(yuan)(yuan)藝(yi)學會與(yu)紐(niu)約市懲教(jiao)局、教(jiao)育局有(you)一(yi)(yi)個(ge)合(he)作項(xiang)目，計劃每(mei)年為400名男女提供學習栽(zai)培和照顧植物的(de)機會，這給他們帶來了希望(wang)和動力，使他們在離開里克斯島（世界上最(zui)大的(de)監獄聚(ju)集區之一(yi)(yi)）后，絕大部分人(ren)沒(mei)有(you)再次犯罪。這被認為在過去幾十年里最(zui)有(you)說服(fu)力的(de)一(yi)(yi)個(ge)園(yuan)(yuan)藝(yi)可以改善(shan)情緒、提高(gao)自尊、有(you)助于(yu)緩解抑郁(yu)和焦慮(lv)的(de)案例(li)。

　　作者坦陳她(ta)本人(ren)(ren)(ren)在求(qiu)學從業(ye)的(de)道路上遇到困境時，也曾通過(guo)養花(hua)植樹來療(liao)愈自身(shen)。她(ta)匿名(ming)采訪過(guo)世界各地的(de)囚犯(fan)、社(she)區負責人(ren)(ren)(ren)和受(shou)過(guo)創(chuang)傷的(de)退伍軍人(ren)(ren)(ren)，梳(shu)理歷史名(ming)人(ren)(ren)(ren)與花(hua)花(hua)草草之間的(de)故事，以親歷與大量調研所(suo)得的(de)不同類型案例為依據，運用植物學、神經(jing)學、生理學、心理學、精神分析等領域的(de)科(ke)學原理，揭示(shi)花(hua)花(hua)草草“撩(liao)撥或撫(fu)慰人(ren)(ren)(ren)心”的(de)秘密，綜合解讀園藝的(de)療(liao)愈、養生功能。

　　植物的繁(fan)盛與人類的繁(fan)榮(rong)(rong)之(zhi)間存在(zai)(zai)著(zhu)與生俱來(lai)(lai)的聯(lian)系。古往(wang)今來(lai)(lai)，在(zai)(zai)東(dong)西方，花園(yuan)都被當作可為人們提供(gong)一(yi)個遠離(li)世界喧囂和內心動蕩的庇(bi)護所(suo)。人類文明伊(yi)始，植物就影響了(le)人類對生死的理解(jie)：年復一(yi)年的春(chun)去春(chun)來(lai)(lai)、花落花開、榮(rong)(rong)枯交替，讓我們覺(jue)得美(mei)好的一(yi)切(qie)會一(yi)直(zhi)存在(zai)(zai)。這就是“花園(yuan)帶給我們的永恒(heng)慰藉(jie)”。

　　“時空醫學”：常常到戶外去

　　人到中年(nian)，往往會(hui)感(gan)慨(kai)人生(sheng)苦短，甚至(zhi)產生(sheng)死亡漸近(jin)之感(gan)。美國發(fa)(fa)展心(xin)理學(xue)(xue)家(jia)、精(jing)神(shen)分析學(xue)(xue)家(jia)埃里(li)克·埃里(li)克森(sen)認(ren)為，中年(nian)時(shi)期也會(hui)感(gan)受到創(chuang)造(zao)力的(de)迸發(fa)(fa)，這(zhe)種(zhong)現象稱為“繁(fan)(fan)殖感(gan)”（“繁(fan)(fan)衍感(gan)”）。發(fa)(fa)展心(xin)理學(xue)(xue)所謂的(de)“繁(fan)(fan)殖感(gan)”，不僅指繁(fan)(fan)殖下一(yi)(yi)代的(de)需要(yao)，還指通過創(chuang)造(zao)性的(de)活(huo)動(dong)造(zao)福于下一(yi)(yi)代所帶(dai)來(lai)(lai)的(de)體驗，這(zhe)里(li)是指后(hou)者(zhe)。精(jing)神(shen)病學(xue)(xue)家(jia)喬治·維蘭特在《優雅地老去》一(yi)(yi)書(shu)中寫道：應對生(sheng)活(huo)帶(dai)來(lai)(lai)的(de)逆境(jing)，主要(yao)途徑(jing)之一(yi)(yi)是有“繁(fan)(fan)殖感(gan)”，要(yao)有各(ge)種(zhong)“創(chuang)意游戲”。方法(fa)很多，園藝無疑是其中之一(yi)(yi)。

　　作者把園藝演繹(yi)為(wei)一(yi)(yi)門(men)“時(shi)空(kong)醫學(xue)”：戶外(wai)活動有(you)助于拓展心靈空(kong)間(jian)，植物生長周期可(ke)以改(gai)變我們(men)與(yu)時(shi)間(jian)的(de)關系。“花(hua)園給(gei)了你一(yi)(yi)個受(shou)保(bao)護(hu)的(de)物理空(kong)間(jian)，有(you)助于增(zeng)強你的(de)心理空(kong)間(jian)感；花(hua)園也給(gei)了你一(yi)(yi)份平(ping)靜，因此你可(ke)以聆聽自己的(de)心聲。”

　　1950年代(dai)以降，新(xin)型(xing)特(te)效藥的使用改變了精(jing)神疾病的治療方法，新(xin)建醫院戶外綠地(di)變得很少了。在作(zuo)者看來，城市生活(huo)破壞人們健康的一(yi)面(mian)，首先表(biao)現為(wei)焦慮(lv)癥和抑郁癥帶來的危害(hai)。她引用上世紀著名心理學家(jia)、精(jing)神病學家(jia)榮格的一(yi)個(ge)說(shuo)法：現代(dai)生活(huo)中人們飽受“無(wu)根之痛”，因為(wei)城市居民不再有機會與大(da)地(di)連接(jie)。

　　到(dao)(dao)戶外去，也是《地球之肺與人類(lei)未來》倡導(dao)的(de)理(li)念。該書(shu)作者，美(mei)國的(de)自然資源(yuan)保(bao)護主義(yi)者、經濟學家約翰·里(li)德和被譽為“生物多(duo)樣性之父(fu)”的(de)環(huan)保(bao)主義(yi)者托馬(ma)斯(si)·洛夫喬伊寫道：常常到(dao)(dao)戶外去，哪(na)怕只是找一片葉子，看看它的(de)“葉脈(mo)三角洲(zhou)”，也會讓你心(xin)馳神往。有(you)些(xie)樹木，即(ji)使是一小簇，“也能釋放出單(dan)萜類(lei)物質來幫你減壓(ya)、降低(di)你的(de)血(xue)壓(ya)和心(xin)率……”（單(dan)萜類(lei)化合物具有(you)令人愉快的(de)氣味，是精油(you)的(de)主要成(cheng)分）。

　　挪威生(sheng)命科學(xue)大學(xue)教授、挪威自然研(yan)究所科學(xue)顧問、著有(you)(you)多部科普暢(chang)銷書的(de)女科學(xue)家安妮·斯韋德魯(lu)普-蒂格(ge)松的(de)《神奇生(sheng)物的(de)力(li)量：大自然如何悄悄愛人(ren)(ren)類》中(zhong)“宅(zhai)人(ren)(ren)——自然與健康”一節(jie)，提及2008年英國的(de)《每日郵報》有(you)(you)篇文章就1926年曾祖(zu)父開(kai)始(shi)的(de)四代人(ren)(ren)中(zhong)八歲兒童擁有(you)(you)的(de)戶外活(huo)動的(de)“權利”做了(le)對比(bi)，結論是每況愈下；成年人(ren)(ren)大多數(shu)也過著“宅(zhai)人(ren)(ren)”生(sheng)活(huo)。遠離(li)大自然會導致我們生(sheng)病(bing)。反之，經(jing)常(chang)與土壤、植物和動物接觸，有(you)(you)助(zhu)于建立免疫(yi)系統。長期活(huo)躍在綠色環境中(zhong)還是防治(zhi)心理健康問題的(de)有(you)(you)效(xiao)措施。

　　人類的食之源和大“藥房”

　　蒂格松指出(chu)：人(ren)類“都(dou)被(bei)編織進了大(da)自然的(de)(de)經緯之中”，“沒有大(da)自然來支撐我們(men)，我們(men)的(de)(de)文明就會衰(shuai)落”。在植物范(fan)圍內怎樣(yang)解析如此宏(hong)大(da)的(de)(de)題目呢(ni)？

　　首先，人類所食大部分屬于植物(wu)(wu)界，牛羊吃草的(de)莖(jing)和葉，而我們吃草的(de)后(hou)代——種子。植物(wu)(wu)還是其他所有生命的(de)基礎，“人類不能基于無生命的(de)化學物(wu)(wu)質(zhi)（例如二氧化碳(tan)和水）合成(cheng)我們吃的(de)食物(wu)(wu)”，而植物(wu)(wu)可以通過光合作用，將它們合成(cheng)為有機(ji)分子。

　　人類生命(ming)得(de)以存在和延續(xu)還(huan)得(de)益于植(zhi)物(wu)是一(yi)個“貨源充足(zu)”的(de)(de)無比碩大(da)的(de)(de)“藥房”。蒂格松(song)這本2021年面世的(de)(de)著(zhu)作(zuo)，及時(shi)地(di)(di)讓中國科學家屠(tu)呦(you)呦(you)創制(zhi)的(de)(de)新型抗瘧(nve)疾藥物(wu)青蒿素在書中占(zhan)有一(yi)席之地(di)(di)。提取青蒿素的(de)(de)物(wu)種(zhong)其中文學名(ming)為(wei)黃花(hua)蒿，屠(tu)呦(you)呦(you)及其團隊在長(chang)期研究中，不僅(jin)發現了黃花(hua)蒿這種(zhong)植(zhi)物(wu)“含有有趣的(de)(de)活性(xing)成分”，更關鍵的(de)(de)是，他(ta)們(men)發明了“從這種(zhong)植(zhi)物(wu)中提取活性(xing)物(wu)質的(de)(de)重要技巧”。

　　其(qi)次，蒂格松從(cong)物(wu)(wu)種(zhong)(zhong)(zhong)多樣性(xing)角度進(jin)一步講述(shu)了(le)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)作為人(ren)(ren)類食(shi)(shi)藥(yao)之源(yuan)(yuan)這個顯而(er)(er)易見卻被常常忽視的(de)(de)事實。地球上至(zhi)(zhi)少(shao)(shao)有(you)五(wu)萬種(zhong)(zhong)(zhong)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)可(ke)以食(shi)(shi)用(yong)(yong)(yong)（其(qi)中相當一部分也可(ke)供藥(yao)用(yong)(yong)(yong)），但人(ren)(ren)類歷(li)史(shi)上被培(pei)育成(cheng)食(shi)(shi)物(wu)(wu)來(lai)源(yuan)(yuan)的(de)(de)僅約7000種(zhong)(zhong)(zhong)；時至(zhi)(zhi)今日(ri)，作為食(shi)(shi)物(wu)(wu)來(lai)源(yuan)(yuan)的(de)(de)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)只剩(sheng)一二百種(zhong)(zhong)(zhong)，而(er)(er)且(qie)作為食(shi)(shi)物(wu)(wu)主要來(lai)源(yuan)(yuan)的(de)(de)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)更(geng)是少(shao)(shao)至(zhi)(zhi)幾種(zhong)(zhong)(zhong)——60%來(lai)自水稻(dao)、玉米(mi)、小麥。這可(ke)不(bu)是值得(de)樂觀的(de)(de)趨勢：完整(zheng)的(de)(de)生(sheng)態系統及(ji)其(qi)原(yuan)生(sheng)生(sheng)物(wu)(wu)的(de)(de)多樣性(xing)能減(jian)少(shao)(shao)傳(chuan)染病的(de)(de)傳(chuan)播范圍，但現在(zai)許多有(you)利于(yu)凈(jing)化環境(jing)或可(ke)為人(ren)(ren)類醫藥(yao)開發利用(yong)(yong)(yong)和食(shi)(shi)用(yong)(yong)(yong)的(de)(de)生(sheng)物(wu)(wu)并未受到應有(you)的(de)(de)關注；“食(shi)(shi)源(yuan)(yuan)食(shi)(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)野(ye)生(sheng)近(jin)緣種(zhong)(zhong)(zhong)正(zheng)在(zai)衰(shuai)退”，其(qi)中五(wu)分之一瀕(bin)臨滅(mie)絕，而(er)(er)人(ren)(ren)類本可(ke)利用(yong)(yong)(yong)這些(xie)“野(ye)生(sheng)近(jin)緣種(zhong)(zhong)(zhong)”培(pei)育出更(geng)為強健的(de)(de)作物(wu)(wu)。

　　科普書的詩意與哲理

　　當下，科(ke)(ke)普著作敘事在(zai)遵循學(xue)科(ke)(ke)細分(fen)與(yu)多學(xue)科(ke)(ke)融合(he)的同時，大(da)多十分(fen)注(zhu)重話語的文(wen)學(xue)化、詩意(yi)和(he)哲理性，這在(zai)三(san)本書中不(bu)乏其例。

　　如《花(hua)(hua)花(hua)(hua)草草救了(le)我》描述病(bing)人不得(de)(de)不面對巨大(da)傷痛，而花(hua)(hua)園的(de)象征寓意起著(zhu)重要(yao)治愈作用(yong)時寫(xie)道：“果園里被截(jie)掉樹(shu)(shu)梢的(de)老(lao)甜栗樹(shu)(shu)總是引得(de)(de)她的(de)病(bing)人津津樂道，他們有時會說，想(xiang)爬到粗(cu)大(da)的(de)樹(shu)(shu)樁上，想(xiang)象自己坐在那兒(er)，周圍(wei)簇擁著(zhu)重新(xin)生(sheng)(sheng)長(chang)起來的(de)樹(shu)(shu)枝。這些(xie)截(jie)頭樹(shu)(shu)是活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)存(cun)活的(de)象征。它們遭受了(le)砍(kan)伐，經歷了(le)挫(cuo)折，卻找到了(le)繼續生(sheng)(sheng)長(chang)的(de)辦法。這些(xie)負傷的(de)軍人也一樣，他們也必須設法讓自己修(xiu)復、成(cheng)長(chang)。”

　　《神(shen)奇生(sheng)物(wu)的(de)(de)力量：大自然如(ru)何悄悄愛(ai)人類(lei)》在說明荷葉為什么能(neng)“出(chu)(chu)淤泥而(er)不染(ran)”的(de)(de)原因前(qian)先描摹了出(chu)(chu)水(shui)(shui)(shui)蓮花：“它(ta)的(de)(de)莖挺立出(chu)(chu)水(shui)(shui)(shui)面，把葉子和淡粉色(se)的(de)(de)花朵舉到雨中，離水(shui)(shui)(shui)面半(ban)米(mi)。這創造(zao)出(chu)(chu)一(yi)個水(shui)(shui)(shui)中版(ban)本(ben)的(de)(de)童(tong)話森林(lin)……落在荷葉和荷花上(shang)的(de)(de)雨滴，只(zhi)是反彈開來(lai)(lai)。它(ta)們像(xiang)亮閃閃的(de)(de)銀(yin)色(se)球一(yi)樣(yang)在葉子上(shang)翩翩起舞(wu)。”作者贊美紅(hong)豆杉屬的(de)(de)物(wu)種經由紫杉醇成為治癌良藥，給許多人帶(dai)來(lai)(lai)了新生(sheng)命(ming)，緊(jin)接(jie)著(zhu)深情(qing)地設問(wen)：“如(ru)果我們能(neng)保護好它(ta)們，這世上(shang)的(de)(de)紅(hong)豆杉還(huan)會(hui)在我們耳邊低聲傾吐多少(shao)秘密呢？”字里行(xing)間流淌著(zhu)汨汨的(de)(de)詩意與愛(ai)。

　　《地球之肺與人類(lei)未來》強調護(hu)林的(de)(de)緊迫性時寫道：失(shi)去這個星(xing)球上完好無損的(de)(de)巨(ju)型森林，數(shu)百萬種(zhong)(zhong)生命形態會(hui)消失(shi)，“而人類(lei)則會(hui)成為(wei)一(yi)支更(geng)加整齊劃一(yi)的(de)(de)兩足動物大軍，在一(yi)塊越來越死(si)氣沉(chen)沉(chen)的(de)(de)巖石上狂歡。”“植樹是一(yi)種(zhong)(zhong)精神(shen)行為(wei)，是一(yi)種(zhong)(zhong)給予生命、確認親屬關系的(de)(de)祈禱儀式(shi)，它(ta)讓人們(men)立即切實地扮演起看護(hu)人、家(jia)長和保護(hu)者的(de)(de)角色。”這不是故作驚(jing)人、故弄(nong)玄虛之語，而是包含(han)著哲思、有震(zhen)撼力的(de)(de)醒世箴言。

　　對這樣的(de)(de)(de)(de)表述，受眾(zhong)樂于入眼(yan)，易于入腦，在(zai)常識基礎上，輕松地從感性的(de)(de)(de)(de)體驗(yan)上升(sheng)到理性的(de)(de)(de)(de)認知，這也是(shi)優秀科普(pu)著作帶給我們的(de)(de)(de)(de)閱讀愉悅感之所在(zai)。